﻿ Simona Popescu Exuvii roman Ediţie revăzută Editura Polirom 2007 2004, 2007 by Editura POLIROM ISBN eBOOK: 978-973-46-2209-2 ISBN: 978-973-46-0675-7 Coperta: Angela Rotaru Pe copertă: Sorin Otinjac, Compozitie, 2002 Simona POPESCU (n 10 martie 1965, Codlea, judeţul Braşov) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti în 1987 În prezent este lector la aceeaşi facultate Volume de poezie: Xilofonul şi alte poeme (Editura Litera, 1990; Premiul revistei Calende şi Premiul revistei Poesis pentru debut; traducere maghiară, Xilofon, Editura Pont, Budapesta, 1998), Pauză de respiraţie (Editura Litera, 1991, împreună cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea), Juventus (Editura Cartea Românească, 1994; Premiul revistei Poesis), Noapte sau Zi (Editura Paralela 45, 1998), Juventus şi alte poeme (antologie, Editura Paralela 45, 2004); Lucrări în verde Pledoaria mea pentru poezie (Editura Cartea Românească, 2006, Premiul revistei Cuvântul, Premiul revistei Mozaicul, Premiul Radio România Cultural); poeme în mai multe antologii publicate în ţară şi în străinătate Proză: Exuvii (Editura Nemira, 1997; Premiul Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România – ASPRO pentru roman; ediţia a II-a, Editura Paralela 45, 2002; traducere poloneză, Wylinka, Editura Czarne, Wolowiec, 2002) Eseuri: Volubilis (Editura Paralela 45, 1998), Salvarea speciei Despre suprarealism şi Gellu Naum (Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000), Clava Critificţiune cu Gellu Naum (Editura Paralela 45, 2004) „– Vrei, te rog, să fii atât de bună şi să-mi spui în ce direcţie s-o iau ca să plec de aici? — Asta depinde foarte mult de locul unde vrei să ajungi, zise Pisica — Nu prea îmi pasă unde ajung, zise Alice — Atunci n-are importanţă în ce direcţie o iei, zise Pisica — … numai s-ajung undeva, adăugă Alice, drept explicaţie — O, bineînţeles că ajungi, dacă mergi cât trebuie ” Lewis Carroll – Alice în ţara minunilor „Înfumurarea tinereţii e încă-n tine, târziu ai devenit tu tânăr; dar cine vrea să fie iar copil trebuie să-şi depăşească tinereţea ” Friedrich Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra Prolog Ce speri, ţesând la nesfârşit capcane reticulare, de cuvinte, ca un păianjen nebun care-şi întinde pânza numai pentru ca s-o lase să strălucească o clipă în soare şi apoi s-o părăsească? În plasă se agaţă doar fantome, imagini vechi, voci, zgomote, rumori, parfumuri, invizibile forme, presimţite Ele te paralizează dulce, te sug, vampiri vechi care nu vor să moară Nu ştiu cum ţi-a intrat în cap că viaţa ta depinde de toate lucrurile astea care ar trebui să orbiteze în alt spaţiu, în altă dimensiune, care ar trebui să te lase în pace Din viscerele creierului produci fagurele gol, alveole în care să disciplinezi nedesluşitul tăcut care eşti, să geometrizezi vidul sălbatic, ceaţa flotantă a fiinţei tale multiple Îi întrebi pe alţii despre tine, despre cum erai pe vremea când nu ştiai ce eşti, asculţi aceleaşi poveşti despre cineva de care-ţi aminteşti prea puţin Ce cauţi? Ce vrei? Ce vrei tu să găseşti răsfoind a nu ştiu câta oară aceleaşi caiete vechi, desene uitate, fotografii puse în ordine cronologică, într-un album la care te holbezi cu pasiunea şi răbdarea de altădată pentru insectarele cu fluturi şi coropişniţe, cu libelule şi gândaci cu corn? Acum un an bunica Ana a murit, povestitorul tău cel mai fidel, care nu-ţi citea basme sau (ce plictiseală!) poezii, ca mătuşa Augustina, ci îţi vorbea despre tine, despre cum erai, despre boacănele tale, despre cuminţenia ta ciudată (din ce-mi explica ea, trebuie să fi fost un soi de autism) şi nu te mai săturai şi tot trăgeai de ea: „Mai spune-mi-o pe-aia când ai crezut că m-ai pierdut, pe-aia când am fost la târg, pe-aia când m-am ascuns de toţi, pe-aia când am intrat în noroi, pe-aia când m-ai găsit cu toate lucrurile din dulap făcute grămadă în mijlocul camerei şi eu în vârful lor plângând, pe-aia când a venit mama şi nu voiam să mă mai duc cu ea acasă” Bunica Ana a luat cu ea toate poveştile despre un copil ce nu mai e nici el de mult, un copil pe care ea l-a cunoscut şi tu nu, un copil pe care, în imaginaţia ta, îl vezi întotdeauna stând foarte departe De ce te învârţi oare în jurul a ceea ce ai fost, ca un bătrân care-şi îngrijeşte mormântul viitor şi crucea pe care stă, în medalion, o poză de-a lui din tinereţe? Ce vrei să găseşti de nu-ţi afli liniştea? Păstrez cu sfinţenie un autoportret de pe la patru ani, o figură totemică, un fel de hibrid cu cap mare, rotund, cu picioare subţiri, crăcănate, două urechi ca de ursuleţ, linii în loc de ochi (pentru că ochii erau închişi), fără gură, cu mâini cât un fir, terminate cu gheare, picioare de cocostârc, corp pătrăţos pe care e desenat un soare, o coroană trilobată pe cap Deasupra un curcubeu din culori ţipătoare, roşu, verde, albastru şi de două ori portocaliu O arătare Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu – că nu-i nimic trecut, nimic pierdut –, ci un sens în încâlceala asta din care te hrăneşti şi care te destramă, unitatea unei fiinţe – veche şi nouă, un soi de coral uman înmugurit, tot mai tânăr şi tot mai bătrân Nu, nu timpul pierdut, ci timpul paralel, neliniştitor ca un vis care e şi nu e cu totul al tău, care e şi nu e adevărat Şi care-şi continuă lucrarea Nu din amintiri eşti făcută – amintirea pasivă, ornamentală, consolatoare şi funebră – nu din vestigii N-ai o „istorie” Prezent absolut (şi abstract), cum abstract şi prezent e timpul pietrificat în conglomeratul străvechi care poartă în pântecul lui sedimente şi cochilii marine Strămoşul omului o fi fost maimuţa, dar strămoşul maimuţei bătrâne ce vei fi a fost – nu uita! – un copil Visele lui le visezi şi acum, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat (şi poate nici nu s-a schimbat!) Acolo, în noaptea himerelor, cel care se sperie şi plânge şi-ar vrea să fugă şi nu poate şi-ar vrea să moară şi nu poate şi se leagănă ca un biet şi pur oligofren e tot un copil El e cel care trece ca un abur prin coridoare pustii, prin subterane, căutat de spectre ucigaşe, el e cel care pluteşte deasupra oraşelor concentrându-se înnebunitor ca să nu se prăbuşească, el e, cum îl ştii, mut, fără gură, ca în autoportretul cel vechi El e hipnotizatorul, el conduce jocul El e – simţi bine! – mai puternic decât tine, are mai multă răbdare şi e mai înţelept şi nu se teme de nimic pentru că gândurile lui sunt mult mai complicate decât nimicurile care te sâcâie acum, suprafaţa lui de contact era cu mult mai mare, simţea până departe cu pielea lui cerebrală, cum stătea ascuns sub masă sau în lada pentru perne cu capacul lăsat, în dulapul de haine învelit într-o blană, în debara sau cocoţat pe dulap, în cea mai limpede tăcere Acum, în mintea ta, stă încolăcit şi doarme Te visează Are aproape treizeci de ani Dar ar putea să aibă şi o sută, tot copil ar fi Undeva, în muzeul tău imaginar, la subsol, ca la Luvru, în semiîntuneric, se află mumiile vechi, copiii, iar la intrare, nu familia de maimuţe, ca la Antipa, ci arătarea din autoportret, cu soare pe piept, cu mutră aztecă şi coroană trilobată Eşti sclavul ei Supraeul tău e un copil Puternic, impasibil, feroce Un copil indiferent şi rece – nu cel care stătea în grădină lângă un câine cu numele de Azor, ascultând vântul prin iarbă şi albinele, lălăind trist şi cuminte, ci copilul ăla de pe dulap, cu creştetul aproape de tavan, privind lumea de sus, pe cei care strigau după el, care-l căutau, copilul ăla care spiona de-acolo, de la înălţime, nevăzut şi care aştepta nimic învârtind şuviţe de păr, ciucit, cu privirea în gol Pe el încerci să-l păcăleşti acum, iertarea lui o cauţi continuu, obsedat de-o vinovăţie difuză, venind de nu se ştie unde E o legătură de sânge între fetiţa severă pe care o păstrezi în mintea ta femelă şi femeia pe care chiar ea a născut-o şi a crescut-o Maternitate reciprocă din care nu-i nimic de înţeles Ai grijă ca o mamă de copilul care… ai fost Tu eşti mugurul tânăr, iar el, copilul – trunchiul bătrân al coralului, statornic, solid Ai instincte materne faţă de o ficţiune, faţă de o fiinţă fantomatică, dispărută, absorbită (canibalism al autoresorbţiei), fiinţă care ai fost şi care-şi exercită încă, de departe, puterea O voinţă pe jumătate străină te suceşte ca pe-o giruetă Cineva mai tânăr cu mult decât tine, cineva care tot tu eşti îşi urăşte tutorele După cum femeia în care ţi-ai găsit adăpost e terorizată de acest monstru tânăr, cu o forţă necunoscută, dintr-o specie deja dispărută Port cu mine o grămadă de senzaţii difuze din cele mai vechi timpuri, din antichitatea fiinţei mele, senzaţii pe care nu le-am uitat şi pentru care n-am avut multă vreme cuvinte Percepţii purtate în minte ca într-un batiscaf scufundat într-o mare liniştită, neagră, insonoră Eu sunt iar şi iar acest gol circular care, în anumite momente, cu totul întâmplătoare, creşte ameţitor, „gândeşte” în imagini instantanee la fel de puternice, de reale, ca pisica vărgată care tocmai trece prin faţa geamului meu, de exemplu Sunt punctul de intersecţie în care stările trecute, aparţinând unor corpuri ce nu mai există, întâlnesc cuvintele, limbajul cuiva care se-nvârte în jurul maturităţii, deloc convins, deloc decis Sunt un fost copil, un ex-adolescent nenorocit, mi-e groază de responsabilităţi, încerc să găsesc o soluţie pentru ca totuşi să existe, cumva, o continuitate, o împăcare, poate Cauţi unitatea corpului tău multiplu, senzaţia aceea din copilărie când, întinsă în iarba înaltă, cu ochii închişi, ai descoperit rumoarea trupului deodată străin şi… concret: mişcări pe care nu le puteai controla, care nu depindeau de tine, bătăile inimii undeva, în burtă, pulsaţii neliniştitoare în braţe, spre vârfurile degetelor, un întuneric interior în care se iţeau şi dispăreau cercuri roşii sau verzi, fosforescente, ritmuri spiralate care se scurgeau afară, amestecându-se cu zumzetul insectelor, cu foşnetul mic al vântului şi freamătul unor plopi din apropiere, un soi de dizolvare periculoasă care te-a făcut să deschizi ochii cu spaima că n-ai să mai recunoşti nimic, că n-ai mai fi nimic Urma un fel de legănare uşoară, ca atunci când faci pluta la mare, în timp ce pe cer norii se transformau neîncetat în balauri, ciuperci uriaşe, delfini, berbeci, figuri buhăite, vapoare, umbrele, pălării Învârtejire – care-i numai a ta Sau ca atunci când aveai crizele de respiraţie, când te opreai din joc sau pe stradă strângând mâna mamei tale înspăimântate, aşteptând să treacă, să te întorci la viaţă, şi când, trăgând în piept aerul, aveai senzaţia clară a ceea ce eşti cu adevărat Acum cinci ani, într-un cinematograf: priveşti pe jumătate amorţită un film alb-negru, vechi, lent, straniu E mult zgomot de fond acolo, în film, uruială depărtată care nu aderă la nimic, dar care dirijează tot Imaginile nici nu mai contează Ciudată senzaţie până ce încep să… recunosc Aceeaşi respiraţie străină, fără nume, care pătrunde în toate lucrurile şi apoi se retrage, flux şi reflux respirator, un soi de conştiinţă care nu aparţine corpului şi care din când în când îl vizitează Stau în bucătărie M-a lăsat mama să culeg câţiva pumni de orez Împrăştii pe masă toată punga Trec ore întregi, ameţesc Îndepărtez impurităţile Îmi place îndeletnicirea E linişte, sunt folositoare Mă gândesc la Cenuşăreasa Saci întregi Pe ea o aştepta o sărbătoare Dar sărbătoare era şi felul ăsta monoton de a petrece timpul stând singur cu tine Trec pe stradă, ascult ce-mi spun alţii, citesc – îndepărtez maniacal şi cuminte tot ceea ce nu ţine de mine – grămezi de seminţe amestecate Stau turceşte în mijlocul camerei Mi-e greu să vorbesc despre mine la timpul trecut Iar astăzi, doar un anumit fel de muzică, uneori, sau câte o carte ameţitoare mai reuşeşte să facă în aşa fel încât toate „mulţimile” din care eşti alcătuită să se împace, să se lege, să revină, cuminţi, în corpul tău prezent, consubstanţial cu ele, să se adune într-un turbion de sclipiri întunecate şi să-ţi vorbească despre tine întreg, aşa cum doar vuietul unei scoici lipite de ureche o poate face Vuietul impersonal, stârnit din golul pur, spiralat Sunt un neoten definitiv Maturitatea mea va purta mereu urmele stadiilor anterioare Există creaturi – se pare – care supravieţuiesc în felul ăsta O consolare Colecţionez exuvii O dată la şapte ani celulele tale se schimbă, la fiecare şapte ani se termină cu tine, eşti retezat Din nou la început Într-un corp altul-acelaşi Doar creierul, general bătrân dând comenzi unor trupe recente, creierul vechi, doar el fidel – echilibrorul ectoplasmicilor predecesori desfiinţaţi (care, pierzându-şi trupul, cer continuu socoteală) Creierul, el recunoaşte, te recunoaşte Creierul înfometat, mistuind, hăpăind, înghiţind de toate în centrifuga lui devoratoare Un creier care-a iubit – se pare – corpurile vechi, o dată ce-şi aminteşte atâtea despre ele Un creier fără nostalgii, căci nu-i nimic pierdut (o ştie el prea bine) „Douăzeci şi opt de ani este epoca unei mari schimbări în privinţa simţămintelor omeneşti şi în privinţa culorilor vieţii La treizeci şi cinci tinereţea se sfârşeşte ” Peste fragmentul ăsta din Sénancour am dat absolut întâmplător, cu câteva zile înainte să împlinesc 28 de ani L-am citit ca pe un mesaj special, aşa cum am făcut întotdeauna când, cu ocazia unor bizare derute, am primit astfel de răspunsuri neaşteptate, indirecte şi, uneori, eliberatoare Mai am aşadar şapte ani Apoi nu mai ştiu Am 28, dar nu sunt altfel decât la 20 Aceeaşi vehemenţă fără direcţie Ştiu mai multe, s-au lipit de mine tot felul de tâmpenii intelectualo-culturale, vrejuri parazite, vâscuri vânoase Inteligenţa mea şi-a adăugat câteva recente ornamente, ca un indian tânăr care-şi adună pene de vultur pentru podoaba care să-i înfrumuseţeze fruntea Şi, poate, visează că spiritul lui zboară, că e asemenea păsării triumfătoare Undeva, din miezul junglei adolescentine, o tobă îşi trimite semnalele Încă le recunosc Corpul meu încă mai ţine cu mine Mi se spune din ce în ce mai des că trebuie să mă maturizez, să mă maturizez, să mă maturizez Habar n-am ce înseamnă asta Din când în când reuşesc să simulez Şi-al naibii, merge Apoi sunt deprinderile şi alte ritmuri despre care se zice că le dobândeşti Studiez tot mai atent lumea adulţilor – ei mă tratează deja ca pe una de-a lor, cu greu reuşesc să nu mă dau de gol Unde mai pui că teacheresc şi nişte juni şi june După vizite prelungite, după prelungi împăieri în forme necunoscute mie, maturicoase (maturibunde), ajung acasă stoarsă şi dorm ca un bolovan ore în şir Mă uit la ăştia de vârsta mea Unii au trecut deja pe partea cealaltă, cei mai mulţi Fac faţă Culmea e că le stă bine acolo Mă impresionează, îi admir chiar, dar îi ocolesc Ne-am pierdut legăturile, nu ne mai înrudeşte nimic Pe unii asemenea mie îi recunosc de la o poştă, oricât s-ar fandosi maturiceşte Ne recunoaştem dintr-o mie Suntem atât de puţini Uneori schimbăm două vorbe Ultima oară am întâlnit un exemplar de vreo 36 de ani, specialist în ştiinţe exacte Am stat la palavre vreo trei ore pe o plajă, în timp ce nevasta lui era la cumpărături în oraş Ne-am prostit îngrozitor, ne-am purtat tembeleşte, am râs ca tâmpiţii, am mâncat zece îngheţate, am vorbit despre dugongi şi lamantini cu care s-ar putea să fi fost confundate sirenele, despre căluţul de mare mascul care naşte pui, despre inteligenţa florilor, despre faptul că luna ar fi goală pe dinăuntru, satelit artificial, despre superstiţii, despre călugării trapişti, despre mudre, despre fluctuaţiile cuantice, despre fractali, despre teoria haosului, despre energii împrumutate şi despre cum se face limonada de soc Soţia lui era o tipă nemaipomenită, o forţă-mamă din aceea sub aripa căreia orice ai gândi şi în orice fel ai lua-o razna nu rişti să-ţi pierzi minţile şi nici să-şi râdă cineva de tine Îl invidiam pentru asta Ar fi fost o excelentă mamă-soră pentru amândoi Am întâlnit odată şi un specimen de 70 de ani, foarte copilăros, foarte pretenţios cu lecturile sale, ca şi cu oamenii pe care cu greu îi suporta prin preajmă Mi-a mărturisit într-o zi că a sărutat nişte flori pentru că erau foarte frumoase şi că, la rândul lui, a avut onoarea ca un fluture albastru să-i sărute mâna Altminteri era un tip de o severitate impunătoare, simţeai nevoia să te regrupezi în faţa lui ca să rezişti Am observat, de altfel, cât de mult îmi vorbea despre copilăria lui Dacă ar fi ascultat cineva conversaţiile noastre, precis ar fi zis că suntem nebuni Ai aproape 28 acum Din ce în ce mai clar sentimentul că nu eşti singură Că reprezinţi o micuţă comunitate feminină alcătuită din copiii care ai fost, un fel de fetiţe-băieţi, din câteva fete tinere în aşteptarea unei doamne, obsedate toate de norocul sau nenorocul pe care o să-l aibă cu o bătrână distinsă sau cu o vecchia împăiată şi rigidă sau cu o bătrână idioată sau poate fără ele Ai sub ordinea ta 27 de fiinţe nelămurite, semipierdute, pseudotrecute Strângi documente ca să ai dovezi concrete ale avatarurilor prin care ai trecut Existenţa lor materială a lăsat amprente fantomatice Le port în piele nevăzute, aşa cum alţii îşi poartă tatuajul-talisman „Neutrinii” fiinţei mele dintotdeauna traversează continuu morfoza prezentă Sunt un hibrid concret-abstract care respiră Trăiesc într-un fel ceea ce se pare că trăiesc unii oameni cărora li s-a amputat o parte a corpului, o mână sau un picior şi pe care, se zice, ei le simt ca şi cum ar fi în continuare acolo, la locul lor Toate simonele astea există într-un fel, sub altă formă poate, naiba ştie, le simt, îmi împrumută senzaţiile lor, mi-au lăsat o uriaşă moştenire şi o grămadă de datorii în acelaşi timp Cum să se înţeleagă, mă întreb, fetiţa băieţoasă de la 4 ani cu momâia de la 6 sau cu fetiţa ambiţioasă de la 9 ani, tocilara de la 11 cu leneşa de la 16, slăbănoaga de la 15 cu grăsana de la 17, anemica de la 19 cu vitala de la 21, urâta de la 10 cu frumuşica de la 13, visătoarea de la 16 cu proasta de la 15, eleva cu profesoara, fecioara cu femeia, îndrăzneaţa cu timida, revoltata cu fricoasa, isteaţa nesuferită cu încrâncenata şi confuza pe care acum le preţuiesc mai mult, alintata cu severa aia tăioasă, şi tot aşa Mezalianţe, compromisuri, negocieri… O, dar ele toate, proaste şi deştepte, urâte şi frumoase, nesuferite şi drăguţe, sălbatice şi bleguţe, ele toate se înţeleg tăcute, cuminţi, în timp ce ochii mei (înzeciţi) acuma chiar, pentru a nu ştiu câta oară, se holbează la o reproducere după tabloul lui Arcimboldo: Eva şi mărul, cu al său vis-à-vis: un bust de doamnă ţinând un măr în mână în faţa unui domn cu o carte şi un papirus în braţe Chipul femeii e o aglomerare, o geometrie alcătuită din corpuri goale de puberi miniaturali contorsionaţi, iar figura domnului e „compusă” din putti drăgălaşi Şi-am agăţat imaginea asta de mine, pentru totdeauna, aşa cum adolescentul încovoiat – ureche doamnei din tablou – ţine-n mână un masiv cercel, o perlă sidefată şi prelungă Am 28 şi mă desolidarizez acum de domnişoare, mai ales de ele, şi mă îndrept cu speranţă spre copilul puternic, cel de 5, 6, 7 care trăia ca un nemuritor, sau spre fata aceea cinstită de 18 ani care şi-a dat prima seama de minciuna şi prostia adolescenţei scăpătate, crepusculare, sau chiar spre fata aia de 20, severă şi, în felul ei, pentru ea însăşi, strălucitoare (pentru că posesoare a unei puteri pe care adolescentul uneori aproape speriat şi-o recunoaşte) „Spune-mi despre tine”, mi-a zis cam pe atunci un băiat care spunea că mă iubeşte Şi-n clipa aia am realizat pentru prima dată că nu pot vorbi despre mine fără să am mereu sentimentul unei îngrozitoare şi inevitabile trădări Despre care mine? „Vrei să-ţi povestesc cum eram la cinci ani?”, i-am răspuns „Sau vrei să-ţi vorbesc despre idioata de la 15? Acum un an eram foarte grasă, cu siguranţă nu ţi-ar fi plăcut de mine, dar eram fantastic de cumsecade ” O, nu, eu nu este un altul, cum s-a zis şi-apoi tot repetat Trag din mine putere, aşa cum corpurile cereşti trag din spaţiul cosmic materie – chestia asta în limbajul savant s-ar numi „acreţie” „Eu” sunt coprezenţe de „eu”, multiplu de eu Mă plimb prin lume şi prin capul meu precum în lumea lui de apă Volvox aureus, sfera de indivizi ierboşi ai algei coloniale cu nume latinesc Mă îmbrac cu o rochie sobră şi iată-mă o tânără doamnă, în timp ce un copil care sunt tot eu moare de plictiseală şi lălăie undeva, în fundal, la marginile gândirii active Îmi trag pe mine blugii şi o cămaşă lălâie, dansez prin casă şi şterg şi praful, n-am mai mult de 16 ani Mă întâlnesc cu o acritură, o viperă, care-mi înmoaie creierul: am 100 de ani, am murit de mult Stau de vorbă cu un copil, sunt sora lui mai mare, iar dacă e mă-sa primprejur, sunt şi eu, acolo, o tanti care-l întreabă ce vrea să se facă atunci când o să crească mare Stau într-o sală de cinematograf şi un film reuşeşte să mă dea peste cap, aş vrea să nu se mai termine, e întuneric, mi-aduc aminte de mine, nu am nicio vârstă şi aş numi „fericire” ceea ce mi se întâmplă, deşi geamănă cu destrămarea Nici când visez nu am nicio vârstă, deşi parcă aş fi foarte tânără şi foarte bătrână în acelaşi timp, nu mă recunosc, dar ştiu că sunt Eu Când rămân singură sunt o bătrână de la începutul lumii, puternică, intransigentă, intangibilă Când mă uit intens în oglindă, nu pentru ca să-mi văd faţa, ci ca să mă liniştesc, să găsesc privirea aceea veche, de bătrână-copil, dau, uneori, de expresia severă pe care o recunosc ca fiind aceea dintotdeauna, de când mă ştiu: în spatele feţei mele e cineva care mă priveşte, ca după o armură medievală o fiinţă necunoscută Când sunt în prezenţa unui bărbat m-apucă lehamitea la gândul că el s-ar putea uita la mine doar ca la o femeie: mă urâţesc voluntar Când dau peste bărbaţi egali în inocenţă cu mine, devin prietena lor bună, sora şi confidenta Când sunt cu bărbatul pe care-l iubesc, tot tribul de fetiţe-fete-femei se strânge în jurul lui Şi el ne adăposteşte şi ne leagănă ca o mamă nemuritoare Chiar aşa: ca o mamă nemuritoare Nu râdeţi ca proştii! Ce împăcare când am citit într-o carte a lui Novalis despre iubirea copilei Rosenblüt pentru faimosul Hyazinth: „Rosenblüt, buna copilă, / E orbită de idilă, / Crede că Hyazinth i-e mamă, / De gât îi sare, fără seamă, / Văzând ea totuşi chip strein, / Speriatu-s-a? Cât de puţin! / Îi dă năvalnic sărutări! / Fără habar de întrebări” Când sunt cu prietenii mei, copiii tribului devin cuminţi, se retrag şi fetele toate se îmbulzesc Când sunt cu mama, sunt copil zvăpăiat, cerşind încurajare, sau sunt un soi de mamă a mamei mele, simt nevoia s-o apăr ca pe o fetiţă mică, aceea din fotografia veche de cincizeci de ani, o fetiţă cu breton şi multe codiţe împletite Când mă calcă cineva pe nervi, o doamnă autoritară, venită dintr-un viitor mai depărtat, îmi sare în apărare E dură, e tăioasă şi calmă, mă intimidează În timp ce întorc spatele persoanei pe care tocmai am pus-o la punct, restabilind cu exactitate distanţele, doamna autoritară se evaporă şi-o fetiţă râde pe dinăuntru, mă trezesc aşa, mustăcind în carapacea de tranziţie Creaturi incompatibile – asta îmi trece prin cap când mă gândesc la mine Intercorporalitate Reincarnări Alunecând dintr-o existenţă în alta, dintr-un corp în altul Transferuri Glisări Materie, senzaţii, imagini, densităţi, energii, fiinţe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, restructurări, simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, sugându-ţi puterea, devorând, existând doar ca fantastică forţă, imaginar agresiv în care arunci de bunăvoie, din când în când, simbolice jertfe (corpuri de hârtie, de exemplu) ca să te lase în pace Când tac fără gânduri sau când scriu (ceea ce e un fel de tăcere), toate, tot ce am fost, se îmbrăţişează în unica fiinţă fără vârstă, una şi toate – ameţitoare învârtejire, gol hrănitor şi hipnotic Scriu Forţez supravieţuirea Mimez continuitatea până când ea devine adevărată Am citit o grămadă de cărţi ca să înţeleg ce-i cu mine Cărţile nu m-au ajutat niciodată până la capăt Le-am pus deoparte pe cele care mi s-au deschis şi m-au lăsat să mă vărs prin nu ştiu ce fante spre mine, cărţile în care la mari depărtări mă descopăr, ca şi cum mi-aş trimite mesaje dintr-o altă viaţă, dintr-o altă ceaţă Astfel de lucruri găseşti în cărţile celor ce scriu despre ei, numai despre ei, o singură dată, într-o singură carte Nu jurnale, nu memorii, ci ţesătura de culori şi de întuneric pe care întotdeauna o recunoşti şi în care pâlpâie uneori efemerele fulguraţii ale vieţii adevărate Simt uneori nevoia de o ordine generală, aşa cum făcea mama înainte de sărbători, scoţând toate lucrurile din dulapuri şi vitrine, un spectacol mereu plin de surprize, deşi nimic nu-mi era necunoscut Atunci se scoteau şi albumele de fotografii cu simone de toate felurile, bebeluşi cu fundul gol, cu cap mare şi ochi uriaşi, fetiţe grăsuţe, bretonate, costumate în clovn, broscuţă, negresă, înger, regină, vânător, fete cu păr lung sau altele foarte băieţoase, figuri drăgălaşe sau întunecate, eleve urâţele, negricioase tocilare, fetiţe bosumflate, supărate, încruntate, fete slăbănoage, moace diferite ca pentru buletin, feţe de mică delincventă tristă, imagini sălbatice, speriate, mutre fără nicio legătură una cu alta Stăteam aşa şi mă uitam şi-o luam de la capăt şi nu înţelegeam Ce-i aia EU? Acum câţiva ani, un straniu poet îmi spunea că toată viaţa lui a încercat să fie unu, că poezia lui l-a ajutat foarte mult ca să devină unu şi că ăsta e un lucru dificil, periculos, dar foarte important Îl ascultam tăcută, vinovată, încercând să înţeleg Şi atunci mi-a trecut prin sânge ca o otravă ideea că poate fac o mare greşeală ţinând să salvez multiplicitatea mea de incompatibile I-am spus odată că mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul ei masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuşi, de creaturi care nu mai există, care nu există încă, din ce în ce mai bătrâne şi într-un fel din ce în ce mai copilăroase, poate până la baba măruntă, scofâlcită care va fi şi cea mai neajutorată, mai copil decât toate Nu cred c-a priceput ceva, pentru că mi-a spus îngrozit: „Maturizează-te! Trebuie să te maturizezi!” şi înţelegea prin asta cu totul altceva decât ceilalţi şi în acelaşi timp cu totul altceva decât mine Am citit chiar în aceeaşi zi un fragment din Upanişade, dar nu ştiu cât de folositor mi-a fost: „Se spune: «S-a unificat, nu mai vede» Se spune: «S-a unificat, nu mai miroase» Se spune: «S-a unificat, nu mai vorbeşte» Se spune: «S-a unificat, nu mai aude» Se spune: «S-a unificat, nu mai gândeşte» Se spune: «S-a unificat, nu mai pipăie» Se spune: «S-a unificat, nu mai cunoaşte» Atunci vârful inimii sale începe a străluci În strălucirea aceasta, Sinele iese prin ochi, prin creştet sau prin alte părţi ale trupului Plecând, el este urmat de către suflu; urmându-l, suflul este urmat de către toate suflurile Este înzestrat cu cunoaştere, iar drumul pe care-l urmează este înzestrat cu cunoaştere Ştiinţa şi fapta se agaţă de el, ca şi amintirea Precum o omidă, ajungând la vârful firului de iarbă, se opinteşte, înaintând mai departe, tot astfel Sinele, lepădându-se de trup şi alungând neştiinţa, se opinteşte, înaintând mai departe Precum o meşteră în broderii, folosind firele de la o broderie, coase o altă formă mai nouă şi mai frumoasă, tot astfel Sinele, lepădându-se de trup şi alungând neştiinţa, îşi făureşte o altă formă mai nouă şi mai frumoasă, de străbun, de Gandharva, de zeu, Prajapati, de Brahman sau de alte fiinţe” De câte ori se lepădase „Sinele” meu de trup? Şi câte forme „mai noi şi mai frumoase” lăsase în urmă? Şi cât mai are până la forma de străbun? Construiesc tot felul de fortificaţii Ce-o fi în mintea mea? Mă rememorez încercând să scot cele câteva fire pe care să le folosesc în noua ţesătură, în broderia complicată în care încerc stilizări, arabescuri, ca să mă ameţesc şi să mă pierd Mă opintesc Am citit: „Când pare că există dualitate, atunci unul îl miroase pe celălalt, unul îl vede pe celălalt, unul îl aude pe celălalt, unul îi vorbeşte celuilalt, unul se gândeşte la celălalt, unul îl cunoaşte pe celălalt” Dar cu mine e altfel, e cu totul altfel N-am ce să unific Nu sunt doar doi Ele-eu-multele se uită unele la altele, se văd unele pe altele, se aud unele pe altele, se gândesc unele la altele şi nu se cunosc, nu se cunosc Priveam acum câteva zile un stol de păsări, zeci de păsări zburând împreună într-un V perfect, rotindu-se deasupra capului meu, ţâşnind spre înălţimi, revenind, risipindu-se în preajma unui copac Apoi iar regrupându-se în zborul lor perfect ordonat Un stol de fiinţe sunt Pulverizate şi solidare Dacă ele ar păstra vechile instincte, asemănătoare cu ale păsărilor, zborul lor, unu, ar fi impecabil şi le-ar duce la ţinta aceea pe care încă nici n-o cunosc Dar eu acum sunt doar o răspântie Sunt, iarăşi, o nouă răspântie Încorporez Fagocitez Mă înmulţesc prin autoreplicare Mă împac cu ideea că poate repetabilitatea fiinţei mele este lucrul de preţ pe care-l am, că ar trebui să nu fiu mai atentă la ceea ce, de la o formă la alta, se păstrează, mereu altfel Privesc pe un ecran uriaş un conglomerat, un şist Caut sedimentele vechi Filoane Vechi trăiri, ale trupului şi minţii Un vast colaj O junglă suprarealistă Proiectez o hartă ca să mă descurc mai uşor Zone răs-ştiute şi totuşi necunoscute Psihedelice culori, pâlpâiri N-am să las o bătrânică să scrie despre toate astea, despre mine de acum, despre mine cea de până acum Mă fixez simbolic la 28 de ani De-aici nu mai plec Din acest punct fac un vârtej, un maelström care să sugă tot, trecut şi viitor Cu bună ştiinţă, de bună voie mă dezintegrez Refac un echilibru policentric Mă autogenerez c-o forţă primitivă, cu forţa buretelui de apă dulce, îmbucătăţit Mă blindez cu plăcuţele altor vârste ca un pangolin indestructibil, autotelic Pregătesc un soi de autoapărare Urmează nişte uitări necesare, apoi nişte recuperări necesare Printr-un soi de libere constrângeri mă apăr de ceea ce aş putea deveni Vorbesc despre mine, deci mă irealizez Mă irealizez, deci exist Pe la 10 ani am învăţat sensul unor cuvinte precum „aparenţă” şi „esenţă”, cuvinte care divizează, împart lumea Aparenţa e multitudine şi esenţa e unicitate, aşa ţi s-a explicat, aşa ai citit prin cărţi mai târziu Dar ce citeşti prin cărţi nu ţi se potriveşte Eşti unul în aparenţă, dar esenţa ta e multiplul, o mulţime matematică, nesfârşite permutări „Superior”, „inferior” – cuvinte prin care ai fost învăţată că omul e o fiinţă superioară, superior organizată Dar eu invidiez sincer inferioarele-superioare, vietăţile elementare, nemuritoare, atotputernice, mai aproape, în felul lor, de ceea ce noi numim Dumnezeu, procariotele, fiinţele anaerobe, moarte şi vii în acelaşi timp de sute de ani, fiinţele microscopice în continuă diviziune, una – mai multe, perfect egale între ele, mereu altele şi mereu ele însele, mereu mai tinere şi tot mai bătrâne Cu cât mai bătrâne, cu atât mai tinere Încerc să-nvăţ ceva de la ele Poeţii se compară adeseori cu florile sau păsările, cu lucruri delicate Cum stau uneori mută şi confuză, privind în jur, simţind cum nimic nu se leagă, în unele zile ploioase sau toride, sunt plumb greu, compact şi rece Folosesc cuvintele ca să creez acel aer lichid în care clopoţelul de plumb scoate sunete pure, clinchetit de argint Nu sunt albatros rănit, ci alcool fierbinte şi, prin cuvintele mele, încerc să ating acea temperatură de zero absolut în care alcoolul să aibă puterea granitului Îmi trece prin cap că aş fi o pură ficţiune Mă apucă groaza Mi-e frică de ficţiuni, de fantome Scriu de frică O iau înaintea altor ficţiuni despre mine Aşa observ că trecutul conţine forţele lui, că trecutul se deplasează Mă împotrivesc Încerc să controlez O iau razna Îmi vine în minte din nou stolul de păsări, geometria înaintării lui Sunt neserioasă, s-ar zice Poate de aceea cred, asemenea unui poet de 24 de ani, din alt timp, că singurul care m-ar înţelege ar fi un copil, „un petit enfant” Scriu pentru copilul care am fost Doar el ar putea înţelege ceva El trebuie să înţeleagă ceva El, care între timp mi-a învăţat limba Camera e goală În faţa mea un plop foşneşte continuu E o fiinţă verdesonoră, neliniştită, neliniştitoare Stau cu hârtii multe în jur Fraze lungi compuse pe la 14 ani, altele la 20, altele mai târziu Sunt notiţe, fragmente de jurnal de la 15 ani, lucruri înduioşător de prost scrise în care întâlnesc o grămadă de chestii la care m-am gândit de atunci aşa… dezordonat, bilete, compuneri, desene, fotografii Compulsez Mă documentez Mă pregătesc îndelung, cum făceam cândva înaintea nopţii, a somnului greu, pulverizator Acolo, în vis, te cauţi pe tine şi nu te găseşti, nu te recunoşti Te uiţi la tine şi nu te recunoşti, dar parcă te ştii de undeva Eşti ceva (cineva) speriat care aleargă pe loc Şi mai eşti cineva care priveşte din afară şi care se uită la humanoidul hăituit şi caraghios înaintând bezmetic, împleticit, cu spatele la tine Sau fiinţele alea ceţoase, umane totuşi, care se frământă şi suferă şi plâng şi se ascund şi se rătăcesc şi niciodată nu-şi arată faţa, niciodată, ar putea să fie Tu, pentru că Tu de aici, din alt plan, te solidarizezi cu ele, pentru că ţi se face milă, şi nu poţi să faci nimic Doar când zbori deasupra oraşului în care ai copilărit, numai atunci, acolo, departe, deasupra, eşti tu, insuportabil de fericită uneori şi insuportabil de îngrozită alteori, pentru că ştii că e o minune ce se întâmplă şi că oricând, în orice moment poţi să te prăbuşeşti Cine se sperie atunci? Cu care din corpuri te roteşti tu acolo sus? Care din voi se va prăbuşi? Copilul? Fata? Femeia? Şi a cui e mâna care-ţi va da drumul, care pe una din Voi Te va împinge? Răscoleşti din nou hârtiuţe cu scrisuri diferite O cauţi printre buruienile astea de hârtii pe cea care să te regenereze Îţi vin în minte cuvintele lui Ghilgameş, cel care – vai! – şi-a pierdut instrumentele vrăjite, pukku şi mikku, şi a cărui poveste neterminată te-a cutremurat cândva: „Urşanabi – îi spuse el lui Urşanabi-corăbierul –, buruiana asta este un leac împotriva spaimei; / prin ea omul va dobândi vindecarea desăvârşită! / O voi duce-o în Urukul-cel-Împrejumuit, / îi voi pune pe oameni să mănânce din ea, pentru a-i încerca puterea de vindecare, / numele ei va fi «bătrânul-întinereşte», / eu însumi voi mânca din ea şi mă voi întoarce la anii mei tineri!” Doar că buruiana fermecată – cum se ştie – va fi înghiţită de „leul-pământului”, şarpele care-şi schimbă de-atunci mereu pielea, animalul exuvial Găseşti, printre altele, în jungla de hârtie şi litere, o foaie dintr-un caiet de matematică Pe ea, desenat, monstrul, totemul, autoportretul, cu ochii închişi, fără gură, cu gheare şi-un corp pătrăţos pe catalige Mica zeitate primitivă, cu un soare pe piept şi coroană trilobată Îl agăţ de perdea În spatele lui e foşnet Sunt acum departe, în viitor Vorbesc din inima bătrâneţii Am amintiri a ceea ce nu s-a întâmplat încă Am devansat E-un joc vechi, foarte vechi L-aş numi… „bătrânul-întinereşte” Cândva, s-ar putea să-mi folosească De-adevăratelea Regnum puerile Viaţa mea de copil: într-o parte paradisul infernal prin care a hălăduit gâfâind, chicotind şi urlând Analfabeta, în cealaltă parte jungla, pădurea obscură a cărţilor prin care rătăceam încercând o altă dezmeticire Pe de o parte, hăţişuri de ierburi şi miresme, luminişuri şi liziere, văgăuni în care pândesc sâcâitorii adulţi, băieţei răutăcioşi, viezuri fetiţeşti, vrăjitoarele şi umbrele imaginaţiei, tiribombe înnebunitoare, tobogane din vârful cărora alunecai pierzând orice nădejde, coşmaruri de antracit din care creşteau monştri animali, jocuri barbare, vârtejuri de timp simonofag, împletituri de vegetaţie, risipiri de faună măruntă, stări confuze, spaime colorate, ceţuri calde, lăptoase, aer auriu, ţipete ascuţite de copii Pe de altă parte, revărsări de cuvinte, parfumuri de cerneală proaspătă, efluvii bătrânicioase, ritmuri, pâlcuri de celuloză, foşnet de hârtii, arborescenţe, volubilis de fraze, frunziş alb şi negru, tufe de semne în spatele cărora sclipesc, la zeci şi sute de ani distanţă, privirile feroce sau triste ale nesfârşitei faune livreşti, ideomahii complicate, hibrizi sinestezici, conglomerări, mitologii, pâlpâirile unor noi senzaţii, pâcle ameţitoare, aburi otrăviţi, furtuni cerebrale, latexuri adjectivale, drumuri părăginite, cârcei, şerpi negri printr-o vraişte albă, povârnişuri lingvistice, prăpăstii, poieniţe dulci, cuiburi de hârtie, adormitoare Şi-o fericită iederă de sunete, de esenţe volatile camuflând culcuşul Şi voci uitate trezindu-se prin tine La început n-a fost cuvântul La început a fost… o cărticică de pudră Chiar aşa Nici nu ştiam pe atunci ce rost au obiectele alea ca nişte cărămizi de carton din bibliotecă Nu-i înţelegeam pe mama şi pe tata, care se transformau în reptile nemişcate, împăiate, mişcându-şi doar ochii dintr-o parte în alta deasupra obiectului hârtios fără să le mai pese de mine Am găsit însă în poşeta mamei ceva asemănător, o cărticică de jucărie, cu coperte albe, lucioase, cu imprimeu aurit şi pagini roz, parfumate Rupeam câte o filă şi mi-o treceam peste faţă Şi faţa se rumenea şi se făcea precum catifeaua Duceam „cărticica” la nas şi era dulce şi suavă Ţineam „cărticica” în palmă şi era gingaşă cu petalele ei subţiri Un fel de Degeţică a cărţilor, copil roz şi imaculat În ea m-am apucat să desenez case şi copaci şi oameni, pe pielea ei moale am tatuat autoportrete bizaroide Apoi au fost cărţile de colorat Era acolo o lume de forme goale, de alveole, de contururi pe care trebuia să o umplu, să-i dau culoare Dar eu, fără să-mi pese cum stăteau lucrurile în realitatea adevărată, îmi vedeam de treabă cu seriozitate (cu buzele strânse şi puţin încruntată, ca întotdeauna, ca acum): capete portocalii şi corpuri verzi, copaci albaştri, flori negre, căţei galbeni, case mov, fetiţe roşii, băieţei tărcaţi În burta băieţelului desenam o fetiţă, în corpul – doar contur – al pisicuţei albe un căţel diform, de copaci agăţam urşi, oameni şi case Era o lume aiurea, complet aiurea Mă plictisisem de „realismul” cuminte al primei cărţi colorate, pe care o şi abandonasem, de altfel M-am apucat să colorez mai apoi doar spaţiul dintre forme şi ele rămâneau goale, pure, fantomatice, fixate într-o pâslă multicoloră, într-o mâzgălitură haotică Le salvam de încâlceală, cam asta era în capul meu Le făceam să se desprindă, albe, curate, uşoare, mai evidente, prin contrast, în isteria aia de linii, de volburi alandala Tot ce-am iubit a fost salvat de încâlceală Mai erau şi cărţile acelea pline de labirinturi, de aţe şi fire întortocheate care tăiau secţiuni de tot felul Dacă aveai grijă să colorezi bucăţile numerotate după indicaţiile din subsol, ajungeai să descoperi figuri, contururi, obiecte, scene, chiar poveşti De aici începe totul Îmi imaginez viaţa mea ca pe o astfel de carte Caut să colorez cu toate nuanţele posibile, caut punctele între care trebuie să fac legături ca să obţin o imagine cât de cât coerentă, haşurez în aşa fel încât să iasă la suprafaţă „povestea” (sau „emblema” sau personajul-Detaliu) din aiureala proliferantă care acoperă tot, care mă acoperă Caut să urmez nişte liniamente, să respect numerele, ca să ies din labirint Merg pe ghicite Am început cu ce e mai încâlcit în memoria mea, forme pe care le umplu, goluri de memorie, păienjeniş de senzaţii din vremea primei copilării, cea cu puţine cuvinte şi o grămadă de stări, presimţiri, intuiţii, impulsuri Am dat într-o zi, într-un tom savant, peste o pagină despre „viziunea” unora dintre cele mai primitive fiinţe, nişte protiste, nişte rotifere, nişte anelide (dintre care unele se numeau, nu mă pot abţine să n-o spun în paranteză, Aphroditicea) Era vorba acolo despre un fel de ochi cerebrali, despre neuriţi senzoriali şi despre un mod de a vedea echivalent cu transformarea „informaţiei” (cum se spunea acolo) în „potenţial membranat” – care ajungea sub această formă la sistemul nervos sau, mă rog, la organitele responsabile de răspunsurile motrice ale celulei (întregii fiinţe, adică) Nu mai citisem nicăieri în cărţile de literatură despre astfel de lucruri, despre senzaţii şi forme de existenţă care îmi aparţinuseră, pe care le cunoscusem Asta era! Tot ceea ce am văzut cândva era absorbit de pielea mea („potenţial membranat”), de un soi de inteligenţă tegumentară care dirija alte atitudini, alte reacţii decât cele ale cumintei raţiuni (fugă, lălăieli, alinturi, leşinuri, isterii) Corpul meu tânăr a priceput toate chestiile mai bine decât creierul inocent Fără idei, fără cuvinte, am înotat printre toate ca printr-o apă limpede Într-o vreme eram convinsă că „centrul gândirii” umane e undeva în burtă, în centrul corpului, foarte adânc împlântat în fiinţa noastră La serbări, când trebuia să spun poezii, burta mea reacţiona violent, se desfăcea acolo un nod de forţe fantastice care-mi paralizau întregul corp şi de cele mai multe ori, cu genunchii tremurând, nu mai eram în stare să spun nimic, spre ruşinea părinţilor mei Când făceam o prostie sau când minţeam, ceva în burta mea se răsucea, dezvoltându-se vertiginos, răspândindu-se până departe, prin sânge, spre vârfurile picioarelor şi mâinilor Şi-n plasa asta metalică, electrică nu mai ştiam ce am de făcut Mai târziu, când am aflat că pe copii nu-i aduce barza, ci că stau acolo, în pântecul mamei lor, şi tot cresc, cu creier cu tot, am avut bucuria că intuiţia mea se confirmă Mă gândeam la superioritatea femeilor care creează fiinţe vii în burta lor, purtătoare fiind, luni de zile, de creier în burtă Creier în burtă! Şi-apoi „centrul” misterios (sau cum i-oi fi spus eu pe atunci) era normal să fie la mijlocul corpului, ca un copil în burta mamei Un copil de aer De aer inteligent Mă rog, să trec mai bine peste tâmpeniile astea burtocentriste Aveam cinci ani şi eram al naibii de ocupată Zilele erau lungi şi nopţile erau lungi, dar eram al naibii de ocupată Mă trezeam de dimineaţă: afară era soare, între lucruri acea culoare rozgalbenalbăstrui, grădinile foarte verzi şi umede, stânjeneii nu departe printre săbiile frunzelor, tufele de crini, iarba şi sumedenia de păpădii din tulpina cărora îmi făceam lungi lanţuri, până dincolo de buric – toate la locul lor Mi-era frig în ciorapii mei treisferturi, soarele cu dinţi îmi făcea pielea de găină Eram zgribulită şi fericită Fără niciun motiv Începea o nouă zi În „şorţuleţul” albastru cu guler alb, cu fundă roşie la gât, alergam spre grădiniţă, unde mă întâlneam cu nişte fetiţe insuportabile, mincinoase şi alunecoase, cu nişte băieţi războinici şi feroci Era ceva care mă atrăgea irezistibil spre închisoarea aia de spaimă – altfel arăta foarte bine, era o clădire uriaşă (aşa mi se părea atunci – ca un castel), cu bucătării vaste, o grămadă de debarale, un vestibul larg pe ai cărui pereţi erau pictaţi nişte pitici mari cât mine şi salonul în care ne dezlănţuiam peste zi, în care se dădeau tot soiul de serbări şi carnavale Încăpeau înăuntru o grămadă de scăunele, de măsuţe, iar după masa de prânz se aduceau paturile pliante Aici întâlneam zi de zi fauna copilărimii, fetiţe proaste şi rele, domnişorele de cinci ani fantastic de încrezute, pline de ifose, imitând în modul cel mai enervant lumea cocoanelor ţâfnoase, băieţi mucoşi şi blegi sau de-a dreptul bestiali ori momâi încremenite cu degetul mare în gură, de genul neutru Mergeam acolo cu o anumită nerăbdare totuşi şi cu speranţa, bizara speranţă că voi regăsi, ca întotdeauna, răutatea asta de-o diversitate care mă fascina şi mă atrăgea, aşa cum mă atrăgeau cotloanele întunecate, gangurile sinistre, casele părăsite Îmi explic greu voluptatea aureolată de nimbul fricii cu care aşteptam să fiu ameninţată, înghiontită, umilită sau chiar bătută În vizuina aia, cu toate lighioanele de până în şase ani, nu eram niciodată dezamăgită în aşteptările mele masochiste Primeam măcar un ghiont, dacă nu mă alegeam cu o mână sucită, un genunchi julit, o buză crăpată, un cucui în cap Era o luptă surdă în menajeria teribilă din care ieşeam epuizată după cinci ore, timp în care mai trebuia să şi înghit, printre altele, nesuferitul lapte din căni simple şi butucănoase, supele şi ciorbele grăsoase, oribile, acoperite de plase de ulei, lichide impure care mă paralizau, mai ales când găseam acolo un rest animal, carne sau pieliţe de pe picioarele de pui, ori zdrenţele alea dezgustătoare de ou, apoi tocanele groase care nu mai intrau în stomac Felul trei era, invariabil, o prăjitură cu cremă roz sau maro, foarte untoasă, puţin sărată şi cam greţoasă, pe care totuşi o mâncam cu oarecare plăcere Habar n-am ce făceam toată ziua pe-acolo, dar îl ţin şi acum minte pe Florin cel rău, spaima tuturor, care-ţi putea trage una de să-ţi iasă sângele pe nas, apoi o fetiţă pe care o chema Lupu şi care chiar avea nişte colţi de lup şi-o răutate de lup (poate astea erau doar în mintea mea, din cauza numelui ei de familie), ce se îndeletnicea la masa de prânz cu… împroşcatul Ţinea câte un bob de strugure între arătător şi degetul mare Te întreba, eventual, cu o voce mâţâită: „Vezi bobul ăstaaaa de struuguuur?” Şi-l strivea în dreptul ochilor tăi, behăind prosteşte Memoria mea a înhăţat şi imaginea unei fetiţe cu mutră de maimuţă, cu sprâncenele împreunate, care se legăna încontinuu într-o parte şi-ntr-alta de te apuca, vrând-nevrând, ameţeala Sau spectrul unei arătări deplorabile care se târa în genunchi pe covor (un covor de iută cu modele roşii pe fond gri), cu botul în jos, legănându-şi capul ca o broască ţestoasă Smulgea fire din ţesătură, le lipea de degetul cel mare şi le sugea împreună cu degetul ceva timp, după care căuta un fir „proaspăt” (cred că uneori chiar înghiţea firele alea scârboase şi aspre) Apoi era mirosul feţelor de masă, pe care sunt convinsă că l-aş recunoaşte şi azi fără mare ezitare – un amestec de îmbâcseală, săpun de rufe, vânt şi metal încins (îl simt şi-acum, în timp ce scriu) Nasul meu culegea neobosit arome, emanaţii de la bucătărie, parfumurile dulcege ale educatoarelor, mirosul halatelor femeilor de servici şi ale cămăşilor „de noapte” cu care ne îmbrăcau pentru somnul de după-amiază Somnul obligatoriu făcea parte din program şi nu era chin mai mare Aş fi preferat să primesc mai bine un ghiont în burtă sau să fiu trasă de păr sau să primesc o salvă de strugure în ochi Dura doar o oră, dar era un calvar pentru că nu reuşeam să adorm aproape niciodată şi trebuia să mă prefac, să stau cu ochii închişi, aşteptând să treacă timpul Şi timpul curgea greu, ca o miere groasă, cu un vuiet abia perceptibil, insuportabil, care mă făcea să-mi mişc în demenţă degetele de la picioare Se mişcau singure, de fapt, şi asta mă neliniştea atât de tare, că mă foiam în neştire, mă zvârcoleam şi nu-mi aflam locul Cred că nu m-am gândit niciodată atât de serios şi de mult ca atunci la „natura” timpului, la vitezele lui, la „substanţa” lui Într-o zi am şterpelit de-acasă ceasul mamei Am stat cu el la ureche şi mi-am dat seama că nu numai eu sufeream, că timpul însuşi, săracul, se zbătea neputincios, maniacal Timpul, şi el, era în aşteptare Încordat ca şi mine În acest interval mă gândeam la tot felul, nu la jocuri sau la prieteni De fapt, nu gândeam, ci desfăşuram un balot de imagini care curgeau una după alta Ei, în „gândirea” asta de prânz a copilului care am fost nu pot intra Nu-i mai ştiu… „ritmul” Ar trebui să inventez, ceea ce îmi displace profund Am superstiţiile mele… Mi-au rămas însă nişte frânturi pe banda memoriei puternic magnetizată Nişte celule ale imaginaţiei mele pe care încerc acum, artificial, să le înmulţesc, să le creez o structură Am, lipite de stern, pe dinăuntru, ca pe un disc, concentrări de senzaţii, stări ale vârstei de mult trecute Gâtul le simte în timp ce fac frazele, creierul le traduce, multiple variante din care aleg Să zicem: Mă gândeam, printre altele, cam cum trebuie să arate balaurii şi zmeii, că toată ziua bună-ziua era vorba despre ei Erau răi, erau fioroşi, erau înfricoşători, chiar dacă nu existau Poate că de atunci mi-a rămas în minte că şi ceea ce nu există îţi poate face la fel de mult rău ca şi ceea ce există Că nu existenţa sau inexistenţa lucrurilor contează, ci ceea ce fac ele din tine De pildă, ideea de strigoi face din tine piftie Ca să nu mai vorbesc de frica ciudată, împresurându-mă lent când nimic nu părea să mă ameninţe şi pe care nu o înţelegeam Şi nu înţeleg nici acum Frica de NIMIC Aduceam la o scară mărită imaginea şopârlei, mă gândeam că fiinţele astea trebuie să fi fost contemporane cu strămoşii noştri daci, de exemplu, dacă nu cumva mai sălăşluiesc şi azi prin pădurile adânci, în mări, oceane şi funduri de lac Îmi treceau pe dinaintea ochilor, mai întâi ca o fotografie mărită, apoi ca o hologramă în care pătrundeam încet, palatele de cleştar (nu prea ştiam ce este cleştarul) sau palatul de gheaţă din Andersen Şi gheaţa toată se topea la flăcările următoarei suite de imagini Îmi închipuiam variante ale scenei în care Hänsel şi Gretel o bagă pe vrăjitoare în cuptorul încins, lăsând-o să se coacă acolo sub formă de greţoasă friptură Şi-n faţa ochilor închişi îmi apărea un uriaş curcan dezbrăcat de veşmântul lui penos, gol, caramelizat, cu măr în fund Şi-apoi un curcan în pene şi oase întorcând pe proţap un om, aşa cum de multe ori, în timp ce mâncam animal gătit, mă puneam în locul lui, îmi imaginam că eu sunt în farfurie şi el pregăteşte cuţitul şi furculiţa Curcanul învârtea deasupra focului, indiferent, un om, un copil Pe Hänsel Pe Gretel Pe mine Sinistra imagine se topea în diapozitivul umbros al pădurii de aramă, de argint şi de aur din jocul Piticot Aici se derulau „încercările”: întâlnirea cu ursul, cu lupul, cu piticul acela bătrân cu mâinile împreunate ce te ţinea în loc, cu piticul care, vesel altfel, te trimitea înapoi la punctul de pornire, săream peste mistreţ sau peste vulpea vicleană şi ajungeam îngheţată, pe săniuţa trasă de un iepure, la coliba aceea cu uşa închisă, fantastic de luminoasă, în care te invita un ultim pitic cu gura până la urechi, aşezat pe o buturugă Nu intram niciodată în colibă, nu ştiu de ce Stăteam acolo la uşă rebegită şi fericită Apoi o luam pe drum înapoi Dădeam iar cu zarul Îmi mai treceau prin cap şi tot soiul de scârboşenii delicioase sau refrene obscene cărora nu le înţelegeam sensul, dar ştiam că sunt cu „prostii” Se fixa ritmul păcătos undeva în cap, se plimba de la o ureche la alta Cel mai mult îmi plăcea, cum stăteam cu ochii închişi, să alunec Tare-mi plăcea să alunec şi să mă ameţesc De altfel, jocurile mele preferate erau cele care îmi provocau frică şi ameţeală Mă împrietenisem cu un băiat mai mare care mă făcea avionul Mă apuca de o mână şi un picior şi mă învârtea până obosea, pentru că eu nu protestam şi nu ţipam ca alte fetiţe, iar când mă lăsa în iarbă, eliberându-mi glezna din strânsoare, aveam senzaţia clară că mă vărs, că mă scurg în pământ aşaaa, leeent, un jeleu de carne şi creier, o pastă caldă, un lichid viu şi tulbure Zăceam pe pământ, mi-era rău, lumea în jurul meu îşi schimba de câteva ori „substanţa” (nu ştiu cum să explic senzaţia), apoi totul se curăţa, se purifica Abia aşteptam să vină iarna, ca să-mi dau drumul cu sania de pe un deal la care ajungeam greu pentru că se afla la mare depărtare de casă, de aceea nu mă duceam decât o dată sau de două ori pe iarnă acolo Mă aşezam cu burta pe sanie, închideam ochii şi îmi dădeam drumul Despicam frigul, îl tăiam în două, zăpada mă izbea peste faţă şi nu-mi mai păsa de nimic Mă apuca seara, mă usturau buzele, îmi curgea nasul, mă dureau mâinile, aveam ciorapii uzi şi alunecam, cu ochii deschişi de data asta spre rozurile, spre vineţiul difuz de la capătul pantei Mă lăsam înghiţită de aerul ăla colorat şi înnebunitor Mă opream în vale, împlântată într-o masă de tăcere vătuită, inima mea bătea triumfal în ritm cu inima pădurii (Asta nu e nicio metaforă, eu chiar eram sigură că există şi o inimă a pădurii Neagră Monstruoasă Îngropată în pământ sau atârnată de vreun brad ) Când ningea, stăteam afară în picioare, cu capul dat pe spate, cu gura căscată „ca să mă ningă în gură” Priveam cu ochii întredeschişi dezordinea alburie şi rotitoare venind spre mine, la început risipită, apoi adunându-se încet într-un vârtej care îmi dădea ameţeli atât de mari, încât mă prăbuşeam în genunchi pe zăpadă, închideam ochii şi aşteptam să treacă Tot iarna mă duceam destul de des la patinoar, unde făceam în demenţă opturi şi piruete, cădeam, mă izbeam de gheaţă, mă usturau palmele, simţeam că-mi plesneşte pielea Mă întorceam acasă fierbinte-congelată, înfometată ca un lup şi zdrobită Pe drum înapoi nu mergeam, ci pluteam şi aveam senzaţia (i-aş spune azi conştiinţa) că viaţa este puterea extraordinară pe care ţi-o dă înrudirea ta cu toate cele din jur: cu întunericul indecis al serii, cu zăpada albăstruie şi sclipitoare din faţa mea, cu înălţimea de deasupra pulsând de stele Şi viaţa mi se părea simplă, puternică şi răcoroasă, ca un fluviu de aer trecând prin toate, cuprinzându-mă şi pe mine cu patinele mele pe umăr cu tot Toamna îmi plăcea să stau la leagăne (vara era prea aglomerat pe-acolo, plin de bunici răutăcioase, mame cu unghii roşii, lungi sau cu mustăţi, puradei gălăgioşi, enervanţi) Îmi dădeam vânt cu leagănul, tot mai tare, cu umerii în faţă, apoi lăsându-mă pe spate şi trăgând aerul după mine Blocurile, iarba, copacii se înălţau şi coborau ritmic, dansau Uneori mă dădeam peste cap cu leagănul (lucru pe care se încumetau să-l încerce doar băieţii mai mari) Era o spaimă uriaşă, din aia când îţi simţi inima în gât (sau în picioare) Îmi luam avânt şi-mi şi imaginam cum o să cad în cap, zdrobindu-mi oasele într-o baltă de sânge După fiecare învârtire totală, mă bălăngăneam acolo o vreme fericită şi fără viaţă, ca un bolovan Când plecam, mă împleticeam ca un om beat, lumea din jur continua să se mai legene o vreme în jurul meu, drumul spre casă nu se mai termina şi-mi făceam cărare prin hărmălaia vătuită, printre lucruri vag, palid aureolate Ei, dar acolo, „la grădiniţă”, în patul pliant şi înalt, alunecam altfel: în prăpăstii de aer negru, albastru, vânăt, roşu sau portocaliu, în oceane şi mări, printre căluţi de mare de dimensiunea mea, peşti coloraţi, caracatiţe leneşe, meduze pulsatile, crini de mare cu braţe fine şi penate, stele de mare şi hăţişuri de alge şi corali Mă plimbam de colo-colo printre peştii care se holbau la mine cu ochiul lor imobil Mă strecuram, numai ochi şi piele, printre mătăsuri şi atlazuri vegetale, printre catifele şi lurexuri animale, printre horbote calcaroase până nu mai ştiam de mine şi adormeam Nu cunoşteam pe atunci decât cuvintele „peşte”, „iarbă de mare” şi „monstru de mare”, probabil, dar imaginaţia mea, fără cuvinte, inventa specii întregi de imagini, multiplica şi deforma cele văzute prin cărticele ieftine Aveam exerciţiu mai de demult, de când mă obligau să dorm după-amiaza cu faţa la perete şi, de plictiseală, descopeream geometriile zidului şi le tot refăceam în alte variante Îmi mai aduc aminte de un joc de-al meu: jocul „de-a verdele”: fixam în faţa mea, mental, un ecran complet verde, un verde stins-fosforescent Eu eram în spatele ecranului şi în acelaşi timp eram şi în faţa mea – un fir, o nuanţă, un soi de flagelat Mă mişcam pe ecran, încercam să înaintez printre frunzare, printre alge şi ierburi, printre puncte, verdele mă hipnotiza şi îl trăgeam adânc în mine inspirând profund, ca la gimnastică Mă prelingeam, mă opream, făceam salturi în materia verde, în păienjeniş, înghiţeam culoarea şi culoarea avea gustul amărui ca al frunzelor de coada şoricelului, sau acrişor ca al măcrişului fraged, sau iute ca al păstăilor de rapiţă Auzeam culoarea şi ea avea sunetul foşnetului, mă lăţeam peste verde, eram o şuviţă de verde închis peste o catifea de verde pal ca al omizii, eram un fir pe care tocmai îl croşeta o tanti într-o vestuţă de lână, eram firul şi mă încolăceam în ochiuri, o igliţă, nişte andrele făceau din mine un model gros sau o spumă de dantelă şi tot aşa, până mi se acrea la propriu şi terminam mereu cu gustul măcrişului în gură Când n-aveam chef de jocul cu alunecările sau se termina rezerva de imaginaţie, lâncezind acolo-n pat, îmi trecea prin minte nenorocirea băiatului de împărat din Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, singura poveste care m-a făcut să plâng în hohote, în faţa tuturor copiilor (care mă arătau cu degetul şi râdeau de mine pe chestia asta) şi apoi şi acasă, multe zile Pentru că şi eu voiam ceva imposibil, ca şi fiul de împărat: voiam, cu toată fiinţa mea, cu o forţă a dorinţei şi a speranţei pe care numai un copil o cunoaşte, să fiu nemuritoare (nu mă hotărâsem şi cred că nici nu mă gândisem în ce formă şi nici de ce voiam asta nu ştiam) În gândul meu nu intra viitorul Viitorul era ceva care se întindea doar până a doua zi De aceea mi se părea prostească întrebarea „Ce vrei să te faci când o să creşti mare?” Şi-apoi, chiar credeam că e posibil să fii nemuritor Că trebuie să existe un secret, că o să-l descopăr până la urmă Să trăiesc sute de ani, ca un copac sau ca o broască ţestoasă, dar nu ca un copac şi o broască ţestoasă… Aici imaginaţia se bloca, ceva din mine dădea înapoi, se speria Şi-o lăsam încurcată Atunci cred că am descoperit pentru prima dată vocea aia neagră din mine, care-şi va face loc în adolescenţă tot mai mult, dictându-mi să renunţ, o voce amară şi otrăvitoare care mă oprea, mă reteza, îmi şoptea aspru ceva de felul: „Nu vreau”; „Nu vreau să reuşeşti”; „Vreau să se termine cu tine”, „Nu poţi”, „Mori!” şi alte tâmpenii din astea care nu erau – şi nu sunt – de glumă Şi nici măcar nu erau cuvinte, dar înţelegeam eu prea bine – şi toate astea făceau parte din vocea mea, erau pe jumătate vocea mea, un soi de vibraţie în gât, mută şi totuşi vorbitoare Cum în faza de ciorapi treisferturi nu cunoşteam cuvântul „imaginaţie”, tot ceea ce născoceam consideram – nu, nu „realitate”, ci viaţă, adică lucrurile-aşa-cum-sânt-ele Ce bine că nu-mi băgase nimeni în cap cuvântul ăsta care mi-a pricinuit o mare dezamăgire mai târziu, o aşa de mare dezamăgire, încât vocea neagră (dar poate nu vocea neagră, ci alta) mi-a interzis întotdeauna să o iau razna pe coclaurile închipuirii ca să nu mă pierd, să nu mă rătăcesc străină de mine printre străluciri şi neguri ce nu sunt ale mele, ale cărnii, ale pielii şi inimii mele Dar se putea numi „imaginaţie” delirul trăit cu toate simţurile, în toate minţile? Se puteau numi „imaginaţie” visele mele, reveriile adolescenţei şi coşmareriile cu ochii deschişi? Fiecare crede ce vrea, după cum a trăit fiecare Copil fiind, ştiam, ai o grămadă de avantaje: nu trebuie să munceşti, nu trebuie să vorbeşti, să faci conversaţie, să pierzi o grămadă din viaţa ta întâlnindu-te cu tot soiul de nesăraţi Totul ar fi fost bine şi frumos dacă n-ar fi existat plictiseala aia care te sfârtecă, te decapitează, te mestecă şi te înghite, te mistuie ca un boa, te încolăceşte ca un piton Voiam ceva cu o forţă care mă depăşea şi nu ştiam ce vreau Mă învârteam prin casă şi nu-mi aflam locul Noroc cu jocurile, dar şi cu micile terori, cu spaimele, fantomele, dihăniile feroce ale minţii tale Stăteai aşa, întinsă şi paralizată în propria ta plasă Creşteau până la cer obiectele fricii şi-apoi se făceau mici ca puricii, pentru că aveai cu tine, ca un talisman fermecat, o uriaşă putere Mai puternică decât o hienă, mai trufaşă decât un leu, mai imperturbabilă decât o iguană, mai pură decât aerul zorilor, mai de neatins ca zăpada de pe vârful munţilor, mai tăioasă decât sticla, mai limpede decât apa într-un pahar – cum stai aşa, şi cuminte, şi rea, într-un colţ, după ce ai primit două la fund Te uiţi la oameni de sus Sunt tot soiul de musafiri Se holbează compătimitor la tine Îţi vine să le scoţi limba, să le faci o mutră de-a ta Eşti un tigru uriaş într-o cuşcă de aer, le întorci spatele impasibil Te gândeşti la sufletele lor: grase şi slabe Te gândeşti că sufletele lor grase nu se pot ridica la cer, că sufletele lor slabe nu se pot ridica la cer Stai de vorbă cu o tanti şi îi torni minciuni Ea se face că ar crede şi tu te gândeşti că trebuie să fie tâmpită N-ai caracter Şi lumea e săracă Şi-atunci… îţi bagi degetu-n nas! Apoi, stând în colţul meu, pedepsită, ziceam că sunt… maşină de spălat, învârteam cu lentoare, apoi din ce în ce mai repede rufe şi mutre umane, stomacul bolboroseşte, ţi-e rău; ziceam că sunt gâză, mă aşezam pe o canapea galbenă, pufoasă, de păpădie sau între nişte perdele mătăsoase, roşii, de mac, printre catifele grele de trandafir, dormeam noaptea într-o cupă uriaşă, albastră, de atlaz şi, hap, o limbă musculoasă de guşter mă lipea de ea şi, hap, o pasăre clonţoasă mă înghiţea; ziceam că sunt copac şi foşneam, îmi legănam miile de crengi şi crenguţe prin aer, creşteam imperceptibil, foşneam, foşneam; ziceam că sunt pasăre, urcam tot mai mult, priveam de sus pădurile, oraşele, mă lăsam în zbor să plutesc cu aripile bine, foarte bine întinse; ziceam că sunt pisică, mă întindeam în iarbă, îmi lingeam blana moale şi caldă, curată, îmi întindeam picioarele toate patru, mă răsturnam pe o parte, leneveam cu o labă peste cap; ziceam că sunt un musafir şi mă uitam cum stau eu, un biet copil, într-un colţ Şi nu-mi era milă Dimpotrivă, aş zice Stau cu o pernă în braţe O iubesc E albă şi burta ei umplută cu fulgi e moale şi răcoroasă Mă gândesc cum se întoarce el, prinţul, acasă, cum aleargă, aleargă şi cum se trezeşte în alt secol şi cum îl înhaţă moartea ascunsă într-o ladă Mă gândesc cum mă voi feri toată viaţa de lăzile în care e ascunsă Hârca cu coasa, deşi nu puţin timp îl petreceam chiar într-o ladă (cea de la „studio”, în care se ţineau pernele şi plapuma), somnolând şi gândindu-mă la cai verzi pe pereţi Cândva o să-mi amintesc – vai, şi eu – de ceva legat de mine, ceva pierdut, uitat şi care va trece prin faţa mea, poate sub formă de iepure Un fel de nostalgie a ochilor şi a urechilor şi a pielii mă va învălui trăgând de mine Atunci voi pleca şi eu de pe unde mă voi afla, voi găsi, desigur, o ladă, poate una căptuşită cu perne Un copil nebun mă va trage înăuntru cu el – o armonică de oase Mă lăsasem acolo, în patul pliant de la grădiniţă, în momentul în care, pentru a nu ştiu câta oară, fiul împăratului îi cere tatălui său nu altceva decât tinereţea fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte Şi-n timp ce el cere asta vocea mea i se adaugă Fiul împăratului creşte, şi eu? În mintea mea nu există viitorul Hotărât lucru, n-aş fi vrut să rămân un copil Dar nici domnişoară, nici tanti şi nici doamnă, cu atât mai puţin babă Nehotărârea asta a mea era una dintre problemele cele mai complicate ale copilăriei mele Cum să faci, nemuritor fiind, să nu fii ceea ce ştii că eşti şi nici altceva decât eşti, altceva fiind? Orele astea obligatorii de somn erau cumplite, pentru că nu întotdeauna aveam chef să „imaginez”, de cele mai multe ori stăteam aşa, cu ochii închişi, şi mă zgâiam la culoarea neagră-verzui care se instala în capul meu, în faţa ochilor, în faţa de dinăuntru a ochilor Negrul-verzui, în care apăreau, ce-i drept, din când în când nişte fire roşii sau galbene, mă vampiriza, mă obosea prin monotonia lui curgătoare şi-atunci stăteam cu ochii întredeschişi şi mă uitam la picioarele încrucişate ale patului pliant, la dungile portocalii sau albastre ale materialului în care atârna, ca într-o sacoşă de pânză, corpul mic şi adormit al altui copil, la copilul ăla care dormea cu gura deschisă sau la educatoarele care şuşoteau şi se plimbau printre noi ca să controleze dacă dormim Mai era ceva ce nu-mi plăcea în intervalul ăsta de zi: cămăşile lungi cu care ne îmbrăcau, discriminatorii, mirosind a rufă spălată cu sodă Dacă erai cuminte, te îmbrăcau în cămaşă cu buline roşii, albastre dacă erai aşa-şi-aşa de cuminte şi negre dacă erai rău Florin, de pildă, avea cămaşa lui permanentă: cu buline negre Cei mai mulţi eram îmbrăcaţi în cămaşa cu buline albastre, iar cei cuminţi, blegii adică, în roşii (Uite, în timp ce scriu sunt tentată să mai trag şi câte o minciună Adevărul e că mă îmbrăcau şi pe mine în cămaşa cu buline roşii Bleagă cum eram, nici nu se putea altfel Dar uite, acum chestia mă calcă pe nervi Aşa că mă las în buline albastre!) Ei, dar după ce ieşeai de la grădina asta infanszoologică, în care, ce-i drept, se mai spuneau poveşti frumoase şi fioroase, se făceau oraşe din combine colorate pe care le tot potriveam maniacal, frământam plastilină (una dintre preocupările favorite) şi desenam până ameţeam flori şi case, urma cu adevărat timpul libertăţii, minunatul timp al dezordinii Ziua era scurtă, seara venea repede, eram într-o alergare continuă, intram în casă de zeci de ori ca să-mi ung câte o felie groasă de pâine cu unt şi gem sau cu salată de vinete, mi-era o foame de lup, înghiţeam repede, până mă sufocam şi trebuia să mă înconvoi, să aştept să se ducă pe gât pâinea aia, uneori mă apuca groaza că aş putea să mor sufocată şi începeam să alerg disperată în jurul mesei, apoi trecea, în sfârşit se ducea la vale şi o zbugheam afară ca să nu pierd nimic din mulţimile de jocuri în desfăşurare Fugeam de mâncam pământul în Uliul şi porumbeii sau Hoţii şi vardiştii, goneam ca demenţii, totul era foarte serios, îmi simţeam inima în gât, sângele pulsând în nas şi creieri Când mă opream, corpul tremura îngrozitor, urechile vuiau, propria mea respiraţie mă speria şi lumea se oprea brusc, se făcea o mare şi înfiorătoare linişte, un brusc, fulgurant întuneric, o pauză în viaţă, o mică moarte Şi-apoi totul devenea lent, pur, static Atunci, ceva cuibărit între omoplaţi, ceva din tine, intra într-o inexplicabilă panică O panică de aur, dacă se poate spune aşa ceva despre panică Asta dura un minut, poate mai puţin, mă ridicam şi-o luam din loc spre noi hărţuieli, noi ameţeli şi tot aşa Mă trânteam în iarbă, mai ales după ce făceam concursuri de învârtire („care poate să se învârtă cât mai mult fără să ameţească”) Mi-era aproape rău, zăceam cu faţa în sus, cerul se rotea deasupra mea şi norii şi copacii, iarba era răcoroasă, pământul – un vârtej care îţi sugea vlaga, spiralele vii ce se unduiau în tine, şerpii fluizi-amărui din burtă şi cap Uneori ne trezeam lângă o insulă cu bănuţi, printre firele de muşeţel, lângă vreo floare în care bâzâia ceva De aici începea lumea! Gândaci, fluturi, muşte Primăvara, spre seară, ne delectam cu gâdiliturile fine ale gândacilor de mai, singurii gândaci suportabili N-aş zice că nu mă scârbeau, dar trebuia un sacrificiu mic pentru voluptatea gâdiliturilor care scoteau din noi gemete de plăcere Îi puneam pe braţ şi mă uitam cum trag după ei frisoanele mici ale cărnii, îi puneam pe burtă, sub tricou, pielea se-nfiora, gângăniile ajungeau pe spate, muşchii unduiau sub piele, gângăniile înaintau lent, insuportabil, ajungeau în zona cefei şi îi scuturam jos cu dezgust, nerecunoscători Pe lângă gândacul ăsta chitinos şi frumos, cu elitrele lui de zahăr ars, preferatul nostru era bondarul (ştiam că nici nu are ac), bondarul pufos, cu hăinuţa lui colorată, catifea zburătoare Alergam după mătăsurile fluturilor, frumoşii fluturi albi de varză, simpli, trecând întotdeauna câte doi prin faţa noastră, sau cei mici, albaştri, satinaţi, ori rarităţile după care fugeam cu disperare, coada rândunicii (coincidenţă: în timp ce scriu am lângă mine o cutie de chibrituri pe care e desenat un superb fluture asemănător cu coada rândunicii şi care aici se numeşte Iphiclides) Nimic nu era mai palpitant ca emoţiile care ne traversau în timp ce pândeam un fluture roşu pătat cu violet şi maro Inima bătea tare într-un corp imobil, de statuie Fluturele bătea rar din aripile lui, trupul păros tremura o clipă Şi-apoi se ridica Ne lăsa în urmă aşa, încremeniţi Vânători atinşi de o ciudată… nostalgie O, dar mai erau şi urechelniţele nenorocite care, dacă-ţi intrau în ureche (de aici probabil le venea şi numele), îţi puteau străpunge timpanul, lăsându-te surd pe veci, sau rădaştele, gândacii cu corn, rinocerii insectelor târându-se printre frunzele de anul trecut din pădure, sau gândacii negri şi roşii de bucătărie, greţoşi, unsuroşi, mişunători, iuţi, care ne puneau pe fugă şi pe care ţi-era şi silă să-i striveşti Obişnuite erau şi întâlnirile cu guşterii, cu broaştele, râmele, viermii Zi de zi aceleaşi „întâmplări” Trăiam în lumea asta orizontală şi fojgăitoare, fremătătoare, în care făceam mereu noi cuceriri, noi descoperiri Aveam genunchii verzi din cauza ierbii strivite, chiloţii de sub fuste verzi, braţele zgâriate, obrazul ciupit de ţânţari, vreun deget de la mâini sau picioare dureros şi umflat din cauza mărăcinilor, limba colorată albastru-violet de la afine, nasul îngălbenit de polen Frunzele de pătlagină, când ne zgâriam, erau singurele noastre bandaje, le puneam pe rană, trăgeam ciorapii treisferturi peste genunchi şi gata, „la luptă, la datorie!” Nu era uşor să le desprindem seara, acasă, înainte de culcare Mai erau unii care nu puneau nimic peste zgârietură, stăteau aşa, în aşteptarea muştelor care veneau să se hrănească cu sânge – şi al naibii ce le mai plăcea să-i gâdile muştele alea scârboase cu picioruşele şi trompele lor, al naibii ce se mai lăsau supţi, purceii de ei! Era apoi mulţimea aia de flori, zeci de flori, printre care suava rochiţă a rândunicii, cu micuţele ei cupe, albe, fără parfum, nervurate fin cu vernil, apoi gura-leului sălbatic în care-şi băgau trompele bifurcate fluturi de tot soiul, inflorescenţele amare ale cozii-şoricelului, sângele-voinicului, mărunte, cu steluţe roşii (prinse în bucheţel sunt cele mai frumoase din lume!), micşunelele, ghioceii cu miros de pământ crud, care primăvara, în luminişurile pădurii şi mai ales în poiana de pe vârful muntelui, unde ajungeam după vreo cinci-şase ore de mers, umpleau pământul, ne tăiau respiraţia, brânduşele roz de primăvară, cele viorii de toamnă, florile rubinii, târâtoare, pe care le găseam puzderie prin lanurile de grâu, florile de nu-mă-uita, minuscule, albastre, strălucitoare, păpădiile cu galbenul lor de pui de găină (floarea mea preferată) care, spre sfârşitul verii, se metamorfozau în sfere gri de puf, structuri geometrice pe care le risipeam dintr-o suflare, cicoarea ce nu se lăsa ruptă şi ne tăia la degete, florile fără nume cu petale mari, albe, roz şi ciclamen ce creşteau în faţa geamului, pe care le rupeam şi le lipeam de degete cu salivă ca să ne facem unghii lungi de profesoară, stânjeneii complicaţi, albaştri, cu limbi păroase, gălbui, împărţind în două suprafaţa petalelor atât de fine, că ţi se aşterneau pe piele ca o piele, irişii galbeni, sălbatici, Jugendstil, petuniile parfumate sau zorelele, care prin aspirare se lipeau de nas ca nişte ventuze delicate, bulbucii sidefaţi, nemţişorii de câmp albăstrind miriştea tristă, dediţeii violeţi care apăreau dintr-o mâzgăleală suavă şi verde, dintr-o caracatiţă de frunze păroase, florile trifoiului roz şi alb-crem din care smulgeam calicii tubulare şi le sugeam minusculul nectar de la capăt, florile de lucernă în ciorchini roz-albaştri, rapiţa de-un galben artificial, topind în el o nuanţă de verde-albastru, ale cărei păstăi le rodeam câteodată cu plăcere (în lipsă de altceva), degeţeii grăsuţi, colilia pletoasă, cerceluşii, clopoţeii fragili, liliachii şi violeţi, albăstrelele, florile de muşeţel (romaniţă, cum le spunea bunica mea), bănuţeii ca nişte margarete în miniatură, cu mijlocul rumen, roşu închis spre maro sau roz, pana-zburătorului, care toamna arăta ca o vâlvătaie de mici evantaie chinezeşti de mătase albă, apretată, apoi toate florile de grădină, crizantemele desuete, ca nişte arici de mare sau ca nişte bulgări de hârtie creponată, hortensiile bătrânicioase, ce se colorau încet în roz bolnav sau alb-verzui, bujorii graşi şi grei Şi mai erau plantele alea pe care le găseai te miri unde: săpunariţa, care, strivită, făcea un soi de clăbuc cleios ca de săpun, laptele-cucului, cu sucul lui alb şi amărui din tulpini, troscotul târâtor şi frumos sau ierburile felurite cu spic înflorit, de la păiuş la firuţă, sau arborescenţa gracilă cu ciucuraşi plaţi şi tremurători pe care-i tot clătinam în faţa ochilor (am aflat mai târziu că se şi numeau „tremurătoare”) Cele mai râvnite erau nemţoaicele portocalii pe care ne împingea dracul să le rupem din grădina unei babe franţuzoaice, numai de dragul aventurii, pentru că, dacă ne prindea baba (babă – un fel de a zice, nu avea nici cincizeci de ani), ştiam că se lasă cu mare scandal, cu piţigăieli franţuzite, cu „o la la” şi tot felul de cuvinte pe care nu le înţelegeam şi care trebuie să fi fost nişte înjurături Ne târam pe burtă, hlizindu-ne, în faţa geamului ei şi rupeam câte o nemţoaică fiecare Ne întorceam triumfători, ca după o uriaşă şi primejdioasă expediţie Contemplam o vreme prada portocalie, apoi o aruncam Să nu uit panseluţele, cu petale moi ca o piele întoarsă, albastre-indigo cu stropi galbeni, maro cu intarsii portocalii, aurii, mărginite de cărămiziu, cele de culoarea coniacului sau a lichiorului de cacao De florile astea mă va lega mai târziu numele lor: pensée în franceză, love-in-idleness în engleză şi amor perfeito în portugheză – gândire, gânduri, dragoste trândavă, irosită, inutilă, dragoste perfectă, desăvârşită… Să nu uit nici mâţişorii, cu nodulii pufoşi, sfere de blăniţă moale pe care-mi plăcea să le sărut Şi, nu în ultimul rând, minunaţii trandafiri, de care nu ne atingeam, nici nu ştiu de ce, poate pentru că erau foarte mulţi, poate pentru că erau, oricum, ai noştri Fiecare bloc (din cele patru paralele) avea câte un rând în faţă Blocul alb avea un strat de trandafiri uriaşi, roz-galbeni, înconjuraţi parcă de un halou albastru-portocaliu care le dădea adâncime Băgam nasul în ei, când nu erau ocupaţi de vreo albină, închideam ochii şi corpul meu se umplea pe dinăuntru de parfum Parfum rece Cum n-am să mai întâlnesc niciodată Creierul se clătea mai întâi şi apoi aroma cobora în gură, umplând-o cu un guguloi de aer cald Limba se catifela brusc şi corpul primea, şi el, această „materie” aeriană vag-dulce, luminoasă cumva Urmau trandafirii de un roşu profund, foarte închis, care seara păreau violeţi, cu parfumul lor greu, tot mai puternic spre asfinţit, aproape înecăcios (din astfel de trandafiri îmi imaginam că trebuie să-şi fi făcut bulgarii esenţele grele, trăsnitoare, fierbinţi, păstrate în fiole de sticlă pe care le găseai, ca nişte sâmburi transparenţi, în nişte cilindri de lemn pirogravat cu capac în formă de cupolă) În sfârşit, trandafirii pitici, tot roşii, dar un roşu banal, industrial, vag mirositori, şi trandafirii albi de la blocul verde, mici, cu multe petale, cu floarea bătută şi mulţime de stamine Deasupra noastră se legănau primăvara inflorescenţele copacilor, atât de delicate, de trecătoare: puzderia albă şi roz a cireşilor, corcoduşilor, prunilor, uriaşele flori de magnolie, lumânările castanilor (ce nu-mi plăceau cine ştie ce), florile de liliac, mai ales cele cu floarea dublă cu care-mi plăcea să-mi acopăr obrazul, apoi florile de salcâm cu gustul sălciu, pe care unii le rumegau, scuipându-le apoi pe jos Vara târziu apăreau achenele zburătoare, „elicii” cum le spuneam, iar din inflorescenţele socului şi scoruşului apăreau ciorchinii de boabe negre şi roşii care mi se păreau grozav de frumoase, ca de lemn lăcuit Mai târziu aveau să mă atragă mai mult florile sofisticate şi necunoscute din florăriile scumpe, nişte urâte excentrice, sau florile extrem de simple cărora nu le dădeam atenţie pe vremuri: cele de tei, de exemplu, pentru culoarea lor (nu am niciun adjectiv la îndemână şi nici n-am chef să caut vreunul, Proust găsea că seamănă, aşa uscate, pregătite pentru ceai, cu nişte trandafiraşi aurii) sau tufănelele, guşa-curcanului, ce chiar semăna cu o guşă zgrunţuroasă de curcan, fiind, în plus, tivită cu o catifea rubinie şi ondulată, floarea aurie a bostanului, globul alb-verzui al cepei ori spânzul cu floarea lui verde, rumenită în roz-verzui pe dedesubt, sau chiar frumoasa floare roz a banalului ciulin, care încărunţea spre toamnă Printre detestate erau garoafele, ce nu mi-au plăcut până când am auzit că englezii le zic carnation (celor roz, dacă nu mă înşel) şi bine le zic, calele pentru morţi şi mirese, gladiolele, lalelele (vai!), crizantemele, pe care le consideram eu flori oficiale, aşa ceva duceam noi la şcoală profesoarelor la început de an sau doctorilor, secretarelor: amărui, fără parfum, flori funebre Frumoase mi se păreau florile ignorate, care nu se vând în piaţă şi pe care nu le poţi oferi nimănui, cele ale cartofului sau fasolei şi mazărei, complicate, delicate, floarea de vânătă sau floarea de fân, în vâlvătăi roz, ca de mohair, pe dealuri În ceea ce priveşte parfumul, nimic nu întrecea în măreţie regina-nopţii (altfel nu grozav de frumoasă), care făcea cât esenţa a o sută, o mie de petunii adunate la un loc Iar cea mai ciudată era o plantă de interior care se numea parcă Lacrimile Maicii-Domnului şi care, într-adevăr, în fiecare an, în august, plângea Mă uitam la inflorescenţa de steluţe ca de ceară, cu un cerc mic şi subţire în centrul fiecăreia în care anina un strop limpede, o lacrimă Nasul, urechile, ochii, pielea şi limba erau, pe vremea aia, instrumentele noastre de gândire Zi de zi dădeam peste puzderii vegetale, cunoşteam aromele şi carnaţiile florale mai bine decât îmi cunoşteam propria piele Aveam capul, corpul îmbibate de sunete, miresme, duhori şi culori care fermentau în noi, ne… lucrau Ne lipseau însă cuvintele, adjectivele, elementele de legătură şi tot aşa Dar cine avea nevoie de ele? În absenţa lor, a ideilor, a conceptelor, a noţiunilor, a schemelor de vorbire, lumea era o mare şi înnebunitoare mulţime de suprafeţe colorate, parfumate şi moi, reci, delicate, rugoase, fetide, catifelate, mătăsoase, lăcuite, polisate, oxidate, glazurate, suprafeţe de furninuri şi glaspapiruri, împletituri, tapiserii Suprafeţe întretăiate Aerul era una dintre ele, albăstrui dimineaţa (albăstrui spre roz), apoi din ce în ce mai strălucitor, mai auriu şi mai clar, aproape galben înainte de furtună, vara, cenuşiu toamna, umed şi greu, alburiu şi aspru iarna, violet-portocaliu în serile calde, apoi violet spre cerneală şi negru noaptea, negru şi nesfârşit Poienile cu fâneţe coapte, de-un roz stins, ne înveleau, ne mângâiau braţele şi picioarele, auriul aspru al lanurilor de grâu în care ne ascundeam se lipea de piele Şi epiderma noastră îndrăgostită ieşea în întâmpinarea tuturor Acolo, în lan, suflam asupra macilor strălucitori, fragili, făcându-i să tremure subţirel Umbra pădurii ne frăgezea corpurile şi făcea lucrurile adânci şi catifelate Totul în jurul nostru era pufoşenie – norii şi păsările, bondarii şi florile; era licăr – boabele de rouă, licuricii, stelele; era respiraţie – respiraţia ierbii, a frunzelor, a pământului adânc Totul era mireasmă, fructele pe care le sărutam înainte să le mănânc sau pe care le mângâiam de obraz sau de buze erau învelite de o aură înmiresmată, praful mirosea a uscat, rufele de pe sârmă aveau un iz bătrânicios, coaja copacilor şi lemnul adiau dulceag-sărat, ploaia aducea cu ea prospeţime şi noi, adunaţi după ploaie, miroseam ca blana udă de câine, zăpada avea parfumul ei de apă şi pământ, subsolurile, gurile de canal anunţau împărăţia mucegaiului, barele de metal pe care făceam echilibristică miroseau a rugină, a vopsea şi a încă ceva dulceag Poate ghips Apoi gustul, ce promisiune! Un evantai uriaş cu pliseuri mărunte se deschidea în creier Limba le ştia pe toate (dar şi cerul gurii şi nasul); acrul lămâii, al borşului oribil, al măceşului, al muştarului, al mărului putred; leşiosul apei călâi (cuvântul ăsta mă făcea să mă moleşesc brusc), al compotului de rubarbă, al hârtiei (pe care o mestecasem o dată, din curiozitate), al carbocifului pe care trebuia să-l iau pentru dureri de stomac, al ciocolaxului, al prunei uscate Dulcele, şi el de atâtea feluri, îşi desface bobocul boţit în zeci de abstracte petale: cel al bomboanelor (cu totul altfel dacă erau de mentă sau de lapte, de fructe sau de ciocolată, dropsuri sau cremoase) sau al nectarului din florile de trifoi, cel fad al dudelor, dulcele prăfos al creionului pe care-l rodeam la ora de aritmetică, dulcele înecăcios al mierii, al şerbeturilor sau al smochinelor semincioase şi al curmalelor (din care apreciam – estetic! – doar sâmburele lemnos), cel acidulat al răcoritoarelor sau cel leşinător al siropurilor de casă Săratul avea gamele lui multiple, de la sarea pură, de bucătărie, la gustul lacrimilor pe care le înghiţeam cu voluptate în timp ce plângeam (şi ce-mi mai plăcea să plâng!) sau al sângelui, bine ştiut pe atunci, pentru că, aşa cum făceau toţi ceilalţi copii, îmi sugeam cu „poftă”, ca un autovampir dereglat, stropii de sânge apăruţi pe suprafaţa pielii de la julituri sau sângele izbucnind neliniştitor când mă tăiam mai serios Cunoşteam gustul pământului (de câte ori nu căzusem, nu mă trezisem cu gustul pământului în gură?) Ştiam gustul zăpezii, rodeam bulgării mici şi sugeam cu un anumit interes ţurţurii de gheaţă desprinşi de la fereastră, opalescenţi, strălucind în soare dimineaţa Apoi, gustul de coji de copac şi muguri şi fructe sălbatice ronţăite din pură curiozitate Băgasem în gură până şi nebunèle, fructele negre ale unui arbust despre care, după cum le spune şi numele, ştiam că te pot face să te sminteşti pe loc Înghiţisem într-o după-amiază în faţa privirilor speriate ale tovarăşilor mei de joacă un pumn întreg de boabe otrăvitoare Aşteptam, cu ceilalţi lângă mine, să înnebunesc Şi tot aşa… Ca să nu mai vorbesc de amestecul de senzaţii perplexante, de hibrizii în care nu mai recunoşteai nici dulcele, nici amarul, nici acrul, nici săratul Cum sunt cataiful, mâncarea de gutui, dulceaţa de nuci verzi? Dar ceaiurile de plante? Ce gust are apa? Dar aerul? Pentru ca să găsesc acum limpezimea complicată a suprafeţelor vibrante ascunzând alte suprafeţe vibrante trebuie să-mi scot ochelarii Miopia, paradoxal, mă ajută să văd ca atunci, să simt ca atunci lumea din jurul meu: transparenţe, pâlpâiri de culori, ambiguităţi, întrepătrunderi, oscilaţii, sunet multiplu, difuz, dezordine bogată, învălmăşire de forme şi materii, irizaţii, parfumuri venind de peste tot şi de niciunde, cotropitoare, o lume vagă, fluidă, în firească prelungire a fiinţei mele, a corpului meu viu, gânditor Toate lucrurile astea nu s-au pierdut şi nu ţin de trecut, de trecutul ireversibil, de… „amintiri din copilărie” Au rămas în mine, în simultaneitatea mea concretă Învârt o şuviţă răcoroasă de păr, gest de care n-am să mă dezbar niciodată, degetele mele s-au învăţat aşa Gestul prezent e însoţit de o mie, de zeci de mii de gesturi simultane, identice Ca o imagine descompusă pe computer Aşa cum, uneori, la televizor, când un balerin ridică braţele, gestul lui descompus îl face să pară că are aripi străvezii, că e mereu cu o clipă în urma sau înaintea lui însuşi Senzaţiile mele de altădată nu ţin de memorie (voluntară sau involuntară), n-am nevoie de nicio madeleine pentru ca ele să apară din nu ştiu ce profunzimi ale minţii, din nu ştiu ce fibre ale cărnii Memoria mea nu e un dulap de arhivă Corpul meu e făcut din toate astea, fluxuri vii, neîntrerupte Glisade Reţele în care sclipesc dezordonat puncte de foc, ca pe ecranul unui computer lăsat în „repaus” Lumea copiilor îşi avea legile ei nescrise, cuceririle şi înfrângerile ei, răutăţile, invidia, prostia, mârşăviile ei Era o pândă continuă, o neobosită hărţuială, o pâră generală, se rupeau prietenii în numai cinci minute, se spuneau lucruri de o cruzime pe care numai un copil o poate suporta şi ierta Supărarea dura o oră, cel mult o zi-două, dar lua proporţii colosale Cuvinte trântite aiurea te sfâşiau de sus până jos, te fisurau, te animalizau Apoi urmau marile împăcări, marile fraternizări, copleşitoare, umplând aerul de pulberi aurii Împăcarea avea culoarea roz-auriu Într-o zi întreagă se puteau întâmpla atâtea, nimic nu era previzibil Dimineaţa era pentru ferocitate Atunci, cu o nouă energie, se spuneau chestiile cele mai dure, atunci se putea întâmpla să fii tras de păr, să primeşti o scatoalcă, un cot în stomac, începeau încleştările, bătăile între băieţi şi vipereniile insinuante ale fetiţelor Era timpul minciunilor, toţi se pregăteau să-şi întindă capcanele Ce freamăt de harpii mici, de demoni mârâitori, de javre schelălăitoare! Limbile se ascuţeau, sângele clocotea, lucrurile deveneau arţăgoase, ceva te împingea afară din casă O căutai cu lumânarea Ieşeai nerăbdător Te aşteptau Fetele şi băieţii – cele două specii diferite, definitiv vrăjmaşe Ne toleram pentru că aveam nevoie unii de alţii, la jocuri, ca să fim mai mulţi După-amiaza era vremea jocurilor, alergatului de colo-colo, hârjonelii, gălăgiei Iar seara – timpul împăcărilor, al fericirii generale Când aerul se colora violet, se înmuiau toate, ne înmuiam şi noi, oboseala ne făcea parcă mai buni, reîncepeau „idilele” „la bancă” (ne adunam acolo, în faţa blocului, în picioare, în jurul celor mai mari care stăteau pe banca îngustă, duşmanii de peste zi) Acolo se spuneau poveşti adevărate, căscam gura la toate comediile frecându-ne violent pieile, scărpinându-ne până la sânge cu unghiile după muşcătura vreunui ţânţar Şi doar chemările tot mai insistente şi mai ameninţătoare ale părinţilor ne puteau despărţi A doua zi, energiile rele eclozau din nou, se desfăşurau iar în voie O luam de la capăt Găseai bilete, mesaje fioroase în cutia de poştă, de la „M-am supărat pe tine X” până la anonime de felul „Dacă mai spui ceva rău despre mine te bag în urzici” sau „X este o Scârbă” şi culminând cu „Moarte lui Cutare” Începeau schimburi absurde de replici precum: „Nu mai vorbesc cu tine Să-mi dai înapoi tot ce ai de la mine Să-mi dai şi guma înapoi” „Guma nu ţi-o dau, am înghiţit-o”, spuneai „Nu mă interesează, să mi-o dai înapoi ” „Îţi dau alta ” „Nu mă interesează alta, aia să mi-o dai, din burtă să mi-o dai ” Javra aia albinoasă ar fi vrut să-mi vărs stomacul, să-mi despic burta ca să-i dau ceea ce era al ei Bicisnicia ei mă bestializa şi-mi venea să plâng, dar nu se plânge niciodată în faţa adversarului Dimpotrivă, adversarul trebuie asmuţit până la exasperare Curgeau minciunile sfruntate, suspiciunile, turnătoria, complicităţile Chiar jocurile obişnuite căpătau în unele zile o inexplicabilă ferocitate De-a prinselea se transforma în alergarea aia cumplită din coşmaruri, mă apuca o frică imensă care nu avea nicio legătură cu jocul, fugeam ca de moarte, mai făceam şi nişte pariuri idioate (dacă mă prinde mor peste un an şi alte tâmpenii) Chiar într-un joc ca ţările, cineva trebuia să te atingă cu mingea şi, uneori, nu înţeleg de ce, copilul ăla te lovea cu mingea peste faţă sau trăgea un şut direct în burta ta de ţi se oprea respiraţia Apoi era răutatea celor care se supărau şi stricau jocul la jumătate sau cei ce-şi luau cărţile de joc Macao sau Păcălici, le luau aşa, pur şi simplu, de-ai naibii, ca să ne dăm seama cât de importanţi sunt ei cu cărţile lor jegoase cu tot Era insuportabil, ne lăsa un gust amar pe toată ziua, nu mai aveam chef de nimic, ne risipeam Atunci intram în casă şi înfulecam bucăţi de pâine rupte cu mâna, pe care picuram miere Sau umblam la borcanele cu şerbet de cacao sau la cele cu măsline Când ieşeam din nou afară, încet-încet colonia se refăcea Dar erau o grămadă de alte lucruri ce-ţi tăiau pofta de orice: se fura pe rupte şi pe faţă la şotron, la elastic, se fura la Regina pe furate, ăsta era un joc în care mergeau favoritismele, nu ajungeai niciodată Regină dacă luai mereu „paşi de şoricel”, în timp ce alţii erau lăsaţi să înainteze pentru că primeau „paşi de elefant” sau „de uriaş” Nu era cinstit, multe jocuri erau necinstite, toate jocurile erau necinstite Chiar în De-a v-aţi ascunselea, unii, invidioşi, şopteau la urechea celui care trebuia să pornească în căutarea noastră pe unde eram ascunşi noi, ceilalţi, ceea ce era un lucru foarte, foarte urât Erau fetiţe antipatice care nu voiau să te primească în jocul lor numai pentru că nu le dăduseşi cu o zi înainte „paşi de uriaş” la Regină sau mai ştiu eu ce alte nimicuri Cel mai tare mă enervau egoiştii şi ofticoşii Mai era şi chestia cu mâncarea Se întâmpla că unii aduceau dulciuri afară şi le clefăiau în faţa noastră cu cruzime şi neruşinare, şi erau ăia mici, fără pic de demnitate, care cerşeau cu voci tânguitoare: „Îmi daaaai şi miiieeeee?” Ăştia mici mă călcau câteodată pe nervi, mai mult chiar decât nesimţiţii care molfăiau victorioşi la ciocolata sau bomboanele lor nenorocite Dar îi înţelegeam pe jumătate E greu să te lupţi cu pofta la vremea aia Cuvântul poftă apărea foarte des în conversaţiile noastre: „Mi-e poftă de ceva dulce”, „Mi-e poftă să mă joc”, „Mi-e poftă să-l bat p’ăla”, sfârşind cu frecventul „Pune-ţi pofta-n cui”, cu varianta lui nesuferită – „Cotul şi pişcotul, labele şi botul” Chiar seara târziu, după ce ăia mari se săturau de fotbal sau de ture cu bicicleta, auzeam cunoscutul cor de plângăceli cerşetoreşti, mă uitam şi eu la mutrele topite ale celor mai mici: „Ne daţi şi nouă miingeeea? Ne daţi şi nouă mingeeeaaaa?” sau „Mă laaşi şi pe mine o tuuuurăăăă?” Primeau mai totdeauna un scurt „Nu” Se uitau o clipă nedumeriţi şi iar se mâţâiau sau plecau cu coada-ntre picioare spunând, mereu la fel: „Las că-ţi viiine ţie roaaagaaaa!” Ne trezeam dimineaţă cu pofta asta dictatorială care, de cele mai multe ori, se întorcea de la bun început împotriva noastră Ziua îşi deschidea apoi evantaiul de mici suferinţe: juliturile, spartul dinţilor, luxatul picioarelor, tăieturile în sticlă, spartul capului, înţepăturile albinelor, sângerările nasului, cucuiele, izbiturile Chiar şi plantele de care am pomenit, plante parfumate, cu flori colorate, îşi aveau cruzimea şi parşivenia lor V-aţi tăiat vreodată în iarbă? Dar în săbiile stânjeneilor? Vi s-a întâmplat să vi se umple părul de scaieţi? Ştiţi ce înseamnă să te muşte urzicile de picioare? Aţi fost prinşi vreodată în rugii de zmeură sau de mure? Ce să mai spun de mărăcinii duşmănoşi sau de trandafiri şi de ruda lor, măceşul, de-o mare perversitate! Era undeva un loc, lângă linia ferată, unde tot „paradisul” se răsturna în altceva „La Râpă” i se spunea Acolo, după camuflajul de vrejuri, de franjuri ierboase, dincolo de paravanul floral, de umbelele dubioase, verzui, deasupra cărora stăteau suspendaţi nori de ţânţari, colcăiau şi forfoteau sute de melci cărnoşi şi livizi sau din cei fără cochilie, limacşi băloşi, coleoptere scârboase, şoareci, coropişniţe, râme, viermi şi muşte albastre de carne, şerpi poate Câte o piatră aruncată în groapă făcea să foşnească râpa întreagă, ceva se strecura fulgerător, altceva aluneca şerpuind, fluturi şi libelule roiau spre cer, o pasăre ţâşnea bolnav O perdea dată la o parte cu mâna dezvelea câte o tigvă veche şi albă sau un hoit proaspăt de câine atacat de necrofori de toate felurile sau plante canceroase, cu umflături vineţii, cărnoase, cu puroaie şi urdori vegetale Ne mai nimeream pe-acolo sau ajungeam în zonă dinadins şi ne luam la întrecere ca proştii: cine are curaj să treacă prin râpă Singura salvare era viteza Atunci nu simţea sub talpa pantofului clise şi mâluri şi grăsimi şi oase zdrobite şi schije lemnoase şi corpuri moi Dacă te împiedicai cumva, doar spaima amplificată de propriile tale ţipete te mai putea împinge să o iei povârniş ca să scapi din groapa groazei acoperită de spumă de flori şi împletitură ierboasă Era un joc pe care-l practicam din când în când, nu ştiu de ce La Râpă – acolo era viaţa adevărată, Iadraiul Raiadul O singură dată m-am încumetat singură până acolo Stăteam pe marginea ei Fluturi cafenii, roşietici şi albaştri se legănau deasupra Sau ea, groapa, se legăna Am făcut un monoclu din degetul mare şi cel arătător Groapa încăpea toată în cerc Ochiul a înghiţit-o pentru totdeauna Dincolo de toate astea, mai era caracatiţa aia lipită de torace, trezindu-se uneori din senin, pe dinăuntru: Frica Frica de fantome, de vampiri, de noapte, de dracu’ şi de Dumnezeu, frica de moarte: văzusem atâţia câini striviţi, atâtea pisici sinistre, împuţinate, din care rămăsese doar blana uscată şi capul îngrozitor cu ochii sticloşi şi dinţii rânjiţi, păsări scârboase, împietrite, cu penele răscolite în vânt, cu ghearele ţepene, râme uscate, gândaci goliţi, insecte chircite, uşoare, tigve de animale mari, pe câmp, şobolani urât mirositori Sau frica ciudată care te dizolva când vedeai o persoană cunoscută pe care trebuia să o saluţi, mai ales profesori, destul de ciudat pentru un copil silitor, premiant Cum vedeam unul, cum începea un fel de penibil de-a v-aţi ascunselea, când nu apucai s-o tai cu viteza cea mai mare posibilă Sau frica de ceilalţi copii Am în minte o scenă care tot revine Mă trimit ai mei singură la grădiniţă Dar nu vreau s-ajung Nu vreau acolo Am, probabil, 4-5 ani Merg ce merg, mă întorc, îi fac cu mâna mamei, mai merg puţin, iar mă întorc, mama încă nu a plecat, când mă întorc a nu ştiu câta oară, nu mai văd pe nimeni şi mă inundă bucuria, răsuflu uşurată Mă ascund după un colţ de casă Mă ciucesc acolo Am de gând să stau câteva ore, până când o să-i văd pe cei de la grădiniţă întorcându-se acasă Sunt fericită cum stau aşa şi aştept Apare mama Încep să plâng M-a prins! Mă duce ea de mână A doua zi aceeaşi poveste Nici azi nu am o explicaţie Tot ce ştiu era că în timp ce mergeam înainte, aş fi vrut ca drumul, şi el, să meargă înapoi Sau frica de propria ta imaginaţie, de ceea ce vine dinăuntrul tău, de coşmarurile pe care le produci chiar tu fără să vrei, de „substanţa” cu care umpleai lumea şi care te punea pe fugă, târând cu tine nebunia ce nu era a lumii, ci a ta Sau, pur şi simplu, frica de nimic, nemotivată, topindu-se, îmblânzindu-se într-o nelinişte difuză (de care scăpam ieşind afară, alergând împreună cu alţii şi urlând ca pieile-roşii din filme sau stând şi ascultând bazaconii) Şi, peste toate, mai erau superstiţiile, un sistem întreg, moştenit, dobândit şi îmbogăţit prin scorneli originale, care complicau lucrurile îngrozitor: vai de tine dacă vedeai un popă, sigur ţi se întâmpla ceva (şi chiar se întâmpla, nu ştiu cum) sau dacă-ţi tăia calea o pisică neagră (ori albă) sau dacă te mânca palma sau ţi se zbătea pleoapa stângă sau dacă dimineaţa cânta guguştiucul înainte să fi apucat să mănânci ceva Ori nebunia că nu trebuie să calci liniile de pe trotuar, pentru că altfel ţi se întâmplă nu ştiu ce chestie nasoală (şi trotuarele, degradate, erau pline de astfel de fisuri) sau să nu calci pe capacele de canale, să nu treci pe sub bolţi de piatră (ca să nu rămâi repetent), să nu stai încălţat doar cu un pantof (că-ţi moare mama), jurămintele tâmpite (juratul pe roşu sau pe viaţa ta, că nu era valabil pentru nimeni „pe cuvântul meu de onoare”) În tot sistemul ăsta complicat de autopersecuţii voluntare intrau şi probele de tot felul, de la mâncatul nebunelelor la săriturile de la înălţimi mari, căţăratul în copaci (asta nu era mare lucru, dar o dată ajunsă pe nu ştiu ce creangă mi-era frică să mă mai dau jos de-acolo) Asmuţeam câinii ca să mă muşte şi ei mârâiau isterizaţi şi-şi loveau botul de picioarele mele, mă băgam în subsolul unde ştiam că mişună şobolanii, am stat o oră într-o groapă unde se zicea că vine căţelul-pământului şi tot aşa… Erau zile de exaltări după cum erau zile de ferocitate: a fost o vreme când mă băteam în fiecare zi cu fratele meu mai mic, cu nimeni altcineva decât cu propriul meu frate Degeaba ne tot zicea mama că trebuie să fim „ca fraţii” Era foarte nesuferit câteodată Ne certam din orice, o căuta cu lumânarea Îmi plăcea în general de el pentru că avea ochii indigo, semăna cu mama, era foarte frumos şi avea o piele mătăsoasă, cu puf alb pe ea Îl mângâiam pe spate şi parcă mângâiam o frunză de pelinuţă Râdeam pe rupte, uneori, împreună, râdeam fără motiv, ca să-l enervăm pe tata, care credea că râdem de el Ne uitam la tata şi ne hlizeam ca proştii Ne ameninţa şi-apoi râdeam şi mai tare, până la leşin Şi bietul frati-meu încasa – întotdeauna numai el – o scatoalcă pe spinare Când mai primea câte o bătaie chirăia şi fugea în jurul mesei şi eu stăteam într-un colţ neputincioasă Era foarte comic ce se întâmpla şi în acelaşi timp înfiorător Aş fi vrut să primesc eu palmele în locul lui, dar tata, nu ştiu de ce, nu se atingea niciodată de mine Râdeam ca nebunii uitându-ne la ciorapii noştri lungi care atârnau pe scaun, cu labele alea caraghioase Iarna electrizam puloverele, închideam lumina şi apoi treceam în viteză mâna peste ele şi priveam scânteile verzi, fulgurante care ieşeau din ele Seara stăteam împreună întinşi în pat cu o veioză într-o parte, făceam umbre chinezeşti pe pereţi, iepuri şi câini şi girafe şi lebede, ce voia el Când aveam cireşe sau căpşuni, le spălam, le puneam într-un castron şi apoi începeam să ne alegem câte una până la ultima, juma’-juma’ Parcă nu eram în toate minţile! Un îngeraş, dar unul bestial era fratele meu mic, grăsuţ şi roz, cu buclele lui blonde cu tot Mama îl alinta uneori cu nume de fetiţă, îi spunea Ileana sau Mariana şi el era cuminte atunci, cuminte ca un iepuraş de casă Fetiţă seara, când îl împăia oboseala, se juca mama cu el, îi plăcea să-i roadă ea urechile, să-i apese cu un deget nasul spunând „ţâââr” Sau după ce făcea baie, îl învelea mama într-un prosop mare, verde, îl îmbrăca în cămaşă de noapte, îi punea batic pe cap şi era cea mai dulce şi mai vicleană arătare fetiţească Îl iubeam atât de mult, că-l sufocam cu pupături şi chiar, într-o zi, uitându-mă la o fotografie de-a lui, am muşcat cartonul, ca un animal nenorocit Aveam, desigur, şi complicităţile noastre, eram uniţi în faţa duşmanului comun (alţi copii sau, uneori, părinţii) Minţeam, dacă era nevoie, pentru el, minţea pentru mine, ne apăram unul pe altul de câte ori cineva din afară ne ameninţa şi vai şi-amar dacă cineva se lega de fratele meu cel gingaş şi pufos… Dar erau unele zile, cum spuneam, când nu ştiu ce păţea de se sălbăticea, mai ales atunci când rămâneam mai mult timp acasă unul cu altul, în vacanţe N-aş putea să spun ce se întâmpla, dar erau de la bun început nefaste Ca în filme, când primejdia e anunţată cu ceva timp înainte de o anumită muzică, ziua îşi trimitea sonorităţile ei bolnave, culoarea ei prevestitoare şi rea (un gri-gălbui, să zicem) Eram morţi să ieşim la joacă de obicei, să ne căutăm prietenii Or, nu, în zilele astea stăteam unul cu altul şi ne sâcâiam reciproc până la disperare Căci disperare era, nu altceva Ştia că mă calcă pe nervi când începea să-şi schiaune absurdităţile lui schelălăitoare, un fel de cântec deşelat cu ascuţişuri insuportabile şi mormăieli joase, cu bălmăjeli de cuvinte inventate sau tâmpenii, repetate isteric şi în diverse variante sonore, de felul „simoouna e ooo proaaassstăăăăeee” Se lălăia acolo, la urechea mea de-mi venea să-l plesnesc, să-l bumbăcesc, să-l sugrum Se instala un fel de tensiune, ceva lipsit complet de logică, o „stare de nervi” până când începea demenţa, ochii ne sticleau, înţepeneam în aşteptare, eram împăiaţi de ură, pândeam paralizaţi, deveneam brusc şoarecele şi pisica Nu, nu şoarecele şi pisica, ci doi cocoşi împintenaţi, nebuni Ne alergam prin casă, aruncam unul după altul cu papucii şi jucării de plastic, aerul se încărca tot mai mult Apoi se încingea bătaia O bătaie surdă, cu icnete, nu cu strigăte şi urlete Aveam o putere egală Ne băteam pe bune, ca uriaşii de la începutul lumii, ca balaurul cu Făt-Frumos, pe viaţă şi pe moarte În încleştare ne loveam zdravăn, ne căram pumni, ne trăgeam de urechi şi de păr Până la urmă învingeam monstrul cel mic şi blond, îl ţineam la pământ în timp ce se zvârcolea neputincios, plângând de furie Apoi se înmuia, se dădea învins şi era, toată ziua, sluga mea Mergea la cumpărături în locul meu, ştergea praful şi apoi stătea la colţ pe coji de nucă Ideea îmi rămăsese de la grădiniţă E inexplicabil că nu m-a pârât niciodată părinţilor, că n-a spus nimic de cutia cu coji de nuci, pregătită pentru el, ascunsă într-un colţ, după nişte saci cu lână N-am să înţeleg niciodată de ce n-a făcut-o, de ce nu se răzbuna cu ajutorul părinţilor I-ar fi fost atât de uşor! Ar fi putut, apoi, s-o arunce măcar, doar îi ştia locul Îl lăsam acolo la colţ, cu genunchii pe cojile ascuţite, plângând Apoi îl chemam la mine Era cald şi transpirat încă din pricina cumplitei lupte Venea întotdeauna cuminte, cu mutra boţită de plâns Mă uitam la el Privea într-o parte Îl luam în braţe şi plângeam amândoi, mult, mult, cu un soi de plăcere bizară care nu ştiu exact de unde venea şi ce era Ţineam în braţe copilul pufos, fiara micuţă, îmblânzită Niciodată n-am simţit satisfacţie iertării ca atunci, o iertare care se transforma în cea mai mare dragoste, o dragoste luminoasă, aureolată, roz-aurie Stăteam îmbrăţişaţi, tremurând de oboseală şi plângeam într-un halou strălucitor Nu erau clipe mai fericite După câteva zile se putea întâmpla să o luăm de la capăt N-aş fi aflat niciodată ce înseamnă să te baţi cu adevărat dacă fratele meu ar fi fost un copil bleg sau cuminte Îi sunt recunoscătoare pentru asta Nu, copilăria nu e „paradisul pierdut” Nici „paradis” şi nici „pierdut”, pentru că uite-l, nu în urma ta, ci mai degrabă-n faţă Nu e nimic pierdut, chiar dacă unii uită mai mult ca alţii Ca şi cum un copac ar putea trăi doar cu frunzele! Dacă mă gândesc la unii, cei pe care toată lumea îi credea proşti, gonindu-i de la blocul nostru, de la „bancă” sau de la leagăne, de pe terenul de fotbal, pentru ei da, trebuie să fie o mare eliberare că au scăpat de copilărie Una dintre fetiţele astea, care era poreclită cu un nume foarte urât, şi asta numai din cauză că biata de ea avea un tată beţiv şi o mamă zărghită, e azi o femeie foarte frumoasă Şi câţi, săracii, nu plăteau, oricât de mici ar fi fost, pentru păcatele părinţilor lor, pentru faptul că nu erau bine îmbrăcaţi, că nu reuşeau să fie destul de şmecheri Unul slab era mirosit de la distanţă şi devenea victima perpetuă a mafiilor de copii Şi-apoi trocurile mârşave în care unul mai mic, pentru o tură cu bicicleta sau cu patinele ori pentru o carioca frumos colorată sau pentru o mingiuţă translucidă, era convins să aducă din casă te miri ce, bani vechi de argint, mici obiecte preţioase ori o jucărie scumpă Şi-apoi umilinţele, tenacitatea bolnavă cu care ăia mici se târau după haitele celor mai mari lăsându-se batjocoriţi şi exploataţi şi bătuţi Poate că toate astea (dar mai ales duşmanul meu personal, fără corp şi-atotprezent, Plictiseala) aveau să mă împingă curând, mai ales când am simţit că pierd nişte „puteri”, să mă retrag în compania cărţilor fără mari regrete Unul dintre cuvintele importante ale micului vocabular avea să-şi schimbe sensul Se împalida cuvântul afară „Unde te duci?”, erai întrebată „Afară”, răspundeai şi-o zbugheai pe uşă Afară era lumea, era viaţa, era locul tău, era fericirea pe pământ Nu peste multă vreme te vor bate la cap să ieşi afară, să iei aer, afară, să te joci, afară Nu peste mult timp cuvântul ăsta nu-ţi va mai spune nimic Lăsam în urmă regatul lui AFARĂ, pe care l-aş numi acum INFANS, nu numai pentru că acest cuvânt trimite la copilăria mică, dar şi pentru că el mai înseamnă şi mut, îl desemnează pe cel care nu vorbeşte Lăsam în urmă hârjoana, bâlbâiala, muzica fără de cuvinte a lumii pentru o altă putere Încă necunoscută Şi de atâtea feluri Sălbatică Paralizantă Înnoitoare Devastatoare Înălţătoare Compromiţătoare Deopotrivă Regnul copilăriei avea să fie uitat Până când nişte cuvinte îl vor reînvia Intram în regnul unei alte infantilităţi Cea care lasă semne barbare Şi pe care aveam s-o redescopăr mai târziu într-un dulap Cuiburi de hârtie Eram într-o vizită Lume multă, clincheteli, capete de fraze Nu se lega nimic Şi-atunci am văzut-o Am simţit parfumul ei de departe Cu ochiul din ceafă am văzut-o Iradia cu putere şi celelalte o înconjurau ca o cenuşă Aş fi vrut s-o mângâi, să o ating măcar Ştiam despre ea atâtea lucruri… Era atât de aproape! Cu toate simţurile în panică, abia mai puteam să mă fac că ascult ce-mi spunea bărbatul burtos din faţa mea Încercam s-o ignor, să mă concentrez pe altceva Rodeam nişte sticksuri Mă gândeam că el trebuie că o atinsese cu degetele lui butucănoase, mângâiase pielea ei lisă, strălucitoare, înmiresmată Atât de aproape de mine! Stăteam pe fotoliu cu spatele şi o simţeam Creierul meu se masculinizase Şi tot doar o dorinţă Voinţă M-am întors brusc şi-am întins mâna spre ea Apoi m-am răzgândit Ştiam că tipul nu împrumută niciodată cărţi, căci de o carte era vorba Am fulgerat-o cu privirile, i-am mângâiat titlul plin de promisiuni Pe autorul ei îl iubeam de mult, doar din auzite, ca trubadurul Jaufres Rudels, prinţ de Blaye, pe contesa de Tripoli, niciodată văzută, din doar poveştile pelerinilor despre frumuseţea ei Am căutat-o de atunci plină de speranţă N-am mai întâlnit-o niciodată Şi poate că-i mai bine aşa O amintire veche: citesc în grădină o carte complicată despre cochilii, fosile, cu multe nume latineşti Nu înţeleg mai nimic şi nu-mi place, dar mă fascinează Din cauza soarelui sau poate din cauza concentrării, oboselii, literele se fac verzi, fluorescente, apoi roşietice, stingându-se în stacojiu Spre marginea ochilor apar nişte semiluni, spirale de irizaţii albastre şi portocalii care îmi parazitează privirea Nu pot să spun că nu îmi place ce mi se întâmplă Mă încăpăţânez să-mi continuu lectura Rândurile se dezagregă, se pulverizează Am în mână o dantelă de hârtie perforată O astfel de „opacitate” fosforescentă, zdrenţuită, cu franjuri, mă însoţeşte uneori şi acum în timp ce citesc Cărţile se ciuruiesc după ce le termin Le mănâncă lumina asta vorace Care nici nu e lumină Şi ceea ce îmi rămâne sunt doar frânturi care au directă legătură cu mine Asta mi se întâmplă întotdeauna Treceam odată printr-o sală de expoziţie: obiecte, instalaţii, ciudăţenii legate de ideea de carte Mă opresc când la o „carte”, când la alta Dintre toate îmi mai amintesc de cartea pletoasă, de cartea neagră ca un cărbune cu inimă de foc în miezul ei, de cartea-jurnal cu file din materiale diverse, catifele şi împletituri de lână, cu citate din Sei Ş½nagon, apoi de o carte în mijlocul căreia creştea un petec de iarbă, de o alta care se numea harmonia lumii şi-avea în „toracele” ei o ureche de plastic Am trecut şi pe lângă cartea-parfum (dar – vai! – îşi pierduse fragranţa) şi m-am oprit ceva mai mult la cartea cu aripi albe de pasăre care se afla undeva lângă nişte cărţi-conservă (borcane golite, umplute cu hârtii, ca nişte borcane cu murături) Mai erau pe-acolo cărţi circulare, cărţi-ghem uriaşe Cel mai mult avea să revină în mintea mea însă o carte văzută într-o altă expoziţie şi făcută special pentru Borges Se afla chiar în centrul sălii întunecate, ca o inimă albă, sub lampa fluorescentă Paginile ei se mişcau, rândurile se ondulau în reversibile serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa abia perceptibil (dans lent din „buric”) Dans hipnotizator, de parcă ţi-ar face farmece Se leagănă acum în mintea mea Mă leagănă Mă-nghite… imperceptibil Suav coşmar Citesc despre Agarttha Biblioteca subpământeană, îngropată sub un munte Trec prin faţa mea zeci de biblioteci imaginare Şi-apoi îmi vine în minte o altă subpământă şi vorbele amare peste care am dat într-o zi şi care m-au întunecat: „În Sheol, acolo unde te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la cale, nici ştiinţă, nici înţelepciune” Cărţile cu poze Cărţi tăcute La fel cele din colecţia peste care, cuminte, te-ai uitat întreaga după-amiază, în timp ce alături bunica îi dădea în cărţi unei cucoane şi aerul din jurul tău era vechi şi bătrân, ca şi ele Figuri Feţe rotunde de femei Corpuri grăsuţe în costum de baie Corpuri tinere, nostime, aproape imposibile azi Un alt almanah, din alt an: femei lungi, subţiri ca nişte şerpi, învelite în voaluri fumurii Ca nişte fantome frumoase Structuri faciale desuete Astăzi, care or mai fi trăind, trebuie că sunt nişte babe Altul, colorat, de prin anii ’50 Parcă ar fi toate profesoare sau telefoniste, zâmbind stupid Deşi, probabil, fete tinere, par toate trecute de treizeci Poate coafura „de doamnă” să fie de vină Profund inactuale cu gentuţele lor corecte, cu „asorte”-urile lor şi mai corecte Fete Figuri zâmbitoare Niciun cuvânt Păstrez şi azi senzaţia adolescentei de atunci: o cumplită tristeţe Habar nu am de ce M-a jefuit! M-a anulat! Tot ce-am gândit e acolo Şi tot ce am simţit Şi tot ce sunt! Nu sunt decât o fantomă! O las deoparte îngrozită Şi fug de ea Mă fac c-o uit Te-ntorci precum un criminal la locul faptei Citeşti ca şi cum te-ai uita pe gaura cheii, ca şi cum ai asculta la uşă Te linişteşti Căci dincolo doar voci străine, iar ritmul – străin de cel al respiraţiei tale „Să mănânci cartea, auzi, că altfel nu se-alege nimic din tine” – asta îi spuneau lui frati-meu, nu mie Şi uite-mă acum în faţa uneia pe care o tot mestec de o vreme N-are niciun gust Miroase rău Operculii se închid Şi creierul o varsă Nu reţine nimic Subliniez ca să mi se imprime pe retină, mă gândesc că ar putea să mă ajute mâine măcar memoria vizuală Bietul creier: se prostituează Citesc cu voce tare ca să-mi intre pe urechi Cu voce tare sau murmurând nu citesc decât cei grei de cap sau disperaţii, aşa ca mine Nu se prinde nimic Cartea asta mă terorizează Nu înţeleg nimic din ea pentru că nu spune absolut nimic E doar hârtie Conţine câteva mii de cuvinte Număr capitolele Măsor din cinci în cinci minute cât mi-a rămas de parcurs După ce-o termin, totul se lichefiază Mă întâlnesc a doua zi cu autorul ei în faţa căruia trebuie să prestez un spectacol de papagal Nu-mi amintesc nicio „idee” Pentru că nici nu e vreo idee Stau în faţa lui, am leşinat pe dinăuntru, dar gura rosteşte totuşi ceva Nici nu aud Acrocefalul îmi zâmbeşte Cu ce drept, mă întreb în acest timp, privindu-i mutra de Poluator, cu ce drept javra asta îmi confiscă şi timpul şi creierul preţ de trei zile? Se vorbeşte la şcoală despre un roman în care un ţăran sărută pământul Profa ne face nu ştiu ce filosofie de doi bani despre gestul cu pricina Toţi mustăcesc Ce scenă aiurea! Ce kitschoşenie! Doar mie mi se face ruşine Cândva, la rândul meu, nenorocita de mine, sărutasem nu pământul, sărutasem o carte, ceea ce, trebuie să recunosc, era cu mult mai ridicol O sărutasem şi dormisem cu ea în pat, sub pernă, ca să-mi intre în cap, în timpul somnului O purtam cu mine ca pe un căţel Cel mai penibil e faptul că nici măcar nu era o carte grozavă, ci o compilaţie, un avorton filosofic Dar îmi povestise mie câte ceva despre mine M-a trimis în luminiş M-a tăiat, nemernica O mângâiam cu degetele, era lucioasă, velină, parfumată, o mângâiam, iar ea, duşmănoasă, m-a tăiat Îmi sug sângele Mă uit la carnea ei de hârtie, la carapacea ei frumos colorată, ca penele raţei leşeşti O părăsesc O bag în cimitirul comun al bibliotecii O descopăr după ani E bătrână Cuvintele ei ţin de o epocă revolută Mi-e şi milă Şi paginile-i sunt tocite Ar vrea, dar nu mai poate să taie Citesc această carte numai pentru că ştiu că-i place lui Semnele mici de pe margine mă fac să revin Stau aşa, cu cartea în braţe Răsfoiesc a nu ştiu câta oară înainte, înapoi, alandala Încerc să înţeleg din ea ceva despre el Nu e chiar o carte Şi totuşi, în timp ce-o răsfoiesc cu grijă, îmi amintesc împrejurările şi locurile pe unde am umblat pentru ca ea să fie ceea ce e Carte vegetală Pe fiecare pagină, forme abstracte, axoni, planimetrii diverse, caracatiţe ierboase: rădăcini, tulpini, frunze şi flori Dedesubt, nume latineşti O vară întreagă umblaseşi după toate plantele astea prin pădure şi pe câmp şi mai ales „la Râpă” – unde se zicea că ar colcăi şerpii şi viermii şi broaştele râioase Şi fiecare exemplar a stat la presat între paginile unor volume vechi, peste care au fost depuse alte straturi de volume Primul meu obiect sub formă de carte: IERBARUL După ce-mi primesc nota, e aruncat printre zeci de altele într-o boxă Ştiu ce se întâmplă cu ele, cu toate Îl fur dintr-un maldăr Îl recuperez Îl salvez Aşa, salvat, nici nu mă mai interesează şi nici nu-mi pasă când descopăr că nu mai e prin casă după doar două săptămâni Îmi pasă acum, după aproape douăzeci de ani Am visat o singură dată o carte N-are rost să mă fac că nu ştiu că şi Breton a visat o carte (cu un gnom în relief pe ultima copertă), carte pe care a şi materializat-o, dacă nu mă înşel Dar ce-mi pasă? Nici nu ştiam de chestia asta când mi se arătase cartea mea Nu ştiam nici că Sfântul Ion mâncase o carte amară Mie mi-a apărut în vis, demult, o carte de azbest, răcoroasă Am luat-o în braţe Era foarte grea În jurul meu o arşiţă cumplită Ţineam mâna între filele ei groase şi grele Îmi era bine aşa N-am dat importanţă visului Abia azi fac nişte legături Acolo, în Infern, poate o carte ca de azbest o să mă apere Şi asta şi fac acum Mă salamandrizez, mă trec prin foc în timp ce îmi fac o carte de azbest ca să mă apere de flăcările Iadului unde, probabil, ca noi toţi, voi ajunge Toată nebunia asta cu cititul s-a legat de o profundă neînţelegere Şi de aici o uriaşă fascinaţie Abia învăţasem să citesc şi primele mele cărţi n-au fost cele pentru copii Nu vorbesc de cele obligatorii, pentru şcoală, cu tot felul de băieţei răi care-şi regretau faptele spre sfârşit şi deveneau buni şi tot soiul de fetiţe model, îngrozitor de plictisitoare În general, de altfel, nu mă dădeam în vânt după cărţile pentru copii – mai ales de poezii pentru copii, de-o sprinţăreală agasantă („De-o sprinţăreală agasantă”, zic cu cuvintele de acum ) Multe dintre „cărţile pentru copii”, cele clasice, le-am citit mai târziu, pe unele continuu să le citesc acum Îmi „completez” copilăria Copilăria simultană, niciodată „terminată” Îmi bag nasul în cărticelele copiilor amicilor mei, mă uit la poze ascultând explicaţiile amicilor mei mici, uneori îi rog să-mi împrumute câte ceva (tare greu împrumută ăştia mici câte o carte, cred că nu ştiu ce înseamnă să „împrumuţi”) Nu demult am răsfoit o carte despre o vrăjitoare şi o alta despre minunatele poveşti din Ţara Rutabaga Şi mi-au rămas atâtea necitite! Îmi luam din biblioteca alor mei – destul de pestriţă – volume alandala Citeam numai fragmente, niciodată de la început Erau fragmente de romane, calupuri de dialoguri pe care le parcurgeam pe diagonală – peste descrierile de peisaj văzute din avion săream întotdeauna Primul roman pe care am rezistat să-l citesc integral a fost unul poliţist, cu criminali şi detectivi Nu l-am citit însă ca pe o ficţiune Eram convinsă că tot ce scrie acolo s-a petrecut cu-adevărat Despre un criminal, unul Râmaru, doar îmi povestise mama cândva Cum foşnea ceva în faţa ferestrei, mă cuibăream în mine privind clanţa uşii Citeam cu sângele îngheţat Puterea mea de vizualizare întrecea măsura Ochiul privea în cele mai mici detalii, ca într-o amintire, locuri şi hrube şi ţesături şi ziduri şi atrocităţi Deasupra capului se ţesea dantelă întunecată Îmi era frică Şi – culmea – mi-era bine aşa Nu-mi explic de ce refuz să mai citesc azi cărţi poliţiste, fie ele cât de bune Ceea ce însă îmi stârnea întotdeauna interesul erau unele pagini din cărţile ştiinţifice, prefeţele sau postfeţele, indiferent de materia de care se ocupau Nu înţelegeam mai nimic, dar tocmai asta mă atrăgea cu o putere halucinantă Sensul cuvintelor îmi era clar doar pe jumătate, uneori nici atât Nu mă duceam niciodată să întreb ce înseamnă un cuvânt sau altul – mi-aş fi stricat toată plăcerea – şi nici nu-l căutam în dicţionar Găsisem, în sfârşit, marea confuzie, sclipitoare, năucitoare, adâncimea neliniştitoare a aerului din pădure, ceaţa aia din unele dimineţi când nu vezi nimic înainte şi trebuie să înaintezi prin pâcla deasă cu deplină încredere în simţul tău de orientare În locul plonjoanelor imaginare pe fundul oceanelor, în locul jocurilor „de-a alunecatul”, găsisem acum voluptatea plonjoanelor în materia fără limite a cărţilor Şi capul meu, ca o geamandură dubitativă, uşoară (şi goală), se legăna aiurea În loc să mă holbez imaginar la peşti inventaţi şi meduze ectoplasmice, mă holbam la câte un cuvânt, încercam să-i găsesc sensul după felul cum înota alături de bancurile de cuvinte din care-l desprindeam N-aveam limbaj, n-aveam limbajul meu încă, foloseam vorbirea ca toţi copiii: ca să mă joc, să mă cert, să cer iertare, să reproduc, să răspund la şcoală ca papagalul sau să imit, să maimuţăresc Pentru prima dată dădusem de altceva şi amuţisem Eram vampirul setos care-şi găsise, în sfârşit, prada selectă Sugeam sângele mustos al frazelor, mă hrăneam, creierul meu era doar stomac, stomac uriaş Hăpăiam, plimbam propoziţiile pe cerul gurii, încercam să le simt gustul Prindeam cu chelicerele simţurilor câte un cuvânt şi-l întorceam pe toate părţile înainte să-l înfulec Răsfoind o carte cu fotografii şi nume ondulate, am descoperit lumea mea veche în cuvinte noi Grădina uriaşă care era pentru mine realitatea înconjurătoare se afla reprodusă şi ordonată aici în frumoase imagini, întâlnea oglinda de cuvinte şi sonorităţi ce vorbeau despre ea: Folium plantaginis, Flores chamomillae, Flores millefolii (asta era urâta aia de coada-şoricelului), Thymus serpyllum (cimbrişorul suav), Artemisia dracunculus (numele ăsta cu drac cu tot în el era al tarhonului cu mirosul lui greu de pământ, împlântat adânc în mijlocul sferei rotitoare de dincolo de frunte cu care simţeam eu toate mirosurile, după ce treceau prin pâlnia nasului), Herba violae tricoloris (auzi ce nume la caraghioasa de trei-fraţi-pătaţi), Euphorbia (ăsta era amarul de laptele-cucului), Rosa canina (măceşul cu caninii lui roz), Galanthus nivalis (pentru ghiocel, galant – vezi bine – în „grădina” cuvintelor) Era o lume paralelă, străină, mascată Balul mascat al grădinii Cu ce costume defilau prin faţa mea verziturile astea, ce travestiuri! Dar, în landul cuvintelor, corpul meu, chiar corpul meu, de piele, muşchi, ligamente, vene, oase şi creier, era făcut dintr-o reţea de cuvinte anatomice, foarte nobile unele şi sinistroide altele, şi chiar o cantitate deloc neglijabilă de cuvinte poetice Descoperirea asta a venit ceva mai târziu, dar s-a grefat imediat pe obsesia mea veche, aceea că lumea cuvintelor e paralelă cu lumea din realitate, bizar simetrică, de parcă, proiectând în alt plan un triunghi, ţi-ar ieşi un pătrat Dădusem într-o carte de presopunctură (pe care o scot chiar acum din raft, căci şterpelit-o-am de la părinţii mei), peste obiecte din astea de cuvinte denumind diverse puncte ale corpului care, întru eficienţă, trebuiau masate prin „înşurubare” sau „deşurubare” (!): colţul peştelui, valea adunării, vasul cel lung, bambuşi în grămadă, poarta urechii, poarta spiritului, muntele Kroun Lun, agăţat pe ţeastă, iazul însorit, fiul prinţului, împărţirea apelor, a cincea întâlnire cu pământul, mlaştina de un metru, perlă preţioasă, atelier central şi tot aşa Iubeşte-ţi corpul – îmi zicea cartea aia – pentru că el e poetic! Multă vreme, cele mai leşioase cărţi mi s-au părut – că tot veni vorba – cele de poezie Mă adormeau pur şi simplu şi le găseam ridicole, când nu inutile, de vreme ce, îmi era clar, nu vorbesc despre nimic La şcoală ne puneau să învăţăm o grămadă de versuri pe dinafară, mai ales din cele patriotice, de care mă acrisem, deşi, ca toată lumea, le recitam destul de patetic dacă mă punea profa să răspund Cum venea la rând o poezea în manual, cum ştiam ce o să urmeze: „Ce sentimente se desprind din”, „Scoateţi figurile de stil şi comentaţi-le”, „Recunoaşteţi ritmul şi rima din textul de mai jos” Unde mai pui că majoritatea erau despre moarte, „integrarea omului în natură”, „împăcarea omului cu fatalitatea oarbă” (nu ştiam nici ce-i fatalitatea, dar ştiam că e ceva măreţ, cu atât mai mult cu cât e şi „oarbă”) Analizam stilistic diverse poezele clasice cu detaşarea celui care studiază anatomia corpului uman pe mulaje de plastic Desprindeam „organe” (aici erau numite „figuri”), le recunoşteam, scoteam nişte semnificaţii general valabile, mereu aceleaşi, aplicabile oricui, oricând Spre adolescenţă, am citit poezii doar din obligaţie faţă de mine, ca să-mi educ „simţul poetic”, fără mare folos Ochiul meu recunoştea imediat, ca într-o radiografie, blestematele alea de „figuri de stil”, urechea recunoştea schema ritm-rimă, ceva în mine se grăbea să detecteze „semnificaţia” Poezia – ştiam – e ceva atât de nobil, de sfânt, că înghiţeam cu stoicism tot felul de râncezeli, zahariseli, grăsimi şi paste aşa-zis poetice Jumătate din mine stătea în genunchi Cu această parte am început, timidă, ca orice adolescent, să secret nişte imitaţii murdărele şi lacrimogene pe hârtie Cealaltă jumătate stătea cu spatele Şi râdea Pe ea aveam s-o iau aliat Târziu, când a avut loc prima trezire din moţăiala Prostiei, am început să pricep, să-mi dau seama că citisem traduceri tâmpite sau autori amorţiţi, că dădusem mai mult peste mumii, cadavre vii, peste blegi care-mi paralizaseră simţurile şi mintea Şi o vreme am căutat substanţa de care aveam nevoie, acidul ăla puternic (şi nu nectarul, nicicum nectarul!), în muzici violente, în isteria unor chitare electrice şi-n versurile directe, naive, ale cântecelor de sinucigaşi, în conversaţiile cu prietenii – alambicate, veninoase, pline de insinuări şi ironii inutile, conversaţii insuportabile, dar întăritoare, necesare ca aerul pentru un palid convalescent Înainte să înţeleg cu adevărat ce-i cu poezia, mă dăduse gata cartea lui Hugo Friedrich, pe care o citisem pe la 16 ani Vorbeam despre poezie de rupeam cu prietenii mei, superbele fiare cu inteligenţa lor nedomesticită, vorbeam despre poezie în concepte şi sintagme împrumutate, fără să o fi citit, fără să-i fi cunoscut pe poeţi, ci doar versiunile lor, doar paraziţii lor A trebuit să dau peste americani, peste Eliot şi Ginsberg, peste Creeley şi Williams, peste simplitatea lui O’Hara ca să mă întorc, cu grijă şi iubire, la Horaţiu, la trubaduri, la Martial şi Juvenal, la Dante şi Homer, la Lucreţiu, la palatini şi persani şi-apoi în sus pe fir înapoi Poezia nu înseamnă sentimente, poezia înseamnă experienţe – asta aveam să învăţ de la un personaj al lui Rilke Unul dintre tipii ce m-au trezit cu un pumn în botul certitudinilor mele de tranziţie a fost Pope, de care mi-e frică şi ruşine în timp ce scriu Şi poarta spre ceea ce refuzasem – căci nu ştiam nimic din ce e dincolo – mi-a deschis-o Epopeea lui Ghilgameş De bubele dulci ale liricii vlăguite, de eczema pe care unii o tot numeau „inefabil” m-au lecuit Don Juan-ul lui Byron şi primele pagini din Faust sau Evgheni Oneghin, de ritmurile înţepenitoare m-au scăpat Cantos-urile lui Pound şi nişte strofe magice aparţinând pieilor-roşii Şi-am dat apoi peste poeţii tineri ai lumii N-am citit o vreme decât poezia celor care nu depăşiseră treizeci de ani Nu ştiu de ce legam poezia adevărată de tinereţe De tinereţea asta m-am îndrăgostit şi inima mea păstrează până azi, neîntinată, dragostea pentru gândirea cea tânără, sălbatică şi adevărată Stăteam în casă şi citeam mereu în semiobscuritate, ca şi cum ar fi fost nevoie de o anumită protecţie ca să nu se voaleze imaginile, „filmul” Pe la opt-nouă ani am descoperit locul cel mai bun pentru deliciile lecturii: adăpostul de sub masă Aveam nevoie, ca să pot citi cu voluptate, de ideea că mă ascund, că nimeni nu m-ar putea găsi Uneori, mă urcam pe dulap Stăteam cu genunchii la gură, sprijinită de perete, cu cartea în braţe Acolo, la înălţime, totul era mai serios, mai lent, mai luminos De fiecare dată însă mi-era frică să mai cobor Câteodată trebuia să-i chem pe ai mei să mă dea jos şi ei mă certau întotdeauna şi nu-nţelegeau nimic Niciodată n-am citit cu adevărat într-o casă străină Îmi plăcea să citesc în pădure, cu spatele lipit de un brad uriaş sau cu obrazul înfundat într-o catifea adâncă de muşchi verde înflorit Sau la mare, cu vuietul ameţitor într-o parte, dimineaţa, când încă nu apar familiile cu copii pe plajă, sau seara, cu prosopul pe mine, cu o senzaţie vag euforizantă, de frig, care-ţi face pielea de găină, sau în vacarmul „pointilist”, printre corpurile dezgolite Ciudat, la mare, lectura pare neserioasă Privirea e furată de priveliştea umană, de zbenguială şi ţipete, de diversitatea carnală Şi totuşi, după ce te întorci din apă, după câteva plonjări în adânc, cu vâjâiala aia în cap şi corpul tremurând de efort, aluneci în pasta de cuvinte ca într-un vis, la mari adâncimi Citite neatent, frazele căpătau o consistenţă specială, aşa cum, dacă învârţi un cerc, el creează volum, o sferă colorată La mare am reuşit, până la urmă, să citesc o carte începută de multe ori şi neterminată: Condillac (unul dintre greoii mei preferaţi) E o anumită voluptate în lecturile astea aparent superficiale: cititul în mijlocul mulţimilor, într-o sală de aşteptare, în gară, în autobuz, în timpul orelor la şcoală, în pauze, la o coadă, în picioare Atunci, gândirea ta descompusă ca o rază de lumină într-un spectru multiplu şi atrasă de altceva, ascuţită de viteza unui alt fel de timp (care era „timpul” locurilor, oamenilor pe lângă care treceai) înregistrează nişte lucruri care te uimesc întotdeauna Sub semnul urgenţei, creierul se mobiliza formidabil, făcea legături fantastice ca niciodată în zilele de lene lăbărţată, intra într-un soi de febră, de delir, lucra într-o altă turaţie Cărţile cele mai strălucitoare le-am citit înaintea examenelor, tezelor când, cu o perversitate bizară, căutam cu totul altceva, amânând sinucigaş materiile inutile din care trebuia să fiu examinată Cărţile cele mai tari au trecut proba cea mai dificilă: cititul în tren Aici se răsfoiesc de obicei volumaşe uşoare, „de călătorie” Până târziu îmi luam în tren numai volumaşe grele Le deschideam la întâmplare Mă fixam pe un pasaj şi-l ruminam acolo în timp ce vecinii mei moţăiau sau îşi desfăceau pacheţelele cu mâncare Legănatul, ţăcănitul mecanic al trenului şi mai ales faptul că parcurgeam distanţe într-o mare viteză îmi excitau creierul Se făcea lumină în interiorul meu, cuvintele pâlpâiau, o ciudată lentoare a frazelor se opunea parcă ritmului din afară, asociaţii de tot felul explodau în mintea mea în timp ce ochii înghiţeau noi şi noi peisaje, vârtejuri de arbuşti, flori şi copaci Citeam de stingeam cu creierul şi corpul totodată Citeam pe burtă, cu botu’ pe labe, la masă, aplecată peste pagini, până înţepeneam Citeam cu picioarele sub mine până le simţeam reci, umflate, amorţite şi atunci mă descolăceam ca un şarpe, îmi dezlipeam privirea de paginile poroase, alergam până la bucătărie cu senzaţia de ace în picioare şi reveneam, cu bucăţi de pâine smulsă şi mere Înfulecam rupând cu dinţii, când din pâine, când din măr, mestecam de mă dureau maxilarele şi absorbeam prin piele parcă, prin pielea frunţii, turbioane de cuvinte, asociaţii, imagini Citeam pe spate, cu cartea deasupra şi cu dureri în braţe, tolănită pe perne adânci, cartea se legăna deasupra mea, un soare întunecat mă orbea Citeam cocoţată în copaci, la bunici, în diverse cotloane răcoroase, legănându-mă în balansoare, la umbra înmiresmată, lunguiaţă a vreunui copac, departe de toţi, ceea ce-mi dădea câteodată un meschin sentiment de superioritate Şi uneori nici nu citeam Stăteam aşa cu cartea în mână, uitându-mă în gol Se întâmplau multe lucruri în acest timp cu mine Un fel de creşteri, de suprapuneri de vârste şi timpuri Mai greu de explicat Dar mai era ceva, trebuie să recunosc, deşi nu-mi plăcea să mă gândesc la asta: găsisem un pretext ca să mă ascund şi să nu fac nimic Să mă fofilez, adică, de la treburile casei, de la cumpărături şi spălatul vaselor, să zicem Citeam de multe ori cu sentimentul vinovăţiei Asta era oare? Un alibi pentru lene? O viclenie? Comportamentul normal al oricărui ins lipsit de forţă fizică? Agorafobie? Cel mai scuzabil autism? O formă de lux a (şi-acum caut un cuvânt vechi, vechi, auzit demult în legătură cu lenea şi nesimţirea)… „puturoşeniei”? De ce însă mi se părea că pierd vremea atunci când n-aveam o carte cu mine? De ce tânjea nasul după miros de celuloză şi mâinile după asprimea hârtiei, după netezimea ei, şi ochii după puricii imobili? Ce mecanism dereglat mă făcea, când n-aveam altceva la îndemână, să culeg hârtii de pe jos, să citesc ce-i tipărit pe ambalaje, să mă uit după reclame, după numerele de pe plăcuţele de înmatriculare, etichete şi tot aşa? Copil netrebnic, îmi băgam nasul unde nu-mi fierbea oala Însoţeam fraze grele, dificile, ca un delfin o namilă de vapor, depăşindu-l, întorcându-mă, zbenguindu-mă în preajma colosului de hârtie Ţineam trena de brocart greu acestor prinţese impunătoare Mă încăpăţânam să mă injectez cu toate serurile astea dătătoare de dependenţă şi euforizante Rumegam, înghiţeam nemestecat Mă gândeam la rumegătoarele de care tocmai învăţasem la şcoală, la „bolul alimentar”, ce revenea din stomac după un timp, pentru ca printr-o nouă rumegare să se ajungă la deplina mistuire Mă lipisem de pagini ca o căpuşă încăpăţânată, imobilă, parazitam fericită, inconştientă şi plină Inhalam o fumigaţie nouă Mă ghiftuiam Un avant-goût în timp ce mă aflam în faţa unei cărţi, un arrière-goût mult timp după ce o terminam… Ecouri Senzaţii ale creierului Săream de la una la alta Mă repezeam în plasa deasă, alb-neagră cu o viteză nebună care ţinea vreo douăzeci de pagini, apoi o lăsam mai moale şi, dacă-mi plăcea, lectura devenea lentă, lentă, ca şi cum aş fi citit cu încetinitorul Dacă nu îmi plăcea, ambreiam din nou motorul şi viram fulgerător spre sfârşit Uneori practicam viteza asta ca să pun la încercare substanţa cărţilor Citeam cangureşte, pe sărite, într-o goană „controlată”, făcând, ca în transă, nişte semne pe margine Verdictul era fără greş Aruncam cartea cât colo sau mă întorceam la ea extirpând din minte „povestea” de dragoste sau aventura sau intriga de familie sau mai ştiu eu ce, ca să mă opresc numai la ceea ce în graba aia superficială creierul meu vigilent reţinuse ca fiindu-i pe plac Calupuri de cuvinte se transformau în imagini, în seve emoliente, colorate, care-mi înlocuiau sângele Pagini întregi cristalizau în structuri orbiculare în centrul cărora strălucea ochiul deschis al obsesiei, al „poeziei” Memoria mea prindea doar ce-i era potrivit: nu cuvinte pur şi simplu, ci un soi de embleme, concentrări de idei, vortexuri de senzaţii şi stări, matrice, mandale deasupra cărora levitam după câteva zile îndelung, trăgând de-acolo nu ştiu ce fir protector cu care ţeseam în neştire, dezordonat, „ceva” în jurul meu, viitoare exuvie Într-o carte adevărată înaintam ca sub apă Mă simţeam ca un peşte transparent şi miop printre horbote, recifuri de fraze calde şi reci Cu nu ştiu ce simţ ocoleam peisajele moarte Pâlpâiam de fericire Dădeam pagină după pagină, sfărâmând în gură nişte cartofi uscaţi, ronţăiam alune sau trăgeam în piept şi în creieri un aer dulceag şi tare ducând la nas o sticluţă cu eter pe care o folosea din când în când mama ca să-şi şteargă oja de pe unghi Nu întâmplător poate, la început, experienţa asta nouă avea o anumită legătură cu ameţeala şi cu fotoliul-scoică în care mă puteam învârti şi pe care îl aduseseră acasă cam pe vremea când aveam nouă-zece ani Mă cuibăream acolo, înghiţeam cu greu pasaje întâmplătoare, reluând frazele lungi ca nişte spaghetti Cu cât înţelegeam mai puţin, cu atât eram mai satisfăcută Făceam pauze lungi şi mă învârteam în fotoliu, cu cartea în mână, până ce ameţeam Erau două ameţeli diferite care se potriveau şi care mă duceau la un soi de bizar extaz parazitar Am căutat mai târziu, mult mai târziu, adevăratele cărţi ameţitoare, cele care-ţi produc un gol în stomac şi-ţi provoacă o foame animalică, cele care te prind în plasa lor de goluri dense, te înfăşoară şi te obligă să fii multiplu şi impersonal totodată, care te prind în braţele lor de caracatiţă şi te absorb până devii la rândul tău superb cefalopod senzorial cu braţe multiple, cerebrale Eşti în faţa cărţii, vid care aspiră Sfârlează de hârtie, de cuvinte Traversez hălci de dialoguri, slănini de descrieri, îndepărtez zgârciuri, ligamente, impurităţi, radiografiez materii, şisturi bituminoase şi mă opresc numai la ce mă interesează Caut fosile de scoici pe vârfuri de munte şi cratere active în oceane N-am avut niciodată memoria epicii şi nu mi-au plăcut niciodată cu adevărat romanele, poveştile de aventură şi amor, cărţile cu personaje, cu Ei şi Ele, cărora nu le reţineam niciodată numele şi care făceau şi spuneau, în general, mereu aceleaşi lucruri Mi-am infectat mintea şi trupul cu tot soiul de dejecţii, de orori lălăite, siropoase, am ţinut în mână cărţi de carne putredă, cărţi de sânge, unsuroase, mlăştinoase, cărţi otrăvitoare, cărţi bolnave, cărţi primejdioase ce-mi pândeau creierul ca nişte flori carnivore, frumoase capcane, cărţi de praf cu scheme şi formule inutile, cărţi serbede precum ceaiul de muşeţel, cărţi greţoase, zaharisite, cărţi ornamentale pe care nici nu-ţi venea să le citeşti, cu goldschnit, cu versuri pe hârtie chamois sau pe foiţă de ţigară, compendii inumane, compilaţii adipoase, fără nervi, mortăciuni lipsite de inimă, cărţi mascule şi femele pre limba lor pierind din faţa mea, cărţi pudice şi neruşinate, decerebrate, gogoşi umflate, goale pe dinăuntru sau umplute cu marmelade indigeste Am deschis mausolee pustii, am dat peste creiere în formol, lipsite de trup, de simţire, peste maşini de cuvinte, maşini simple sau foarte sofisticate Am citit o grămadă de cărţi neinteresante doar pentru că, întâmplător, dădusem peste pasajele în care găseam singura „substanţă” de care fiinţa mea avea nevoie ca să existe, liberă, independentă, distinctă Risipită în tot felul, ascunsă te miri unde, mai mult instinctiv dădeam peste cotloanele în care-mi găseam drogul preferat Era o căutare obositoare, de multe ori inutilă Creierul-animal hiberna luni în şir ca o reptilă bătrână În tot acest timp îmi desfăşuram existenţa mea bentonică, mă deplasam printre lucruri ca un peşte plictisit trăind pe fundul apelor Mi-era greu să vorbesc, să reacţionez, fugeam de anturajul zgomotos, insuportabil Supravieţuiam Apoi creierul se încălzea, simţeam iar căldura lui animală, începea existenţa pelagică şi totul se putea revitaliza dintr-o dată, pentru că descopeream nu ştiu ce imagine, nu ştiu ce cuvinte, nu ştiu ce permutări sintactice în care creierul meu, fiinţa mea (precum Aubrey de Vere la vederea safirelor) se redobândea Aşa mi se întâmplă chiar şi acum Ultima oară m-am „trezit” din nou dând peste o superbă reproducere – e caraghios ce spun – a unei solniţe făcute de Benvenutto Cellini, peste nişte măşti desenate de Giovanni Battista Rosso şi peste un pasaj dintr-o carte, referitor la un peşte nefericit cu o soartă siderantă: Onchorhynchus Keta, care, aflu, îşi modifică forma în perioada migraţiei, până devine aproape de nerecunoscut Citeam despre el în aceeaşi stare în care am citit pentru prima dată povestea sonorului Fuchs al lui Urmuz, şi cele câteva cuvinte despre nefericitul peşte mi s-au părut cumplit de tulburătoare şi, nu ştiu de ce, le-am citit cu impresia că ele vorbesc despre mine: „Migraţia pentru reproducere este în acest caz prima şi ultima din viaţa lor, deoarece modificările morfologice căpătate sunt foarte mari: se modifică structura craniului, a dinţilor, dimensiunile corpului, structura şi volumul oaselor, se modifică raportul de substanţe energetice din organism Schimbările se menţin şi după terminarea migraţiei, aşa că nu ar mai putea să mai trăiască în mediul lor de viaţă Chiar dacă unele exemplare mai vârstnice ajung în mare, la vechiul lor loc de trai, nu mai recapătă forma iniţială a corpului, deoarece evoluţia nu este reversibilă” Am citit în întregime opera unor autori numai şi numai pentru că găsisem în vreo carte scrisă de ei (din când în când, o dată la zeci de pagini) lucruri ce mă priveau direct şi personal, am citit imens în speranţa că voi mai găsi încă un fragment pentru marele meu puzzle în care să mă recunosc, întreagă Îmi aduc aminte cu ce satisfacţie îşi freca mâinile un prieten care-i adusese unui băieţel un puzzle uriaş, dar nu cu o poveste (Albă ca zăpada sau Scufiţa roşie sau mai ştiu eu ce), uşor de reconstituit, ci cu imaginea unui cer albastru brăzdat de câteva fine culori vesperale, crepusculare şi câţiva nori subţiri şi difuzi Ăsta era puzzle-ul la care urma să lucrez, adunând piesetă cu piesetă, risipite prin lume: nuanţe intricate, culori, vibraţii, tuşe, nimic „figurativ”, până la urmă, deşi, pentru esenţele astea de dincolo de lucruri, aveam nevoie de materii de tot felul, de cărţi despre furnici, despre arhitectura barocului, despre arta miniaturii, despre ceramică şi broderii, albume de pictură, de fotografii, atlase cu peşti, atlase botanice, cărticele cu poveşti pentru copii, basme africane, volume de poezie, cărţi scrise la persoana întâi, jurnale Îmi scăpaseră multe lucruri printre degete, o Istorie a dantelei, de pildă, o carte despre animalele fabuloase, un volum despre design-ul de bijuterii, o istorie a păpuşilor, o carte despre vinuri şi tot aşa Câteva cărţi, foarte scumpe, le răsfoisem prin anticariate, altele prin nişte biblioteci străine, cu ocazia unor vizite Un anumit instinct mă făcea să deschid la întâmplare câte o carte din biblioteca unui cunoscut (în mijlocul unei petreceri, de pildă, când lumea nu mai e atentă) şi să dau exact peste un fragment „de-al meu” Era, desigur, o iluzie că ea ar putea cuprinde în întregime mulţime de bucăţi preţioase Dacă le împrumutam acasă, eram de cele mai multe ori dezamăgită Nimic nu era de la cap la coadă ce voiam eu Există doar patru scriitori în tot ce am citit până acum, dinaintea erei noastre până azi, care mi-au vorbit despre mine, impecabil, ameţitor, fără greşeală, dar o mulţime de alte fragmente din sute de cărţi de toate felurile Am câteva caiete din copilărie şi adolescenţă cu o grămadă de citate adunate Nu sunt puse între ghilimele şi nu fac trimitere la niciun titlu, la niciun autor De fapt, multă vreme am citit cărţile fără să mă intereseze autorul sau timpul în care au fost scrise Ele erau contemporane cu mine chiar dacă aparţineau altei ere Cu totul lipsite de cronologie, de identitate, fragmentele din caiete recompun, pe o perioadă de câţiva ani, istoria mea personală Nu-mi păsa că aparţin cuiva celebru sau unui efemer Curgeau unul după altul şi era vorba despre ce mi se întâmpla sau, mai bine spus, despre ce se petrecea cu mine pe vremea când nu mi se întâmpla mai nimic În legătură cu cele câteva cărţi fundamentale, aveam o superstiţie: nu se pot citi aşa, aiurea, oricând şi în niciun caz oricum, pentru că, dacă treci peste o anumită limită de adâncime, te distrug Aveam tehnicile mele de „scufundare” în apele lor adânci Se putea întâmpla, exact ca în cazul căutătorilor de perle, să-ţi fie fatal un răgaz prea mare în adâncimea lor, se putea întâmpla să te dizolvi pentru totdeauna, să-ţi fure sufletul, să te transforme în zombi nefericit, să te golească de tine, să te înlocuiască Pielea celui care se scufundă gol în căutarea comorilor, cum bine ştiţi, este acoperită de bule minuscule de aer, care-l ocrotesc împotriva presiunii Vai de scufundătorul care se loveşte de un obstacol! Alunec uşor, cu pielea psihicului acoperită de bule protectoare Încerc, atunci când mă apropii de „obstacole”, să mă feresc Păstrez întotdeauna legătura cu suprafaţa Am întâlnit aventurieri dintr-ăştia care, cunoscând beţia adâncurilor, s-au reîntors de-acolo prostiţi În astfel de cărţi am găsit nucleele de ceaţă, rizomi strălucitori, ascunşi, nisipurile mişcătoare, fantele misterioase care te fac să te trezeşti în altă dimensiune, să nu mai fii om, să nu-ţi mai fie frică de nimic De moarte să nu-ţi mai fie frică Şi nici de viaţă Caut în cărţi ca să dau de mine aşa cum într-o vreme căutam în toate tomurile de medicină o boală necunoscută Citesc până la vârtej, mă ameţesc, mă dezorientez voluntar, forez în materia groasă a volumelor ca să dau de huruitul acela care trebuie să fi fost la începutul lumii, de haosul invizibil care le cuprinde pe toate „Nu mai citi atâta că-ţi strici ochii şi te strici la minte”, mi-a zis odată o tanti Era pe vremea când mă închideam în camera mea cu cheia, deşi nu mă deranja nimeni niciodată, „interesul meu pentru carte” era respectat Mă usturau ochii, ţineam o palmă pe un ochi, citeam cu celălalt, apoi schimbam Şi, când am început să citesc primele cărţi în franceză şi mai apoi în engleză, înţelegând pe sfert, pe jumătate, neînţelegând, corpul meu intra de fiecare dată într-o puternică ceaţă pozitivă Atunci „inteligenţa” intuitivă îşi urma metamorfozele: axonii ei se scurgeau pe lângă cuvinte, se răsuceau în jurul unuia sau altuia ca nişte cârcei, o umbră suspendată deasupra paginii atrăgea magnetic sensuri generale, se învârtea deasupra tipăriturii dese Şi-n minte înfloreau, din cauza confuziilor, mulţime de idei cârlionţate, de zulufi adiacenţi, fără legătură cu textul Neînţelegerea producea serii de ipoteze şi straturi întregi de semnificaţii inventate Şi zeci de afluenţi se vărsau în albia vreunui paragraf Între frazele lungi şi incerte dormitau, se zbăteau, străluceau cu aurele lor sau întunecau totul specii atât de diferite de lucruri în învelişurile lor Exuvii de cuvinte Exfolieri Şi-apoi liniştea neobişnuită în care se petreceau toate… Cum nu mai ştiam să fac altceva, citisem deja atâtea şi amestecate, că, într-o zi, târziu în adolescenţă, s-a întâmplat ceva îngrozitor Mi-am dat seama că nu sunt decât o lighioană culturală, o moluscă împănată cu mirodenii livreşti, o ikebana de cuvinte inutile, o maimuţă împăiată în compania morţilor vechi de zeci, de sute, de mii de ani, o mumie în sarcofag, într-un templu pustiu Îmi părăsisem rudele şi prietenii Nu mai aveam vlagă, mă mortificasem, nu mai ştiam să vorbesc, orice contact uman mă plictisea şi, mai mult, mă scotea din minţi Uitasem ce e prietenia şi nu ştiam ce e dragostea În vremea aceea au început ai mei să mă scoată cu de-a sila afară din casă, să mă „plimb”, îmi făcuse maică-mea un program de spălat vase, de cumpărături, care mă enerva la culme Îl plăteam pe frati-meu, săracul (care se uita la mine cu milă ca la o sărmană fiinţă bolnavă), să le facă în locul meu Fugeam din calea oamenilor pentru că nu mai ştiam ce trebuie să faci când întâlneşti pe cineva cunoscut Am avut momente de luciditate când mi-am dat seama că prostia mea alimentată de cărţi prost înţelese era ce putea fi mai respingător pe lume Duhneam a cărţi de la o poştă Mi se făcuse silă „Aruncă această carte, Nathanael ” „Trebuie să arzi în tine toate cărţile” – îmi spunea Gide pe la 17-18 ani Şi-atunci m-am scuturat pentru prima dată, cu putere Nu mai rămăsese nimic din mine, oricum Monstru fără interioritate, funcţionând aiurea, damblagit, parazit pe frazele altuia, lipitoare de ficţiuni „Omul e ceea ce mănâncă”, citeam Mâncasem cărţi, asta făcusem, eram canibal de cărţi, eram otrăvită, putrefiată Creierul paralizat Limba palidă, încărcată Mi-a venit atunci în minte o experienţă cu nişte viermi platelminţi, nişte planarii cărora le fusese inculcat un anumit reflex declanşat de un impuls luminos Fiinţa lor simplă învăţase asta, „memorizase” impulsul Au fost tăiaţi în bucăţi, fiecare segment a devenit un nou individ, cu celula lui creierală, în fine… Şi toţi aveau în ei reflexul, fusese deci „asimilat” de întreg corpul, nu doar de „creierul” lor sau ce au ei acolo Apoi au fost tocaţi mărunt şi daţi spre îngurgitare unor semeni de-ai lor Semenii cu pricina au „înghiţit” şi ei informaţia, s-au infestat, reacţionând perfect, reflex, la stimulul luminos fără să-l fi cunoscut vreodată pe propria lor „piele” Am făcut legătura M-a apucat greaţa, disperarea Corpul meu conţinea, iremediabil, pentru totdeauna, ceva cu totul şi cu totul străin de fiinţa mea Mă canibalizasem, înghiţisem hălci de cărţi, tocătură de cărţi Eram parazitată Mai recunoşteam, oare, reflexele străine? A fost o spaimă atât de profundă, încât, pentru prima dată după foarte multă vreme, mi-am adus aminte de mine Şi-am abandonat tot, am ieşit la lumină, ameţită Strălucirea ei nu-mi spunea însă nimic Mă orbea şi atât Lumea reală îmi era indiferentă Se creaseră între mine şi rest nişte distanţe ciudate Poate că totul avea şi o explicaţie logică: începutul miopiei Dar nu era numai asta Neglijată, abandonată, lumea naturală trebuia recâştigată, ca şi limbajul normal Stăteam noaptea, la bunici, întinsă în iarbă, ca în copilărie, redescopeream viaţa vegetală, animală, pe care o uitasem şi peste care mai dădeam din când în când, ordonată cuminte pe planşe Uitasem zumzăitul, murmurul, foşnetul Ele se transformaseră în cuvinte tombale Aflase între timp că insectele alea care fuseseră cândva prietenii şi duşmanii mei aveau nişte nume nobiliare, că aveam privilegiul să mă întâlnesc destul de des cu Vanessa atalanta, un fluture frumos, negru-cafeniu smălţuit pe margini cu roşu şi alb, sau cu Pieris brassicae, banalii fluturi albi, de varză, cu Polyomatus icarus, fluturaşul zglobiu şi albastru, cu Libelulla fulvata, cea mare, cu elitre puternice, sau cu libelula măruntă, care şi ea avea un nume cam pompos: Formicaleon tetragrammicus, sau cu gândacii fioroşi cu corn, Oryctes nasicornes, sau măreţul Lucanus cervus, cu gândacii ăia verzi-aurii, superbi, după cum le spunea şi numele Carabus ullrichi superbus, şi tot aşa Dar nu-mi folosea la nimic Nu mai văzusem de mult un fluture simplu, de varză, o albiliţă adevărată Uitasem ţesătura zecilor de suprafeţe, blăniţele, ghearele vegetale, transparenţa clorofilică a gâzelor de iarbă, uitasem aromele, compoziţia aerului care se schimba neîncetat de dimineaţă până seara Şi-am început s-o iau razna pe câmpuri, cu frenezia unui câine scăpat din lesă Îmi băgam nasul prin locuri de tot soiul Recunoşteam mirosul gudronului, al carbidului de care uitasem demult, al pământului, al smoalei, mirosul canalelor, al codiţei-şoricelului, ierburilor înflorite Culorile îmi tăiau respiraţia, culori palpitând, foşnind, tremurând în aer Erau culori însufleţite, se trăia prin ele Îmi treceam mâna peste pietre şi garduri, peste frunze şi fructe pentru ca să-mi amintesc granulaţia lor diferită Pielea mea descoperea parcă pentru prima dată, fericită, sumedenie de învelişuri (coji şi scoarţe şi pieliţe şi texturi şi huse vii) Recunoştea M-am culcuşit într-o dimineaţă sub o tufă şi am început să molfăi flori de salcâm, în timp ce o voce venită tocmai din copilăria mică, o voce nesuferită de femeie se-nvârtea în urechea mea: „Ce faci fetiţă, mănânci iarbă? Ia uite la asta mică, mănâncă flori!” Stăteam întinsă în iarbă cu împletitura de miresme crude deasupra mea şi poate căldura m-a făcut s-alunec cu atâta uşurinţă într-o zi identică, o zi din iarna când, în acelaşi loc ca acum, lâncezind în nămeţi, în dreapta şi în stânga mea, privită de aproape, zăpada era… structură (n-aveam pe-atunci idee de ceea ce e o structură şi cuvântul venea, după zece ani, în întâmpinarea senzaţiei) Mi se făcuse… dor de mine – fără să ştiu exact ce înseamnă asta Stăteam de vorbă cu nişte puştani, mi se păreau aşa drăguţi şi deştepţi pălăvrăgind acolo, de-ale lor, insultându-se şi alintându-se pe limba lor Îmi plăcea al naibii cum spuneau ei poveşti, cumva gâfâit, mâncându-şi cuvintele de parcă i-ar fi grăbit cineva sau lungindu-le spre sfârşitul frazei Sunt tare simpatici ăştia mici când spun poveşti Nu mai termină sau, dimpotrivă, se opresc brusc când nici nu te-aştepţi, o lasă baltă şi se apucă de altceva „Eşti o carcanală”, îi spunea un băieţel unei fetiţe, iar ea îi răspundea: „Şi tu eşti un bărzăbun” „Eşti o ralacuţă” ” „Ăăăăăă… şi tu eşti un piţipoi ” „Şi tu eşti o gargamudă ” „Şi tu eşti un fiţiprin ” „Şi tu eşti o gălbenoaie ” „Şi tu eşti un verzoi ” „Şi tu eşti o sovolună ” „Şi tu eşti un mococun” şi tot aşa, până se plictiseau Stăteam cu ochii închişi şi îi ascultam şi n-aş mai fi vrut să se termine M-am ascuns printre ei, am făcut pe idioata, hlizindu-mă în timp ce-mi turnau tot soiul de aberaţii sărind de la una la alta aiurea, fără să ştiu cum să reacţionez, bolborosind din când în când: „Ahaaa”, „Mmmmm”, „Ei”, fără legătură cu ce auzeam Da’ ştiţi cum sunt ăştia mici, trebuie să le mai spui şi câte ceva M-am lăsat târâtă de mână să văd nu ştiu ce râmă, nu ştiu ce şoarece mort Şi-n acest timp, de peste douăzeci de ani distanţă, un glas viră spre urechile mele: „Veniiiiţi! Veniiiiiţi! O mâţă moaaartă! Veniţi să vedeţi o mâţă moaaartă!” (şi toţi tropăind spre locul cu pricina, stând ciuci şi studiind animalul încremenit) Căscam gura prin pieţe, treceam prin vijelia de duhori stătute, de carnalităţi vegetale, rădăcini pământoase, mormane de flori, mă băgam în măcelării, mă holbam la cărnurile roşii, la pulpele animale învelite într-o pieliţă albăstruie, sidefată, la grăsimile gălbui, la curcanii şi puii impudici, goi, crăcănaţi, înţepeniţi, decapitaţi Chiuleam de la şcoală şi mă duceam sub poalele muntelui Mă aşezam pe iarbă să ascult vântul, nu mai gândeam la nimic, mă uitam la un spic subţire de iarbă, ramificat delicat, cu o grămadă de ciucurei verzi tremurând Era frumos spicul, ca un arbust rarefiat din picturile simple, japoneze Mi-era frig Era bine Umblam pe străzi în delir Cum nu purtam ochelarii, lumea era inaccesibilă, pictură în culori de apă, fluidă, inutilă Mă plimbam ca printr-un acvariu puternic luminat Apoi, târziu, plictisită de atâta simplitate, mai bine zis evidenţă, mă reîntorceam în bârlog cu forţe noi Răscoleam iar prin biblioteci, citeam zece cărţi în paralel, scotoceam, amuşinam, întorceam pe toate părţile, cântăream, mandibulele creierului înfometat fremătau de aşteptare Apoi înhăţam, sfârtecam, reîncepea festinul canibal Îmi potoleam setea de „sânge” spre seară, când cădeam doborâtă, cu mintea fumegând A doua zi, de dimineaţă, amuşinam pe lângă rafturile cu cărţi, scormoneam pe acolo, plecam cu braţele pline, le aruncam în pat, le risipeam pe jos, căram acasă de la bibliotecile publice, împrumutam de la alţii, extrăgeam din cărţi proaste, din cărţile ororii, ale dejecţiilor cerebrale, din cărţi moarte, cu scheme, formule, date de istorie şi tot soiul de reziduuri pentru esenţa care-mi trebuia Gândurile mele se formau prin ricoşeu, îmi puneam singură piedici, adulam şi-apoi respingeam, sugeam latexuri dulci şi amare, apoi le scuipam, credeam cu toată fiinţa în nişte fraze, apoi îmi exprimam cu o încăpăţânare tăcută dezacordul Nimic pe lume nu era mai contradictoriu şi mai capricios decât gândirea mea admirând şi refuzând imediat după aceea, agăţându-se ca o iederă de o idee şi desolidarizându-se imediat, umflându-se de entuziasm şi de silă – egale Vehemenţă – asta eram, vehemenţă solitară Gândirea mea se sălbăticea Mi-o lua înainte, isterică Urmau decantările succesive Mă potoleam Mă îmblânzeam progresiv, mă civilizam Îmi reveneam, încet-încet, la ritmul normal Apoi mă suspectam din nou, îmi suspectam din nou gândirea Stricam ierarhii, reciteam, cocoţam în vârf un nou scriitor, necunoscut, cădeau idoli O infidelitate suspectă, un caracter urât, veşnic îndrăgostită de câte o carte, de câte un scriitor şi veşnic părăsind, despărţindu-mă, uitând, şi-apoi întorcându-mă umilă şi plină de remuşcări Dar, ciudat, creştea dragostea mea pentru cărţile peste care ştiam că n-am să dau niciodată Numai ele rămâneau, aşa inaccesibile cum erau, pure, neîntinate Mi-am imaginat, în felul meu, toate cărţile pe care nu le-am găsit şi pe care, aşa necitite, le-am iubit Am căutat mereu cărţile acelor autori care vorbesc despre ei, numai despre ei, pentru că ele spuneau cel mai mult despre mine (nu despre condamnat, nu despre prizonier, nu despre creatura din subterană, ci despre mine ca fiinţă nemuritoare, indestructibilă, aşa cum credeam că sunt în copilăria mică) Nu memorii, nu jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă poeziei, nefiind neapărat poezie Chiar şi acum mă înconjoară o grămadă de cărţi, ale mele, despărţite de suratele lor literare Ele au încetat să mai fie, pentru mine, cărţi de literatură Sunt legătura mea cu mine, legătura mea cu ceea ce am fost şi ceea ce voi fi, legătură de viaţă şi de moarte Sunt cărţi fără vârstă şi fără sex, fără regn, diferite de cărţile masculine, feminine, bătrâne sau necoapte, de cărţile veştede, tărcate, ţipătoare, groase ca mierea de care te saturi de la primele fraze sau serbede ca apa călâie – pe care le recunoşti din simpla parcurgere a unei pagini, altceva decât cărţile funebre, reci, pe care le simţeam de la o poştă, chiar fără să le deschid, din titlu sau din culoarea copertei, cărţile gospodine (mai ales compendiile!) sau cele frigide (de genul manualelor, sistematizărilor, cărţi de lingvistică, structuralisme şi tot aşa), altceva decât cărţile-copii, micuţe şi drrrăguţe, cărţile-baba-cloanţe în care se tânguie banal şi meschin nişte tanti şi nişte neni, cărţile-titirez, sprinţare, pe care nu le citeşti decât o singură dată în viaţă (şi pe sărite), cărţile fandosite cu frou-frou-ul lor de cuvinte, cărţile cu panglicuţe, cărţile haioase, cărţile de succes împrumutate de la bibliotecă, întotdeauna soioase, cărţile-patrimoniu pe care le frecventează toată lumea, mă rog, sumedenia de cărţoaie-băboaie, cărticele frele-grele, cărţulii-molii şi altele de care-mi despărţisem favoritele (după care, sunt convinsă, nici nu v-aţi da în vânt) Ajunge să le deschid – uneori nici măcar atât, le simt ca un bioenergetician, plimbându-mi mâinile deasupra lor – ca să recunosc frazele bine ştiute, ca să intru sub pielea lor neagră, în corpul de aer dintre cuvinte, în cuşca lor de aer (precum colivia imaterială în care Vivienne cea iscusită îl ţinuse pe Merlin vrăjitorul) Sunt prizonier Fug din carceră adesea Mă întorc însă acolo de bunăvoie, cu mâinile legate Mă predau Îi ascult din nou pe prietenii mei: ce mai spun Gustave şi Charles şi Frank şi John şi William şi Isidore şi Rainer şi Emily şi Ana şi Marina şi Franz şi Max şi André şi René şi Vladimir şi Ezra şi Thomas şi Marcus şi Robert, Lucian şi Johnatan şi Laurence şi Arthur şi Max şi ceilalţi toţi Nu aşa făceam în adolescenţă? Nu aşa gândeam? Caulfield, adolescentul lui Salinger, nu împărţea el scriitorii în ăia cărora ai chef, după ce le isprăveşti cărţile, să le dai un telefon şi ceilalţi, care nu sunt genul tău sau pur şi simplu nu-ţi vine să le dai telefon? Şi nu eram eu atunci cam de vârsta lui Holden Caulfield? Doar că mie nu-mi venea să dau niciun telefon, pentru că mie nu-mi plăcea deloc, dar deloc să vorbesc la telefon Aşadar, deschid cartea Şi-o voce bine cunoscută îmi spune ceea ce vreau să aud Nu mi-e frică de moarte Mi-e frică doar că s-ar putea să nu-mi mai regăsesc prietenii pe care nu i-am cunoscut niciodată Când s-a descoperit mormântul nu ştiu cărui faraon, mi s-a părut curios că, în afară de armata de soldaţi, de sclavi şi soţii îngropate cu el, nu s-a găsit nicio carte Sau, mă rog, tăbliţe de argilă… Recitesc astăzi cărţile răsfoite demult Unele cu adevărat „muncite”, pentru că regăsesc sublinieri şi semne din perioade distincte (şerpişori, acolade, spirochete, semicercuri, semne de întrebare, săgeţi, V-uri culcate şi semnul rar pe care-l puneam în dreptul unei fraze, unui fragment al meu) Semnale pentru memorie, indicii – pentru ţinut minte o zi, o săptămână, pentru totdeauna Depuneri de semne de la vârste diferite Nu mi-e greu să ghicesc când au fost făcute Mă interesa mereu altceva: mai întâi cuvinte, sintagme, „expresii”, apoi idei simple de mult abandonate, moloz, zgură culturală, apoi lucruri abstracte, un fel de „idei” (mănunchiuri – ca aricii de mare) şi tot mai mult „noduri” strălucitoare şi inutile, imposibil de descurcat, de despărţit în fire, vălătuci condensaţi de ceaţă, concentraţii care înainte să ajungă la creier îţi intră direct în sânge, infuzează, te iradiază Mă uimesc semnele în dreptul unor lucruri lipsite cu totul de importanţă Cine ştie la ce-mi foloseau, cine ştie ce era în mintea mea? O plictiseală groaznică, aşa ca în copilărie Caut ca un astmatic o gură din aerul de care am nevoie Trag alandala cărţi din rafturi Nimic Le împrăştii în jurul meu Toate capodoperele sunt, la acest ceas, cenuşă Din sâmburele lor de hârtie nu creşte, cum se întâmplă de obicei, nicio plasă sonoră, niciun lujer de frăgezime care să acopere lumea cu sumedeniile lui de ramificaţii pe secundă, niciun arbore care să-şi foşnească zecile şi-apoi sutele şi-apoi miile de culori, de imagini, detalii şi mai ales aerul acela al gândirii ca să le înrudească pe toate Nimic Nici măcar un fâlfâit de evantai Caut combinaţia de cuvinte care să fi absorbit toate sevele tuturor celorlalte cărţi, substanţa rară care să mă readucă la viaţă Cu o vorbă a lui Raymond Roussel, resurectina Pentru că toate sunt neputincioase, începe deriva Corpul – scârbit Creierul – leşinat Sunt împăiată Începe destrămarea Un fel de ură selfidică După simonomahii fievroase, confuze, metamorfoze hibride, adorm Incendiez Apoi mă trezesc Mă uit la o carte arabă, cu începutul la sfârşit Un arabesc ameţitor Uriaşă promisiune Ce bine că nu-nţeleg nimic! Cartea de bucate Cartea cea mai plină de aventuri pe care o citisem nu a fost una de basme sau de Jules Verne, nici Omul-amfibie, Cei trei muşchetari sau După douăzeci de ani, nici Fausta, Colierul Reginei sau Cocoşatul, nici Aventurile lui Gordon Pym sau Călătoria lui Magellan, nici Homunculus a lui Dlavilscikov, nici cartea despre Ulu, capătul lumii sau Expediţia Kon-Tiki, nici Lumea tăcerii sau sumedenia de cărticele din colecţia ştiinţifico-fantastică, pe care le răsfoisem şi le abandonasem repede, nici cele cu zmei, balauri cu şapte capete şi prinţese şi nici cartea aceea cu poezii despre flori, cu minunatele ilustraţii, din care nu îmi amintesc foarte clar decât că era extraordinar de lucioasă şi parfumată ca o chewing-gum de fructe – şi pe care o consideram cea mai domnişoară dintre cărţi Cea mai ciudată carte pe care o citisem la vârsta când nu reţii mare lucru din cărţi era una fără acţiune şi fără personaje, dar care îmi stârnise toate simţurile, imaginaţia şi – aş zice astăzi – conştiinţa, sau mă rog, ceva ce mă făcea să mă revolt, să judec, să trag anumite concluzii şi să mă îngrozesc de ceea ce se cheamă fiinţa umană în nebunia ei animalică Era o veche şi pătată carte de bucate, cu desene sofisticate în tuş negru, în care se amestecau cuvinte necunoscute, cuvinte domestice şi sălbatice denumind mirosuri, materii, substanţe, instrumente, animale şi plante, culori, consistenţe – şi în care căutam până la ameţeală amănunte picante, aşa cum aveam să fac mai târziu stând aplecată peste reproduceri după Bosch şi Bruegel Ea a fost multă vreme cartea mea de căpătâi, pe care o răsfoiam alandala înainte de culcare ca leac împotriva coşmarurilor cu lupi şi babe criminale care aveau, sigur aveau să vină Peste prefaţă, cam plicticoasă, cu sfaturi practice (că trebuie, de pildă, să te uiţi la furculiţe, când le pui pe masă, să n-aibă scame, sau că poţi folosi şi feţe de masă cu broderia spartă), săream După un Preludiu de „obiecte de mâncare” de toate felurile, aperitive şi salate mai mult sau mai puţin agreabile şi care anunţau celelalte capitole, amestecând frumuseţea lui croca-broca, ochiuri în rochiţe roşii sau salată de hasmaţuchi cu dizgraţioasele ouă cu limbă sau ruladă de creier, intram direct în şuvoiul de sosuri de toate felurile, reci şi calde, aluviuni care îmbogăţeau oceanul unde gustul tău se bălăcea ameţit de noi şi noi valuri: sosul anşoa, Chantilly, Ravigot sau Remoulade, Béchamel, Robert sau Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi sau portocale, de carne sau caramel, sosul milanez, grecesc, spaniol, ţărănesc şi altele care te făceau să te simţi ca o prinţesă cu guler gros şi plisat, înconjurată de cavaleri cu nume străine, sau ca o muscă teleghidată, sărind de pe o felie de portocală pe o suprafaţă sângerândă de carne, de pe sideful unui usturoi pe lipiciosul caramel, bărzăunind în aerul roz al Spaniei sau Greciei sau pe o muşama la ţară şi-apoi, ameţită bine, eşuând într-un borcan cu miere Treceam peste supe, borşuri şi ciorbe şi ajungeam la poarta Infernului unde colcăiau într-o vignetă raci, melci şi midii Într-un stil abrupt, citeai cu oroare: „Se controlează ca toţi racii pe care vrem să-i pregătim să fie vii” – şi ce urma întrecea orice închipuire, căci ei erau aruncaţi aşa, de vii (de aia trebuiau controlaţi!) în apa clocotită „Cine doreşte”, se spunea acolo, „poate să scoată intestinul din gâturi când racii sunt încă vii” Chestia asta îţi tăia respiraţia Mai ales că urmau la rând cei 24 de răcuşori cărora li se scoteau carapacele, stomacele, intestinele, îmbrăcaţi fiind într-o haină de aluat şi aruncaţi în uleiul încins, de astă dată Între mâlurile sosurilor şi barococoul dulciurilor de la sfârşit se lăţea aşadar Infernul Aici găseai cele mai cumplite metode de sacrificare şi tortură, ritualuri sinistre peste care plutea un cuvânt pentru mine de neînţeles, dar care mă îngrozea: eviscerare E locul în care, preţ de zeci de pagini, se întâmplau cele mai sălbatice, mai cutremurătoare fapte Sărmanele şi nevinovatele animale erau jumulite, decapitate, răzuite, îmbucătăţite, strivite, despicate, golite prin smulgere de măruntaiele lor şi umplute cu cele mai nepotrivite lucruri cu putinţă: găina cea proastă şi nesimţită umplută cu nobile migdale sau stafide, curcanul maiestuos cu dulci smochine pe care încă le mai găseai la Alimentara, în raft, sub formă de roată, învelite în celofan, cu etichetă colorată deasupra şi care nu-ţi plăceau defel, cu pielea aia a lor animală adunând o grămadă de semincioare unite de un fel de clei care se agăţa de dinţi; porumbeii erau fierţi în lapte şi aduşi pe tavă împreună cu la fel de năpăstuiţii raci; raţele erau ghiftuite cu portocale, fazanii cu mere întregi, alte vietăţi erau împănate cu usturoi sau stropite cu vin şi aşa mai departe Aici găseai cele mai sinistre idei Se atinseseră până şi de iepuraşii cei blânzi („Iepurele se agaţă în două cuie, de picioarele dindărăt desfăcute şi se jupoaie”), pentru a căror preparare se păstra propriul lor sânge amestecat cu oţet, de potârnichi (ţinute câteva ore cu capul în jos), de bibilici, de sitari (ce frumoşi mi-i închipuiam după numele lor, foarte curaţi, muzicali şi lucioşi), de fazanii a căror frumuseţe părea să nu mai conteze Nu scăpaseră nici măcar şerpii înfricoşători, nici broaştele oripilante (adică „pui de baltă”) sau scârboşii melci, care, iată, nu erau nici ei ocoliţi, aşa greţoşi cum sunt, de măreaţa Falcă Umană Până şi nutria, nutria şobolănoasă, din care îşi făceau cucoanele paltoane grele, nutria, din care aveam şi eu o căciulă niciodată purtată, respingătoare din cauza perilor aspri şi cumva soioşi, nici ea nu scăpase şi se afla acolo umplută, îndopată post-mortem După căsăpire şi aşa-zisa eviscerare, urma îndelunga preparare a mâncărurilor, având la bază câte un organ, iar la acest capitol imaginaţia mea prolifera, se înfierbânta, se dezlănţuia şi, din magma unui ocean primordial, în plină noapte, sub lumina lunii, ieşeau la suprafaţă scene apocaliptice, momente ale barbariei şi canibalismului, atrocitatea unei lumi în care nu intrau nici Dumnezeu şi nici Diavolul Dumnezeu făcuse lumea ca să intre în burta omului, cazanul diavolesc din care toate ieşeau spurcate Închipuiam cu groază propriile mele organe expuse în tăvi, pe platouri rotunde sau ovale de porţelan, fierbând în cratiţe şi oale, prăjindu-se la foc iute în vase tapetate cu unt, ceea ce îmi provoca o convulsie adâncă, viscerală Cel mai teribil mi se părea cum se întind pe câteva pagini diversele moduri de preparare a creierului animalic (la capac, cu caşcaval, în aluat de clătite, în sos picant, în sos de vin, ruladă de creier, sufleu, supă, bulete de creier sau creierul marinăresc, ce mă îngreţoşa cel mai tare fulgerându-mi prin cap că ar putea fi vorba despre creierul unui marinar mort prin înec) Propriul meu creier se perpelea în cutia craniană ca într-o kukta, o usturime ciudată ca şi cum aş fi stat deasupra unei fumigaţii se cuibărea între sprâncene şi o venă groasă pulsa sub pielea frunţii enervant de ritmic, de puternic şi de fierbinte, aducându-mi aminte că, pur şi simplu, chiftesc în sânge Vedeam prăjindu-se în tigaie nu materia albicioasă şi „tandră” (cum scria acolo), ci memoria, imaginaţia, inteligenţa animalelor pe care le consideram pe vremea aceea egale cu omul De creier, zău, n-ar fi trebuit totuşi să se atingă! Apoi urma ficatul, şi el prăjit în multe feluri, care nu îmi provoca însă oroare pentru că nu aveam imaginaţie în privinţa lui Ficatul meu, anonim, stătea ascuns în partea dreaptă, sub grăsime, nu mă supărase niciodată, era ca şi cum n-ar fi existat Şi apoi, cu el nu gândeam, nu citeam, nu socoteam, nu vorbeam, nu mi se părea esenţial Ficat – pentru mine – era doar cel de pasăre, care îmi plăcea la nebunie Singura tresărire de neplăcere am avut-o la ficatul ţărănesc, ce, desigur, se referea chiar la ficatul oamenilor de la ţară Remarcasem, printre altele, spuma de ficat, care, trebuie să recunosc, mă sidera Mi se făcea părul măciucă (e şi asta o vorbă!) la tot ce ţinea de limbă (limbă la frigare, limbă în sos catifelat, limbă cu maioneză, limbă fiartă) Citind, îmi simţeam limba cumplit de musculoasă în gură, insuportabilă, îmi aminteam perfect ce înseamnă să-ţi arzi limba cu ceai sau cum e când îţi muşti limba ca prostul Pe un ecran, în faţa ta, condamnată la frigare era limba ta Limba – pe care ţi-o priviseşi de mai multe ori în oglindă, mai ales când îţi era rău, ca să vezi dacă nu cumva e palidă şi gălbuie, limba cărnoasă şi acoperită cu porozitatea papilelor de tot felul, limba sub care se ascundeau nişte vene roşii şi albăstrii şi un fel de zdrenţe pieloase, oribile; limba pe care o simţeai umflându-se şi umplându-ţi toată gura, aproape sufocându-se când ţi se făcea o injecţie în gingie la dentist Limba cu care pălăvrăgeai şi de care uitai în timp ce pălăvrăgeai, limba cântăreţilor de operă, în a căror gură te uitai necruţător Toate astea îţi veneau în minte, se desfăşurau în evantai musculos Şi, traversând tipăritura măruntă, îţi plimbai limba prin gură, în timp ce în minte apărea refrenul ăla cretin: „Ţi se limbă plimba-n gură”, o zgâriai cu vârful vreunui canin, îţi gâdilai cerul gurii sau o scoteai printre dinţi uitându-te la vârful ei cu ochii încrucişaţi Venea apoi rândul mâncărurilor de burtă Te izbea de fiecare dată imaginea burţii de vacă, uriaşă, uşor păroasă, traversată de vene groase ca nişte sfori, burta umflată ca un cimpoi şi fără carne, burta în care era ţinut ditamai viţelul Apoi îţi apărea în minte propria-ţi burtă, albă şi grăsuţă, deşi în rest tu păreai mai degrabă negricioasă şi slăbănoagă, burta pe care o puteai apuca între degete, aşa cum fac cucoanele cu obrajii bucălaţi ai copiilor Burta netedă şi satinată care strălucea în soare când stăteai pe spate în grădină cu tricoul ridicat, burta pe care o pândeai ca să auzi zgomotele caraghioase, ghiorţăielile şi miorlăielile dinăuntru şi pe care se putea bate toba, mai ales dacă băuseşi înainte vreo două căni de apă sau sirop, şi atunci se auzea ca şi cum ai fi bătut cu palmele pe un mal de nămol moale, fin, chiftit Dar mai cumplite şi mai cumplite mi se păreau mâncărurile de inimă şi mai ales sinistra inimă umplută, care îţi făcea pielea de găină, pentru că reţeta care începea cu „cantităţile”, punea tranşant problema, fără ocolişuri: „Cantităţi: inimă”, continuând cu minuţioasa pregătire: „Se despică inima longitudinal, în două părţi egale, care nu se desprind una de cealaltă Se scoate sângele, lăsând pereţii intacţi Se sărează şi se pipărează, după care se umple cu un amestec de carne, franzelă, ou, ceapă tocată, sare, piper, verdeaţă Se înfăşoară inima în felii subţiri de slănină şi se leagă Se fierbe înăbuşit la foc moale în apă şi vin Când este gata se scot aţele” Reţeta, ca multe altele, mi se părea un sinistru ritual vrăjitoresc, diavolesc, aşa cum citisem în poveşti În Albă ca zăpada, mama vitregă îi poruncise vânătorului să aducă inima prinţesei pe catifea, într-o cutie Auzisem vorbindu-se despre vampiri şi strigoi, care se hrănesc cu inimile morţilor şi, de aceea, trebuie înţepaţi cu un ţăruş ascuţit nu altundeva decât în inimă Acuma, ca s-o spun pe-aia dreaptă, mâncasem odată o biată inimioară de pui şi nici nu merita sacrificiul, era tare şi elastică, un fel de gumă de şters fiartă La capătul celălalt al cărţii dădusem peste inimi de ciocolată, ceea ce era – nu? – „altă mâncare de peşte”, cum se spune În Infern mai găseai o serie de alte ciudăţenii, de la coadă de vacă cu sos (şi coada vacii bălăngănindu-se în faţa mea, era – vârşti! – aruncată în cazanul clocotind) şi barba-caprei („se fierbe barba-caprei în apă cu sare”!), la cap de porc sau cap de viţel, puse aşa întregi la fiert… Tot în zona infernală, mai ales la marginile ei, mai puteai da peste câte o oază calmă, cum era, de exemplu, supa de pâine, culmea sărăciei (aşa cum mai erau, după părerea mea, orezul cu lapte, compoturile de toate felurile, fursecurile economice, imitaţia de savarină şi checul ieftin) O ciorbă care îmi reţinuse atenţia era aceea de… pepene verde, pe care nu-l vedeam atins de lumpena ceapă Dar aici totul era posibil! Surpriza a fost să văd că nu de roşul zaharos era vorba, ci doar de coajă şi că această ciorbă era acrită cu corcoduşele biloase care atârnau în crengi grele în curtea bunicii şi de care eu nu mă atingeam niciodată, îmi plăcea doar să mă uit cum trece lumina soarelui prin carnea aurie a celor deja pârguite Cum sună îmi plăcea supa cu puf de ou (mă tot întrebam unde are oul puf) sau supa cu pătrăţele sau cu bureţi (dar eu mă gândeam la buretele de apă dulce, buretele cu care ştergeam tabla la şcoală, şi nu la altceva) După capitolul epuizant al groazei, trecând prin bălţi de supe, prin mlaştini de ciorbe şi borşuri, mâluri de sosuri şi smârcurile bulioanelor şi tocanelor de tot felul, prin cleiuri condimentate, printre piftiile tremurătoare, printre tocături pârjolite, prăjeli, fierturi şi mostre ale bestialităţii, ajungeam într-un soi de fad Purgatoriu de făinoase şi aluaturi, de budinci şi sufleuri, găluşti şi friganele De cele mai multe ori citeai aiurea, nu la rând Privirea era agăţată de nume haioase, vizualizai în fel şi chip, oprindu-te la „ciupercile în halat” sau la „castroanele cu carne” sau la „plicurile cu varză”, care te făceau să-ţi închipui pur şi simplu nişte ciuperci gătite în halatul de casă al mamei, castronele de plastic umplute cu carne pe care erai obligat să le mănânci cu totul, plicuri noi şi albe înfundate cu varză şi puse pe platou Toate combinaţiile astea suprarealiste (le-ai spune azi) îţi dădeau apă la moara închipuirii: „prăjitura cu grilaj” – o şi vedeai prizonieră într-o închisoare, deţinută şi singuratică, de ţi se făcea milă; friptura de porc „în pergament” – învelită într-un fel de papirus conţinând o poveste ciudată; iepurele sau merele „pe canapea” făceau să-ţi ţâşnească în faţă un iepure de desen animat stând picior peste picior pe o canapea bombată şi aşteptând să fie sfâşiat de colţii tăi şi ai părinţilor tăi; la fel, merele însiropate, parcă se-nşirau în faţa ta pe canapeaua voastră portocalie, pregătite pentru o dementă înfulecare Ajungeai în dreptul vreunei bazaconii şi nici nu mai citeai ce-i dedesubt: cuib de viespi, guriţe, barbă de capră, bulgări de zăpadă, tobă, pană de somn, trandafiri, vrăbioare şi corăbioare, căciuliţe de mere sau limbi de pisică şi – aici te topeai de duioşie – flori de soc în rochiţe galbene Doar capitolul de creme, dulciuri şi băuturi nu mă contraria şi-mi calma isteria viscerală după capitolul generos de cărnuri diverse şi „organe” Erau şi aici nişte excepţii, precum cuibul de viespi pomenit sau capul negru (ce idee sinistră) Îmi era imposibil să înţeleg amestecurile greţoase de sărat, acru şi dulce, de carne cu zahăr, de sare şi vişine, maioneza combinată cu aristocrata frişcă albă şi uşoară, portocala cu hrean, piper şi oţet; sau cartofii noi glasaţi cu zahăr ars, caramel; sau amestecul dintre concentratul de supă, zahăr, făină alcătuind un sos în care se deşertau stafide şi migdale prăjite; sau gutuile cu carne, mâncărurile, tocanele de pere, prune, mere; sau supele de caise (orşavul), de vişine sau chiar de… căpşuni! Cu mintea ameţită de atâtea amestecuri de cuvinte, cu stomacul plin de imaginara hrană, cu simţurile păcălite, cu senzaţii complementare răsucite la un loc, cu mirosul de sânge animal în nas, de ceapă prăjită, cu viziunea unor budinci strivitoare în faţă, ca un clinchetit de clopoţel, anunţând tărâmurile noi spre care alunecam, se scutura în urechea mea un cuvânt copilăros, care nici nu ştiam ce înseamnă: guguluf „Guguluf”, auzeam, şi-o pufoşenie aurie se dădea la o parte, guguluf, şi-atunci alunecam despovărată spre apele luminoase şi calde ale siropurilor, spre limpezimea oranjadelor Trecând prin faţa şarlotelor alifioase, a bavarezelor, pe lângă lave de creme şi şerbeturi, dulceţuri, pe lângă jeleuri colorate, gelatine cu „carnea” suavă, ajungeam la limanul răcoros al sucurilor gazouillante, efervescente, în aroma dulceţurilor, a peltelelor, în imperiul scorţişoarei, anasonului, în jungla de culori moi şi vaporoase sau ţipătoare Aici se înălţa Babelul dulce şi uşor al spumelor curate, aici trona orbitorul cataif, printre amuzantele minciunele, prăjituri arlechin, figaro, printre pleziruri, tarte, trufe, baclavale, pricomigdale, bezele uşoare ca hârtia, alcazaruri şi cohorte de prăjituri cu nume diminutivat: covrigeii, gogoşelele, colţunaşii, pesmeciorii, plăcintuţele Aici curgeau lent cremele moi, vâjâiau bezmetice palete ca să umfle, să sporească spumele, aici se revărsau glazurile, se topea ciocolata menajeră, se dizolva gelatina, se carameliza zahărul, se umflau aluaturile, pluteau nori de pulbere parfumată de cacao sau de vanilie şi se evaporau esenţe aromate Beţia se termina glorios cu partitura lichiorurilor, siropurilor, alcoolurilor din fructe (caisată, afinată, vişinată), terminând cu mazagran-ul, să zicem Dar nu întotdeauna citeam la rând, cum spuneam Asta nici nu era o carte pe care să o citeşti altfel decât pe sărite şi amestecat (aşa cum se citesc sau, mai bine zis, se recitesc, în întregime şi continuu, toate marile cărţi, nu?) Uneori treceam de la un capitol la altul amestecând singură dulcele cu săratul şi acrul, până la greaţă Mă cuprindea amăreala la ideea de supă de chimen şi atunci plonjam direct în capitolul de siropuri şi sucuri De neînţeles şi neruşinate găseam că sunt plăcintele poale-n brâu pentru că îi auzisem pe băieţi cântând în timp ce rânjeau golăneşte un refren cu „Suflecată/cată pân’ la brâu/ Ducea, ducea, rufele la râu” Mi se păreau foarte crocante, crănţănitoare, toate cele care conţineau în denumirea lor pe CR: croca-broca, crutoanele, crochetele, tortul Kranţ Câteva lucruri de prin carte îmi plăceau mai ales din cauza denumirii lor: zbârciogii, turnăţeii, papanaşii, sparanghelul, imambaialdî, rizoto, volovan, cataif, pandişpan, iofca, farsmac, cighir Reţeta cea mai misterioasă dintre toate era aceea care cuprindea în ea cuvântul cuşcuş Nu ştiam ce e cuşcuşul şi mi se părea amuzant să citesc ceva în care chestia asta putea să fie orice sau nimic: „Se fierbe cuşcuşul (nimicul, orice-ul), deasupra se pune carnea şi se dă la cuptor” Mi s-a părut totdeauna bizar în cartea asta amestecul de tandreţe şi agresivitate, de poezie şi bestialitate, de sadism şi delicateţe, de arhaic şi decadenţă, de cruzime primitivă şi rafinament Cuvinte ca răsucire, smulgere, jumulit, despicat, eviscerat, pătruns, fript, macerat, fezandat, tăiat, tocat, zdrobit, bătut, strivit, opărit, jupuit, înăbuşit, dezosat, prăjit, fiert stăteau alături de fraged (aluatul), tineri şi tandri (dovleceii, dar şi carnea), catifelat (sosul în care plutea creierul), a se odihni (tot aluatul), proaspăt şi mai ales de mulţimea de diminutive (castraveciori, pâinişoare, feliuţe, gulioare, ciupercuţe, mâncăriţă, picioruşe, aripioare, codiţe) sau de adjectivele pentru foc: moale şi mic Cel mai poetic, în lumea asta a asociaţiilor surprinzătoare, a analogiilor, juxtapunerilor, metonimiilor, mi s-au părut „crenvurştii înfloriţi la capete”, combinaţie de vegetal şi animal, alăturând carnea cea netedă cu puritatea florală Aici, în cartea veche cu coperte scorţoase a mamei, băteau din toate părţile vălătuci, ceţuri înăbuşitoare, fumigaţii de tot soiul, brize mentolate, vapori de miresme, adiau zeci de arome, peste Infern şi peste Paradis Mintea primea o dată cu cuvintele tot felul de fragranţe, „miroazne”, efemeride odorifice, mirosuri cunoscute sau necunoscute, reale sau imaginate, care se amestecau şi pe care le despărţeai în fire distincte ca în desenele animate Aici se agitau în jurul nasului tău, sau se înălţau spre el, pure, mirosul irezistibil de cocă (aşa fragedă şi albă, că-mi venea s-o sărut), cel dulce-ierbos al mărarului, cel eterat-amărui al cimbrului şi chimenului, mirosul bisericesc al busuiocului, cel sărăcăcios şi veşted al verdeţurilor uscate, păstrate în borcane peste iarnă, mirosurile crude, animale, ale cărnii, cele pământoase ale rădăcinoaselor, ondulări de alcooluri şi fantome fructidore În jurul cuvintelor pâlpâiau halourile olfactive Aici se aflau anasonul dulceag, piperul înecăcios, dafinul cu mirosul lui de carte veche, de letopiseţ, şi seria de hasmaţuchi, coriandru, ienibahar, pe care nu le cunoşteam, dar care îmi păreau nobile şi delicate, de pe altă lume Dar nu numai mirosul ingredientelor, „cantităţilor” (cum scria acolo), condimentelor persista în timp ce traversam noi rânduri cu aldine şi verzale, ci se adăugau mirosurile casnice, marca celor de bucătărie (cel adormitor al pâinii, liniştitor al dovleceilor fierţi, moale al făinii, mirosul uscat al lingurilor de lemn, sucitorului, mirosul cratiţelor cu smalţul sărit, al tigăilor, instrumentelor de alamă, al piuliţei aurii), împletite cu cel al camerei în care citeai, al cărţii şi al părului tău şamponat, al pernei care mirosea a apret Aici găseai culorile cele mai diverse – mate sau opaline, consistente, tulburi, ceţoase, opace, nuanţe pierdute în materiile zemoase, lichide sau cărnoase Roşul se risipea în sumedenie de nuanţe, de la cel sălbatic, al sângelui, la cel al lobodei, dulceţurilor întunecate, cărnii, fragilor, ridichilor, pepenelui, ardeiului capia, merelor şi tot aşa Sau felurimea verdelui: cel iute al verzei, cel răcoritor al măcrişului şi mentei, cel albăstriu al frunzelor tinere de ceapă, verdele păstos al spanacului, cel viguros al leuşteanului şi al ţelinei, verdele luminos al dovleceilor şi tot aşa Galbenul avea ramificaţiile lui: de la cel palid al rădăcinoaselor la acela aprins al şofranului, galbenul isteric al lămâii şi cel călâu al limonadei, cel cald al cartofului fiert, cel zaharos şi rumenit al cantalupului Până şi rozurile îşi aveau diversitatea lor, de la acela pufos al spumelor de fragi şi căpşuni, dens şi plin de linişte lipicioasă, sau cel subtil, discret, din carnea albă a andivelor, satinând pielea lor galbenă, sau cel violaceu din sclipirea vreunui solz de peşte până la acela artificial al şerbeturilor clisoase Sau chiar negrul (pământiu al guliilor, sticlos al măslinelor), ori albul aliat cu diverse nuanţe palide: alb de făină, spre gri, alb strălucitor ca al zahărului, albul buretos al spumelor bătute bine, albul cu încrustaţii de roz-albăstriu al cărnii de peşte crud În mintea ta se perindau zeci de degradeuri, de nuanţe discrete sau culori tiranice, calme sau stridente, stinse sau fove, obositoare şi adormitoare Şi-atunci te lua somnul şi alunecai într-un gol insipidincolorinodor, traversat uneori de o pestriţăraie din care nu mai puteai distinge diferenţa dintre culoare, gust, sunet, densitate Venea întunericul care le băga pe toate în oala lui şi de-acolo ieşeau mai târziu aburii visului, fumigaţiile coşmarului Cartea mamei, în care erau desenaţi cu minuţie peşti şi animale, fructe, cochilii, abstractizate cumva de rafinamentul desenului, mi s-a părut întotdeauna o carte uluitoare, frumoasă şi monstruoasă, veselă şi tristă, rafinată şi grotescă, mâloasă şi aeriană, copilăroasă şi nebună (aşa cum trebuie, de altfel, să fie orice carte adevărată) Ea a încetat să mă intereseze mai târziu, atunci când ar fi trebuit să încep, la rândul meu, să execut ritualurile cu pricina, care mă îngroziseră fascinatoriu în copilărie Ea a rămas şi acum pentru mine în primul rând o carte de literatură, pe care o răsfoiesc uneori din pură plăcere estetică O carte despre frumuseţe şi atrocitate, despre gingăşie şi ferocitate, o carte a simţurilor, iniţiatică, în felul ei, o carte a imaginarului, sofisticată, dar şi primitivă, alexandrină şi barbară Un compendiu al combinaţiilor poetice ale hranei, un fel de textură care ascunde în iţele ei teribila nuntă chymică, şi-n care athanorul nu e numai cuptorul, ci vulcanica, arzătoarea, vitala şi distrugătoarea noastră BURTĂ De câte ori o răsfoiesc, astăzi, ca şi atunci, o imagine se ridică, precum o camee deasupra cazanului potoalelor potolitoare, haosului, vârtejurilor parfumate, carnajului, şi-n mijlocul camerei levitează imaginea frumosului şi catifelatului ochi-de-păun, un fluture care trăieşte puţin, doar pentru beţia scurtă din jurul unui bec luminos, şi care pare să nu se hrănească niciodată, de niciun fel, având doar rudimente de piese bucale, simulacre – fluturele pur aşezându-se cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de aventuri ale BURDIHANULUI D/D „Ce-a fost aici, ce s-a-ntâmplat?”, mă întreabă mama (la douăzeci de ani distanţă) după ce am ieşit buimacă şi transpirată din dulapul închis Casa e vraişte, jaluzele trase în plină zi, uşa deschisă, luminile aprinse şi fulgi de porumb împrăştiaţi pe covor Câţiva vecini mă întreabă nu ştiu ce, tot bâlbâie ceva despre nişte hoţi Adormisem în dulap Era acolo moliciune Şi parfum Îmblăneli Mă uit speriată la mama, care continuă să mă întrebe acelaşi lucru „Nimic”, răspund într-un târziu „DEDE ” „DEDE a fost ” Mă uit fix într-un colţ Nu vreau să adorm Pentru nimic în lume nu trebuie să adorm „Ce-i?”, zice bunica „De ce nu dormi?” „E DEDE”, îi spun, arătând cu degetul Am douăzeci de ani Stau de vorbă pe o bancă, la mare, în faţa unui hotel Stau de vorbă cu fetiţa unui bucătar Se uită în sus fascinată „Vezi?”, mă întreabă „Ce să văd?” – şi mă uit spre cer „Bau-Bau”, îmi răspunde „E roşu ” Mă uit mai bine şi nu văd nimic Apoi, parcă, nişte dâre roşietice, poate de la vreun avion Dâre roşietice?!? Bau-Bauuu… DEDE 29 de ani Ditamai omul Cineva mă împinge să scriu E un miros ciudat de toporaşi, brânduşe Vag otrăvitor Ieri a fost primăvară Azi ninge Mirosul e tot mai puternic Îşi lipeşte labele florale de spatele meu O dorinţă bruscă şi-apoi tot mai intensă: să se termine cu mine! DEDE? Stau în faţa foii de hârtie degeaba Nu se leagă nimic Am o cască de fum pe cap Cuvintele abia pâlpâie Nici nu le simt Şi o nevoie vitală să prelungesc în afară ceea ce simt bălmăjit Ambreiez degeaba „Mecanismul” patinează Alunec înapoi în mine Şi tot aşa DEDE? Cui i-ar trece prin cap cum că un copil ascuns în culcuşul lui, în lada unde se ţine de obicei plapuma, căptuşită acum cu perne moi, singur acasă, încuiat cu cheia, spre fericirea lui, singur pentru o dimineaţă întreagă, nesfârşită, s-ar putea gândi nu la păpuşi şi jucării, nu la mici răzbunări şi jocuri de tot felul, ci la ceea ce a fost înainte să fie copil şi la ceea ce se va întâmpla de acum înainte cu el, nu mâine, nu peste un an, ci la ceea ce se va întâmpla cu el pentru totdeauna, peste o sută, peste o mie, peste un milion de ani? Cine şi-ar imagina că un copil slab şi negricios, în pijamaua lui cu bostani verzi, vrejuri şi flori galbene, şi-ar putea omorî timpul gândindu-se la nimic altceva decât la viaţa lui „de apoi”, sau la ceea ce s-a întâmplat cu el pe când mama lui era o fetiţă, pe vremea când bunica lui era o fetiţă şi mult înainte, pe vremea când românii se băteau cu turcii sau Decebal cu Traian, pe vremea dinozaurilor şi a păsării archaeopterix, pe vremea când Geea încă îl iubea pe Uranus şi mai departe în timp, când nu era nimic, doar praf învârtejit, doar întuneric încolăcit? Cine ar crede? Deşi, aduceţi-vă aminte, toţi v-aţi ameţit, copii fiind, fiecare în felul lui, cu toate aiurelile astea Şi, dacă vă amintiţi mai bine, ele nu erau de glumă, nu erau joacă, veneau, aşa, din senin, ca o minune de fluture rochiţa-rândunicii pe o floare de sub nasul tău, şi tot aşa plecau Nu mai ştiu cum se petreceau în mintea copilului care am fost trăsnăile de care vorbesc Încerc să intru în corpul micuţ lenevind la distanţă de douăzeci de ani pe două perne uriaşe, întins pe spate, în ladă, cu capacul închis, lăsând să pătrundă doar o fantă subţire de lumină Acolo, în întuneric, doar stelele lipsesc, deasupra În rest, la fel ca seara târziu, când, după ce copiii de-o seamă cu tine sunt chemaţi de la joacă de părinţii lor, te trânteşti în iarbă şi e – brusc – o linişte mare, înaltă Şi te uiţi la întunericul depărtat, cu pâlpâiri de mercur, până ce „te răstorni” (ca apa dintr-o sticlă răsturnată) şi-n jurul tău se stârneşte o clipă un fel de vânt rece, ondulat Un abur umed îţi înveleşte faţa Îţi cauţi steaua, dar sunt sute de stele, stele bătrâne ale oamenilor bătrâni, stelele mici ale copiilor abia născuţi, stele palide ale celor bolnavi şi cele strălucitoare ale fericiţilor – şi e şi steaua roz a prietenei tale Rozy, nebuna cartierului, cum spun oamenii mari (dar ea nu e deloc nebună, doar că la cei 50 de ani ai ei îi e frică de noapte, de fulgere şi tunete, de furnici, plânge pentru că o ceartă o tanti grasă, fură ciocolată şi înghite guma de mestecat ţopăind apoi speriată de parcă ar fi înghiţit un şarpe) Stai acolo întinsă până ce iarba devine un fel de mare întunecată, iar tu te legeni într-o barcă uşor, în timp ce la sute de metri sub tine se plimbă peşti de catifea, de argint, de mătase franjurată, caracatiţe musculoase, meduze translucide şi anemone de mare Cum te legeni privind în sus, ţi se pare, brusc, că tu eşti undeva departe, în aer, într-un cer mai înalt decât cerul cu stele, că nu ştiu ce forţă te ţine acolo sus, c-ai putea oricând să cazi, să te prăbuşeşti într-o mare, undeva alături de tine – care, uite, pluteşti liniştită, şi dincolo de tine, în negurile apoase Şi începe să ţi se facă teamă şi stai aşa, încordată, împăiată, cu ochii închişi, până ce vine mama să te ia de-acolo şi mai primeşti şi una peste fund pentru că te ascunzi şi nu răspunzi la chemările părinţilor tăi îngrijoraţi Într-o zi m-au găsit în ladă urlând sub capacul închis Şi-au imaginat că mă speriasem de întuneric, că a căzut capacul sau mai ştiu eu ce, că-l văzusem pe Dede Dar de data asta urlam din cu totul altă pricină Urlam pentru că în gândirea mea, care funcţiona în întunericul lăzii asemenea unui diascop, ajunsesem la un diapozitiv insuportabil: eu – o babă urâtă, o sperietoare, o vrăjitoare bătrână, o babacloanţă, un schelet înfăşurat în piele zbârcită, rânjind Plângeam pentru că voiam să dispar, pentru că voiam să nu mă fi născut, naibii, niciodată Plângeam cu imaginea aia înfiptă în creier şi în inimă şi carnea mea s-a întâlnit atunci cu mirosul şi culoarea şi gustul de carbon al fricii, o frică tot mai difuză şi fără motiv care mă va însoţi toată viaţa, apărând te miri când, te miri unde, ca o deviaţie neaşteptată, ca o voce insonoră trăgând de mine, chemându-mă, cerându-mă Cu o seară înainte, pe bancă, vorbiserăm noi, câţiva, în timp ce bâzâiau ăia mici şi nesuferiţi pe lângă noi, despre moarte şi despre Dumnezeu Şi o fetiţă mai mare ne explicase pe înţelesul nostru cum că după ce o să murim o să ne transformăm în câini şi pisici şi şoareci Mă imaginam şoarece murdar şi urât într-o hrubă, alergând cu scârbă de mine însămi şi de semenii mei şobolănoşi, şoarece prins într-o cursă şi aruncat la gunoi Câine nenorocit, înfometat, nemernic, căutând prin tomberoane, uitându-mă cu jind şi ură la oameni, sărind probabil să-l muşc pe vreunul ca să mă răzbun pe soarta-mi tristă ori – şi mai umilitor – gudurându-mă pentru o bucată de pâine Sau pisică, topindu-mă de plictiseală, lingându-mi blana plină de praf, de microbi, căutând cu disperare mângâieri, păcălindu-mă şi încăpând pe mâna unor băieţi siniştri care or să mă tragă de coadă Ei, dar unii, ne zicea fata aia cu mutra ei de oaie, cei mai buni, o să ne întoarcem în Paradis şi o să fim lumină Că Dumnezeu e o mare lumină şi noi o să ne întoarcem la El şi o să fim şi noi un punct de lumină în ceva orbitor Dar chestia asta cu lumina m-a îngrozit şi mai tare decât povestea cu şoarecele, câinele sau pisica Un punct minuscul într-o vâlvătaie! Doamne, ce grozăvenie! O incinerare perpetuă, un crematoriu veşnic, ce cruntă eternitate! Doamne, ce frigare cumplită, ce pârjol! Un punct de lumină… Fără nimic uman în tine! Până atunci însă, continua ea, o să ne mai naştem de câteva ori, cu alte corpuri, n-o să ne mai amintim nimic despre noi, cei de azi, aşa cum azi nu ne amintim de ceea ce am fost înainte După sfârşitul lumii vom reînvia şi vom trăi veşnic sub formă de îngeraşi Eu îngeraş? Nu văzusem nicăieri îngeraşi cu părul negru, îngeraşi tuciurii! Şi-apoi, mă întrebam, în care corp o să reînviu? În altul, necunoscut? În cel de acum? Şi dacă o să trăiesc 70 de ani, o să reînviu cu corpul meu de 70 de ani? Voi fi eu un înger-babă? O babă-înger? Şi unde o să se ducă Eu de 12 ani? Şi cum adică n-o să-mi mai amintesc nimic din ceea ce sunt acum? Aveam 12 ani şi urlam în lada acoperită Şi ei mi-au dat ciocolată şi m-au mângâiat şi m-au trimis apoi să duc gunoiul şi să cumpăr cafea şi, în drum spre casă, cu punga de cafea măcinată proaspăt, caldă şi parfumată lipită de obraz, mă uitam la oameni, la căţei, la lumea din jurul meu cu un fel de nostalgie, ca în amintire, cu un soi de tristeţe: n-o să mi-o mai amintesc, n-o să mai ştiu nimic din toate astea… M-au certat c-am scos plapuma din ladă şi că am stat cu fundu’ pe perne şi tot aşa! Habar n-aveau că plângeam pentru că va veni o vreme când n-o să-mi amintesc nimic de ei, n-o să-i recunosc şi nici ei n-or să mă mai recunoască şi o să trecem unii pe lângă alţii ca nişte străini sau, mai mult, poate că n-o să ne mai întâlnim niciodată O ţineam pe mama de mână, mă uitam lung la ea, încercam să mi-o bag în cap aşa cum era în clipa aia Mă uitam la ea şi ea nici nu ştia, nu ştia nimic, săraca Era foarte frumoasă, avea o bluză pufoasă de culoare gri, gri-pisică şi buzele date cu un ruj sidefat Repetam imaginea ei aşa cum repeţi tabla înmulţirii sau o poezie Şi ea habar n-avea, habar n-avea Bluză moale, gri şi pufoasă, degete uscate, o pată de cerneală în interiorul arătătorului, buze subţiri, sidefii, date cu un ruj de culoarea brânduşei, ochi albaştri, bluză moale, ochi albaştri, buze subţiri, sidefii, ochi, piele, buze, bluză moale – repetam în gând în neştire Şi acum, pe bucăţi, aşa o am în minte Mai ales pielea, pielea obrazului, culoarea buzelor şi, culmea, textura bluzei, moale şi gri, gri-pisică În camera mea era un tablou foarte mare, cât mine de mare, şi-n el o fată îngenunchiată, cu părul lung de culoarea mierii întunecate, cu o faţă ca de ceară, într-o rochie albastră, de catifea Privea spre un cer negru ca smoala şi se ruga în faţa unei cruci de piatră Stătea cu faţa ridicată spre cer şi mâinile îi atârnau în poală, încrucişate Iar cerul era negru Negru şi gol Acolo, la tablou, mă duceam eu de câte ori aveam nevoie de Dumnezeu Şi uneori chiar aveam nevoie de Dumnezeu Acolo mă duceam de câte ori simţeam că Dumnezeu uită de mine, că nici nu-i pasă de mine, că mă lasă în voia răutăţilor de tot felul: acelea ale băieţilor câinoşi şi fetiţelor-scorpii, ale profesorilor-şacali, mamelor-hiene, taţilor-tăuroşi şi harpiilor domnişoreşti Sau mă lăsa – şi mai rău – pradă Mie, în cerc duşmănos Şi, odată, ştiu c-am urlat spre tablou, spre cerul ăla pustiu: „Tu nici nu exişti, nici nu exişti, nici nu exişti” Şi-am plâns o zi întreagă nu pentru că aş fi păcătuit, nu pentru că o să ajung în Iad, ci pentru că îmi trecuse brusc prin cap că s-ar putea ca Dumnezeu să nici nu existe cu adevărat Drept pedeapsă, am început să-mi spun mie însămi maniacal, ca un refren, de câteva ori pe zi: „Eşti Nimeni Eşti Nimeni” Şi cuvintele astea mă dizolvau, mă linişteau „Eşti Nimeni”, repetam şi-o sadică bucurie mă umplea, o bucurie stupidă care ţinea loc de orice Bunicile mă învăţaseră să-l iubesc pe Dumnezeu pentru că El veghează deasupra noastră până la sfârşit şi după sfârşitul nostru, dar mie mi-era frică de Dumnezeu ca de un prof invizibil, un supraveghetor sever, la fel cum, mai târziu, când am dat de Legendele Olimpului, mi-era frică de Hades cel invizibil cu casca lui albastră pe cap, atoateştiutor El îţi însemna, ca-ntr-un catalog – nu? – toate greşelile şi nu te puteai ascunde nici măcar în gând Or, eu păcătuiam în gând, câte lucruri îngrozitoare nu gândisem deja, un nemernic de copil! Şi mai era ceva care-mi întuneca mintea: mi-era groază să mă gândesc la El pentru că era atât de legat de moarte Biserica, rece şi întunecată, cu casa rece de alături în care văzusem odată, de la distanţă, un coşciug, era înconjurată de cimitir şi dedesubt, sub plăcile de beton, ştiam eu bine ce coşmar se întindea Crucea pe care o purtasem o zi la gât îmi aducea aminte că o să fiu şi eu un viitor sub-pământean mucegăit, terifiat de sine însuşi Şi nu-mi imaginam raiul de care vorbeau mătuşile mele, raiul în care pluteşti fără trup fiind rob, rob supus, rob bun lui Dumnezeu, oaia Domnului, oaia, oaia proastă Dumnezeu era stăpânul şi eu ştiam din cărţi că nu există stăpân bun, iar să-l lauzi pe Dumnezeu, cum făceau toate babele şobolănos-bisericoase şi preoţii pântecoşi, îmi părea o linguşire insuportabilă, înjositoare şi nu-mi puteam imagina cum s-ar putea lăsa El păcălit de piţigăielile lor plângăcioase şi de cuvintele alea bolborosite pe fugă (pe care le-am înţeles după ce le-am citit prin cărţi de rugăciuni: „Slavă Ţie, Dumnezeul nostru, slavă Ţie! Împărate ceresc, Mângâietorule, Duhul adevărului, Carele pretutindeni eşti şi pe toate le împlineşti, Vistierul bunătăţilor şi Dătătorule de viaţă, vină şi Te sălăşluieşte întru noi!”) Dacă aş fi Dumnezeu, mi-ar fi scârbă de chestiile astea – mă gândeam –, i-aş lua pe toţi cei care au îndrăznit să-şi lipească buzele lor sinistre de icoane şi i-aş arunca direct în iad Mi-era ruşine să mă închin în public, să-i imit ca o maimuţă pe cei din jur şi să pup icoana de faţă cu toată lumea când venea preotul înainte de Crăciun Îmi crăpa obrazul de ruşine şi se găsea întotdeauna cineva care să mă împingă de la spate spre crucea metalică mirosind a busuioc Iar la biserică, de Paşti, mă uitam la tot ce se petrecea ca la un ritual al morţii Ba mai rău, nu ştiu de ce, venea întotdeauna un moment când mă pufnea râsul Şi doar nu era nimic de râs Când ajungeam acasă, sub plapumă, ceream iertare aerului negru din jurul meu pentru tot ce-mi trecuse prin cap, ceream iertare până ce adormeam Uneori, în miezul zilei, o lumină ciudată despica aerul în două şi-n jurul meu îmi părea că toate mă iartă şi stăteam aşa, străluminată de atâta bunătate, aproape insuportabilă Bunicile mele mă puneau în vacanţă să spun seară de seară rugăciunea către Tatăl ceresc O spuneam conştiincios şi repede ca pe o poezie la şcoală După ce mă întorceam din vacanţă, de cele mai multe ori, uitam de ea sau mi-era lene Când îmi aminteam, preferam rugăciunea către îngeraşul meu, un prieten, un copil mic, mai mic decât mine, grăsuţ, cu aripioare, care avea grijă de un copil mai mare, negricios şi cumplit de păcătos care eram eu Ba o făceam, uneori, şi mai de oaie pentru că, înainte de culcare, în loc să mă rog de îngeraş să mă-nveţe „a face bine”, spuneam mai degrabă o strofă din Somnoroase păsărele, care avea un efect adormitor mai puternic decât orice altceva Cel mai mult îmi plăcea strofa cu „Trece lebăda pe ape/ Printre trestii să se culce/ Fie-ţi îngerii aproape/ Somnul dulce” Şi îngerii, adolescenţi de data asta, erau aproape, iar printre ei, mic şi drag, îngeraşul meu bucălat, care – vai! – nici nu ştiu când a devenit un tânăr palid (în a cărui faţă o voi recunoaşte mai târziu, cu stupefacţie, pe aceea a tânărului Novalis) Ei, dar am aflat mai apoi de acel Dumnezeu puternic şi nemilos, cu armatele lui de îngeri Mi se făcea părul măciucă numai la gândul că Dumnezeu cel atoateştiutor e pretutindeni, chiar şi când eşti în baie, când te dezbraci pentru culcare, când îţi bagi degetul în nas sau când mergi la closet (!) „Să nu minţi şi să nu fii rea, că te vede şi te bate Dumnezeu”, mi se spunea mereu când eram mică „Mă bate Dumnezeu”, îmi fulgera prin creieri şi-mi apărea în faţa ochilor o jordie din aia care face „carmen” (aşa se zicea că fac beţele pentru bătut copii: „carmen” – şi ştiţi ceva? – când le scuturai în aer, chiar aşa făceau!) „Mă bate Dumnezeu”, îmi ziceam după ce mă pufnea râsul în biserică, la câte o slujbă, ascultând glasurile sugrumate, cântate, ale popilor, din care nu înţelegeam mai nimic Ştiu că la cuvântul „miluieşte” aproape că leşinam de râs, interior, desigur, mai ales din cauza unei prostioare pe care o tot strigau copiii şi care începea cu „Doamne miluieşte, popa prinde peşte” „Mă bate Dumnezeu”, îmi spuneam şi treaba asta îmi dădea un soi de perversă satisfacţie La Judecata de Apoi – pe care mi-o imaginam în diferite feluri, mereu cu alte decoruri, lumini, figuranţi (sau pur şi simplu fără ele, doar cu un neon deasupra, undeva) – Dumnezeu îmi va arăta de faţă cu toţi, spre ruşinea mea, greşelile, gândurile mele ticăloase, cele mai ascunse (printre care şi nişte crime săvârşite în minte prin simplă fulguraţie aproape involuntară a dorinţei mârşave şi străine de mine, iar mai târziu multiplele sinucideri prin împuşcare la care mă supuneam de câte ori eram supărată pe mine) Voi sta acolo lipită de zid, cu neonul clipind deasupra mea, colorându-mi pielea în albăstrui – şi va ieşi la iveală sufletul meu negru, şerpesc, de copil mincinos şi viclean Şi cu şarpele ăsta mă voi lupta, cu greaţă şi disperare, o veşnicie Vor fi proiectate într-o sală uriaşă filme întregi, nesfârşite, cu gândurile mele murdare Acolo vor fi toţi cunoscuţii tăi de o viaţă, sub formă de copii, de tineri sau bătrâni, şi vor privi scenele care îi privesc pe ei, într-un fel de filme mute, cu inserturi de cuvinte în care e vorba despre ei, cuvinte spuse în timpul vieţii din greşeală sau, cum se întâmplă, ca să umpli o conversaţie, ca să te afli în treabă, şi tu vei muri (încă o dată) de ruşine Îmi închipuiam Judecata cea Mare ca prima zi de tabără, când eraţi adunaţi cu toţii, cu trupurile goale, suiţi pe cântar (doar că, acolo, pe talgerul balanţei va fi pus sufletul gol şi stingher!) Ce ruşine, Doamne, ce ruşine! Gol în faţa tuturor! Gol sufletul şi gol trupul stingher Şi nimeni, nimeni nu va putea face nimic pentru tine O, nu de chinurile Iadului îmi era groază, ci mai mult de spectacolul ăsta necruţător, de ruşinea care te va dizolva şi, apoi, de singurătatea de după, singurătatea de veci, în care vei fi mut şi orb, despărţit pentru totdeauna de părinţii şi prietenii tăi, de tine Singur, petrificat de groază Schelet rânjit Aveam să privesc cu stupoare (cu ocazia unei excursii cu şcoala la mănăstiri) o măicuţă care, explicându-ne scene de pe un zid vechi, mă privi tocmai pe mine drept în ochi, arătând spre locul de unde se despărţeau în şuvoaie distincte fericiţii de pedepsiţi: „Aici veţi ajunge şi voi şi veţi fi singuri, fără mamă şi fără tată, fără frate şi fără soră” Se uita la mine severă şi-am văzut o secundă, pot să jur, o lupoaică (deşi eu nu văzusem niciodată o lupoaică, nici măcar la televizor!) Tot în ziua aia, în timp ce mă gândeam cum o să mă înghită flăcările Iadului şi nu mai aveam chef de nimic, am văzut alte măicuţe, tinere şi bătrâne, rugându-se cu voce tare într-o capelă întunecată unde ardeau nişte becuri sub formă de lumânări Am stat şi m-am uitat la ele, dar îşi vedeau de treaba lor Atunci mi-a ieşit pentru totdeauna din minte ideea că ar trebui să-mi duc viaţa într-o mănăstire ca să-mi curăţ sufletul de păcate Eu credeam că nu poţi să-l chemi pe Dumnezeu decât atunci când nu e nimeni în preajma ta, mai ales noaptea, nu înainte de a te culca, atunci încă lumea se foieşte prin casă, ci după ce au adormit cu toţii Atunci abia, cu gândul la somnul plin de primejdii, în noaptea uriaşă, pustie, când eşti singur ca într-o pădure sălbatică, încremenită, îmi făceam un soi de rugăciune din cuvinte simple, cuvintele unui copil: nu Tatăl nostru şi nu Doamne, Doamne, ceresc Tată, ci nişte fraze, nişte propoziţii pe care nu mi le amintesc deloc Îmi ceream iertare, îmi puneam dorinţe, nu dorinţe imediate, ci dorinţe pentru o viaţă întreagă şi mai ales, asta îmi amintesc clar, spuneam, spre sfârşit, în neştire, de zeci de ori până adormeam: „Ajută-mă, ajută-mă, ajută-mă”, fără să mă gândesc la ceva anume Eu nu l-am iubit pe Dumnezeul tuturor Eu l-am iubit pe Dumnezeul meu spre care-mi ridicam păgânele cuvinte, pe Dumnezeul căruia îi strigasem „Tu nu exişti”, pe Dumnezeul cu care vorbeam în minte, fără cuvinte, de câte ori mă ameninţa ceva, de câte ori îmi aminteam că sunt Schelet Dumnezeul meu nu avea chip şi nu era nici bărbat, nici femeie şi nici altceva El era noaptea uriaşă de vară ţesută din poleieli şi subţirimi, era golul dintre stele, vântul câteodată, ninsoarea ameţitoare, vârtejul înalt din care pornea iureşul de fulgi curaţi şi reci, era zăpada nesfârşită de la capătul pământului, oceanul necunoscut în care plonjam imaginar, soarele rotund şi portocaliu de la apus, focul la care mă holbam în neştire, ploaia adormitoare şi spectrul albastru care-mi apărea în faţă şi mă înconjura ca o armură de abur de câte ori o vehemenţă străină (sau un miros suspect) îmi dădea târcoale Şi era seminţele de plop după care alergam vara ca să prind în aer „norocul” pufos Şi mai era, la capătul vieţii, ceva care te va înghiţi sau te va scuipa sau te va lăsa în pace Înghiţitorul Înghiţitorul? La 18 ani, într-o biserică veche, cu pereţii afumaţi, cu sfinţi întunecaţi, cu capete de fum înconjurate de poleială, în toată întunecimea răcoroasă şi bună, căutându-l pe DUMNEZEU aşa cum făceam de fiecare dată când intram într-o biserică, am văzut, deasupra mea, o pată ceţoasă în mijlocul întunericului Acolo era Dumnezeul meu fără chip şi lui i-am spus cele trei cuvinte secrete, inventate de mine numai pentru el, în copilărie Despre Dumnezeu nu auziseşi nicio poveste Petronela, prietena ta, îţi promisese că o să ţi-l arate pe Doamne-Doamne într-o fotografie dacă-i dai bilele tale pentru păr Mi-a adus o cartolină destul de ciudată, cu imaginea în relief (mai văzusem eu una asemănătoare, cu o tanti care făcea cu ochiul când mişcai poza şi care îşi dezgolea, în acelaşi timp, neruşinatul corp) Acolo, mai departe decât în fotografiile obişnuite, D-D cu faţa de ceară, tânăr, îmbrăcat într-o haină lungă, de mătase albastră, cu părul şi ochii gri, ca ai fetei din tabloul de deasupra patului, stătea singur, suspendat într-un cer pustiu În jurul capului i se ţesea o aură, ca borul unei pălării de pai Poza aia chiar îmi plăcea, pentru că avea înăuntrul ei un fel de „distanţă”, de adâncime Petronela s-a răzgândit însă, nemernica, şi, pe lângă bilele de păr, mi-a mai cerut să-i dau, în plus faţă de înţelegerea noastră, şi colecţia mea de stanioluri Aveam teancuri întregi de stanioluri netede, întinse cu degetul arătător, adunate luni de zile de la toate bomboanele şi napolitanele pe care le mâncasem, erau zeci de modele, zeci de culori, calde şi reci, diafane şi ţipătoare, culori vrăjite ca ale curcubeului, cu pâlpâiri moi ca nuanţele fluide din coada de păun, erau zeci de combinaţii şi figuri geometrice Când le întindeam pe covor mă cuprindea aşa… o bucurie uriaşă Poate că i-aş fi dat şi colecţia asta dacă nu s-ar fi obrăznicit să-mi ceară şi caleidoscopul de carton cu bucăţile de sticlă care se adunau, la fiecare rotire, în minunate bijuterii, în superbe broşe de pietre scumpe la care mă uitam halucinată, ca un fluture de noapte la lumina chioară a becului Până la urmă colecţia mi-a fost pur şi simplu furată la şcoală, iar caleidoscopul a fost distrus de mine însămi după puţină vreme, din curiozitate, ca să văd cum funcţionează Am văzut, mai târziu, o grămadă de dumnezei, la bâlci, în nişte tablouri, stând pe nori uriaşi, pufoşi, cu picioarele în sandale (asta m-a mirat atunci), înconjuraţi de ghirlande de copii rotofei şi blonzi cu aripi micuţe, ca de porumbel, prinse la spate L-am văzut pe zidul bisericilor înconjurat nu de copii, ci de îngeri subţiri, serioşi, cu figuri bizantine L-am văzut în muzee, în picturi, în văi de lumină albastră şi roz, dar l-am simţit mai prezent în apele lui Monet, în vâlvătăile lui Turner sau în vârtejurile de cer şi de iarbă ale lui Van Gogh Ceea ce mă mai interesa cu adevărat să văd în biserici, pentru care aveam nu o creştinească, ci o bolnavă şi iraţională atracţie amestecată cu frică, erau Fecioara cu pruncul, adică mai exact copilul-Iisus, ţinut în braţe mereu de mama lui, foarte trist, foarte cuminte De fapt, în cele mai multe nici nu era propriu-zis un copil, nu semăna cu îngeraşii, ci mai degrabă cu un fel de adolescent în miniatură Târziu, într-un anticariat, am găsit o carte poştală reprezentând o icoană de la Catedrala Notre-Dame-du-Puy, o fecioară neagră, îmbrăcată într-o manta largă de sus până jos, care o acoperea cu totul Deasupra pântecului apărea, ca dintr-un marsupiu, doar capul drăgălaş al unui copil negru, cu o coroană pe creştet Mă întrebam adeseori cum trebuie să fie Dumnezeul Marei, o fetiţă negresă, o româncă negresă, care nu ştiu cum apăruse în lumea noastră Cu prilejul unei vizite într-un oraş vecin mă jucasem cu ea şi cu alţi copii din cartier o după-amiază întreagă Mă „jucasem” e un fel de a spune, pentru că eu nu-mi dezlipeam ochii de la Mara şi mă minunam că vorbeşte aceeaşi limbă cu mine, că ştie Şotron şi Jumă-traistă şi că avea de făcut pentru a doua zi o compunere despre Mioriţa Nu mai văzusem niciodată un om cu pielea colorată (avusesem demult o păpuşă africană) Imaginea ei subţire, delicată aveam s-o iau cu mine, aşa cum luasem cu mine de-a lungul anilor o grămadă de figuri, de poveşti, de scene, de peisaje, de cuvinte, de voci La primul carnaval pe care l-am avut la şcoală am ţinut cu tot dinadinsul să mă costumez în… Mara Mi-am făcut o mască neagră, de carton, m-am îmbrăcat de sus până jos într-un dres strâmt şi un tricou cu mâneci lungi, pe corp, amândouă negre, mi-am vopsit mâinile şi picioarele şi-am fost Mara pentru trei ore şi-am mai luat şi marele premiu pe deasupra pentru că am dansat frumos, ca un adevărat african, foşnind din tutuul de foi de porumb După zece ani am intrat iarăşi în pielea ei şi-am scris ceva, un fel de proză pentru un cenaclu la care veneau nişte scriitori tineri şi deştepţi, dar mai mult pentru ca să înţeleg ceea ce Mara simţea şi gândea Adică altfel Mi-am dat un corp de hârtie negru, negru şi alb, pentru că aşa erau foile cu tuşul frazelor care curgeau, pentru prima dată (şi ultima!), atât de uşor, atât de puţin împiedicat, cu uşurinţa cu care dansasem atunci, în copilărie, dansul african, fără să ştiu cum trebuie să te mişti exact pentru un „dans african” Tot pe atunci m-am gândit serios dacă Dumnezeu nu este cumva o Dumnezoaică? Nu eram eu făcută după chipul şi asemănarea Lui? De ce El şi nu Ea? De ce un bunic bun şi înţelegător şi nu o bunică bună şi iertătoare? Şi iar mă voi gândi la asta peste câţiva ani, când aveam să dau într-o carte peste unul dintre zeii întemeietori ai aztecilor, parcă, a cărui descriere nu încetează să mă uimească şi să mă încânte E vorba despre Ometeotl, zeu cu fustă de stele, „muma zeilor, tatăl zeilor, zeul bătrân întins pe buricul pământului, zăvorât în temniţă de peruzea” Ca apoi să descopăr povestea zeiţei Nu Wa, marele spirit feminin care, de singurătate, a făcut din lut, după propriu-i chip, o fetiţă pe care zeiţa o numeşte Jen, adică om Ce uşurare, ce uşurare când ai aflat pe la 15 ani că un filosof spusese undeva că Dumnezeu a murit! Ce eliberare la gândul că n-o să mai fie nimic, că o să se termine de tot cu ticăloşia ta trecută şi viitoare! Dumnezeu nu există, îmi spuneam Lumea mi-a părut o vreme, din cauza asta, limpede şi simplă Şi suportabilă Apoi a urmat încâlceala Curând, totul s-a întunecat în jurul meu Au venit ani în care doar dragostea te-a salvat şi, mai mult decât toate filosofiile la un loc, cuvintele unui cântec de sinucigaş: „Once I had a little game/ I liked to crawl back into my brain/ I think you know the game I mean/ I mean the game called «go insane» / Now you should try this little game/ Just close your eyes, forget your name/ Forget the people/ And we’ll erect a different steeple / This little game is fun to do / Just close your eyes, no way to lose / And I’m right there, I’m going too / Release control, we’re breaking through” Ţi-ai amintit atunci de politeismul tău de la opt-nouă ani când, citind Legendele Olimpului, ai descoperit zeii altor oameni, născuţi cu mii de ani înaintea ta Habar n-aveau ei, popii şi babele contemporane, de zece ori păcătoşii, că există mai mulţi zei pe care ei nu fac decât să-i jignească continuu prin uitarea şi indiferenţa lor Dar şi zeii ăştia erau atât de crunţi, siniştri, cu multe braţe sau un singur ochi, ciclopi, hecantochiri şi centimani, criminali şi canibali, Cronos spintecându-şi tatăl, Uranus devorându-şi propriii copii Apoi chiar Zeus, un viclean, necruţător, înghiţindu-şi iubita, pe Metis, care-i purta în pântece copilul, pe Atena Zei şi zeiţe incestuoase, o lume de spaimă pe care n-ar trebui s-o cunoască un copil Zeii cruzi, aprigi, răzbunători Mi-a părut întotdeauna rău că nu există un scriitor, un poet care să fi vorbit puţin despre „credinţa” unui copil de acum mii de ani Ce mult, ce mult ar fi contat asta pentru mine la nouă ani, la cincisprezece ani, la douăzeci şi opt de ani! De-aici, de la cartea cea groasă, mi s-au tras tot felul Treceam pe lângă un stejar şi ştiam că e Filemon, după cum teii erau chiar Baucis Mă aşezam la Baucis în braţe şi ea mă dezmierda cu o mireasmă dulce Ceaiul leşios de tei îl acceptam numai de dragul ei Pinul era Pitis, sărmana, iubita lui Pan, împinsă în prăpastie de sinistrul vânt de miazănoapte, gelosul Boreu O broască ţestoasă pe care o studiam lipindu-mă de un acvariu era sărmana Cheloneea ce n-avusese chef să meargă la nunta Herei şi-a lui Zeus Nu-mi mai era frică de păianjen pentru că ştiam că el nu e decât nenorocita de Arahneea, cea iscusită la brodat Când mirosea în aer a flori şi a parfum ştiam că face baie Hera Iar trandafirii şi anemonele erau lacrimile zeiţei Afrodita pentru Adonis cel frumos, răpus de răul Ares După cum minunaţii ochi din coada de păun, la care mă uitam când ne duceau la Zoo, erau ochii lui Argus cel fidel, culeşi de Hera şi-ncrustaţi în evantaiul grandioasei cozi Copilăria mea a fost profund sfâşietoare din cauza acestei uriaşe confuzii, din cauza acestei multiple şi imperioase nevoi de devoţiune către divinităţi contradictorii, amestecate Seara spuneam – când spuneam – rugăciuni către un Dumnezeu păzit de îngeraşi bucălaţi, dar când mă trezeam dimineaţă aduceam un salut frumosului Apollo, cel care cumpărase de la Hermes lira (ultimul o vânduse ca să-şi facă rost de caduceu) Aveam un cult pentru frumoasa Afrodita Ţineam în cinstea ei, într-un penar, o scoică neagră, satinată în interior cu o pojghiţă albă, sidefie, care făcea ape roz şi vineţii, albastre-liliachii cu irizări de verde Într-o casetă parfumată puneam din când în când un trandafir roşu şi o rugam frumos să mă ajute să fiu o fată drăguţă şi să cresc în înălţime, pentru că mi-era teamă că o să rămân pitică Mă mai gândeam şi la Atena, mă rugam ei să aibă grijă de creierul meu Iar noaptea, înainte să adorm, vorbeam cu Nix să mă ferească de coşmaruri Din când în când îi aminteam lui Hades… să mă uite Nu mai vorbesc despre atracţia (religioasă, i-aş spune astăzi) pentru lună, pentru soare şi pentru vânt, de care mă lega o fascinaţie îngemănată cu neliniştea Nu ştiam nimic pe atunci despre cultul mexicanilor pentru Soare şi despre sacrificiile umane închinate lui Şi nici despre Vayu, Vântul-total, al indienilor Nici despre Huracan din miturile maya Dar toţi zeii ăştia frumoşi şi răzbunători, pe care-i veneram şi de care mi-era teamă, au fost uitaţi, cum uitată a fost credinţa mea păgână în zeci de regi inventaţi de mine (regele şerpilor, regele râmelor, regele trandafirilor, regele zăpezii, regele ploii, regele-Soare, regina-Lună şi tot aşa) Nu mai vorbesc de DEDE care, în copilăria mică, atunci când nu ştiam nimic despre toate astea şi nici despre Dracu’ şi Dumnezeu, luase atâtea forme, mă chinuise şi-mi exaltase simţurile cu atâtea ciudate şi amestecate emoţii La 15 ani – ce uşurare când o forţă lucidă, o putere neagră-aurie te face să accepţi liniştită că se va alege praful de tine! Şi nici nu-ţi pasă O putere adolescentină va dizolva pietroiul neîncrederii şi fricii Puterea adolescenţei, pe care o simţi sălbatică în plex când te afli în haita tânără alături de cei asemenea ţie Pe care o simţi ca pe un soi de triumf multiplu când te regăseşti singur, închis voluntar între patru pereţi Când strălucirea s-a stins pentru că nu mai credeam destul în ea, a urmat deznădejdea suavă, fluidă, spre care aruncam simbolic tot soiul de imaginari stabilopozi Te aleseseşi cu un nou păcat, atât de mare, încât Iadul te va paşte sau Hadesul sau pur şi simplu Nimicul atotputernic şi încremenit care te anulează, dacă vrea el, într-o clipă, ca pe-un balon de săpun Pentru trufia adolescenţei am fost pedepsită Şi ceea ce mi s-a trimis mai întâi drept plată a fost un fel de caracatiţă domestică pe care o botezasem Plicty şi care-mi îmbrăţişează fiinţa până azi Doar când am început s-o descriu pe hârtie a început să-şi slăbească ventuzele vampire Plicty, un fel de revenire a lui DEDE, un fel de DEDE gracil, strângându-mi creierul într-un cloisonné otrăvitor şi corupându-mi sângele Un fel de moarte vie Am 15 ani Stau încolăcită sub o masă cu ochii închişi Îmi apăs globii oculari cu palmele, cu pumnii În copilăria mică apăreau imediat minunatele fosfene, petele verzi-fosforescente, cercuri rotitoare pâlpâind albăstrui, puncte minuscule pulsând într-o mare neagră, labirinturi roşietice, plase subţiri şi aurii Şi-acum nimic, nimic Nimic Doar ecran negru-învechit, cenuşiu de plumb Orbire Orb pentru care toate porţile către el însuşi sunt închise Orb care nu mai vede nimic în el decât un cimitir de umbre O, dar în lada întunecată – pentru că de la ea pornisem – mă mai gândeam eu şi la altcineva, despre care ştiam că n-are altceva de făcut decât să stea la pândă Şi dacă Dumnezeu îţi privea ticăloşiile cu singurul lui ochi triunghiular, dacă te priveau continuu sutele de ochi de pe cele şase aripi ale serafimilor, mai era cineva care te urmărea neobosit, nu trebuia să ţi-o spună nimeni Îl văzuseşi într-o carte de poveşti, desenat în cărbune, un fel de măscărici cu copite, coadă de viţel, coarne de vacă, gheare, negru ca tăciunele Auziseşi despre el o mulţime de poveşti Şi una era când citeai amuzată despre năstruşnicul de Michiduţă sau când dădeai peste poveşti cu mereu păcălitul Scaraoschi şi cu totul altceva când te gândeai la Necuratul, iar cuvântul Diavol (puşchea pe limbă!) avea în el ceva invadator, ca alcoolul sau ca un ser injectat direct în venă Auziseşi de la babele pe care le trăgeai mereu de limbă că nu e mare, ba dimpotrivă, că ar fi cât un copil, că n-ar fi chiar negru, ci roşu, cu ochi fosforescenţi cum au pisicile noaptea Aşa ţi-a zis şi Maria, o fetiţă care îl văzuse cu ochii ei, de fapt nu ea, ci o verişoară de-a ei, dar povestea de fiecare dată ca şi cum l-ar fi văzut chiar ea şi noi o rugam mereu să ne spună cum s-a întâlnit cu Dracu’ Era la bunica ei, la ţară, şi, într-o noapte, când a intrat în magazie să caute nişte usturoi într-un coş, a văzut ceva ca un copil, roşu, luminat pe dinăuntru ca o sticlă, ca o lampă (ea ne spusese, de fapt, să ne gândim la o bomboană roşie, din aia de fructe, cu umplutură fină de cremă de cacao, dar să ne închipuim în loc de cremă un fir luminos) Apoi ne-a spus că arătarea avea pe tot corpul solzi de piele, cum au curcanii pe picioare, şi ochii galbeni, ca nişte becuri mici de lanternă Stătea într-un colţ Părea speriat, aşa, luat prin surprindere Iar când ea a reuşit în sfârşit să urle – pentru că nu-şi găsea glasul – creatura a dispărut pur şi simplu O săptămână fusese verişoară-sa bolnavă în pat, cu febră mare Au chemat babele s-o descânte Au căutat a doua zi în magazie locul unde-şi făcuse apariţia Dracul cel mic şi solzos Au găsit doar o sticlă de bere goală şi unii spuneau că poate a văzut sticla luminată de vreun licurici Sau poate, ziceau alţii, a avut vreo halucinaţie, poate că era deja bolnavă Ah, cât o invidiam pe verişoara Mariei! Să vezi un drac, şi fricos pe deasupra, asta era cu adevărat ceva! Sau, mă gândeam, o fi fost un biet copil de marţian şi proasta aia l-a speriat în loc să vorbească cu el N-a fost totuşi chiar de joacă întâmplarea, pentru că peste câţiva ani aveam s-o întreb pe Maria ce face vară-sa şi mi-a spus că a rămas mută vreo câteva luni după povestea aia şi că e cam zăludă Acum, normală nu era nici Maria Mai rămăsese şi repetentă pe deasupra Peste alţi zece ani aveam să mă nimeresc în mijlocul unor copii Stăteau în jurul meu şi-mi turnau tot felul de bazaconii, încurajaţi de faptul că-i ascultam cu cea mai mare atenţie, mirându-mă (sau făcându-mă că mă mir) de ce auzeam Eram profa lor, la şcoală îi ascultam, puneam note, mă supăram dacă nu-şi făceau temele, ţineam să scrie corect, îi mai şi certam Dar altfel, mai ales în afara orelor, eram cei mai buni prieteni Mergeam împreună la cules de ciuperci sau de fragi Nu ne alegeam cu mai nimic, doar cu poveştile Mă învăţau nume de plante, îmi arătau cuiburi de păsări, îmi arătau cum se recunosc ciupercile bune de cele otrăvitoare Tot atunci îmi vorbiseră de o femeie-vrăjitoare care stătea într-o casă la marginea satului lor şi despre faptul că, mai ales spre înnoptat, de acolo se auzeau pocnete şi vaiere de la dracii înfometaţi Mai ştiau ceva şi despre nişte draci buni, „de apă”, fără să-mi dea prea multe explicaţii de ce se chemau aşa Pe-ăştia îi ţineau maşterele sub pat şi îi hrăneau cu lapte şi peşte, ca pe pisici Dracii de apă aduceau doar bogăţie, sănătate, fericire şi noroc Se vedea de la o poştă că nu-i cred şi ei se supărau şi se jurau c-au auzit zgomote din casa de lângă baltă, că n-am decât să vin cu ei într-o seară pe-acolo (îmi pare rău acum că n-am făcut-o) şi că de dracii buni pot să întreb pe toată lumea, că aproape toţi din sat au dat mălai şi zahăr pentru ei, ca să le aducă sănătate sau împlinirea vreunei dorinţe care, de cele mai multe ori, se şi împlinea Aveam 22 de ani când doamna Elisabeta, o foarte serioasă profesoară de biologie, care umbla prin şcoală cu borcane cu şerpi şi broaşte în formol (şi cu o bufniţă împăiată care mă călca pe nervi), mi-a povestit despre o femeie care, pe patul de moarte, urla zbătându-se „Luaţi-i, luaţi-i” şi nimeni nu înţelegea despre ce e vorba şi-a strigat aşa până şi-a dat duhul Se ştia despre ea că vindea lapte la toată lumea, căldări întregi de lapte, deşi avea doar o vacă slăbănoagă Se spunea că e putred de bogată şi nu avea nici copii, nici bărbat În casa ei nu călcase nimeni niciodată, dar, din când în când, se auzeau bubuituri ciudate, pufnituri, trosnete Şi după ce a murit, femeile au auzit scârţâituri din pod şi când au urcat acolo, ce să vadă? În mijlocul podului era o vacă mare făcută din lemne, cârpe şi ziare, cu un uger uriaş din piei de animale Chiar gazda mea îmi spunea din când în când lucruri din astea ciudate, despre nucile de argint trimise de maştere pe urmele cuiva anume care, nefericitul, atins de ele, putea înnebuni sau chiar muri, despre şerpii care se rotesc în cerc prin iarbă, despre păpuşile de cârpă aruncate prin grădini şi alte comedii la care căscam gura Chestii aşa trăsnite nu mai auzisem din copilărie, de pe vremea Corturilor Vara, când zilele nu se mai terminau, când nu mai aveam chef de jocurile noastre specifice, ne adunam fete şi băieţi ca să mergem „la Corturi” Sau era câte unul care se apuca să strige aşa, în mijlocul jocurilor: „Cine vreaaaa să vină la Cortuuri?” De obicei, noi, fetele, ne întâlneam în spatele blocului, într-o grădiniţă cu ceapă şi flori Nu ne plăcea să ne băgăm în jocurile şi secretele băieţilor (în general, destul de plicticoşi, nu vorbeau decât despre fotbal, maşini, bătălii, victorii şi înfrângeri, făceau planuri şi omorau câte un şobolan fugărindu-l prin subsolul blocului sau spuneau prostii) Erau foarte utili însă la făcutul „corturilor”, construite din două pături agăţate pe latura de sus cu cârlige de un fir de sfoară legată între doi copaci şi prinse jos, pe iarbă, cu pietroaie, lăsând o deschizătură cât mai mare Cum auzeam semnalul, lăsam baltă tot Doi, trei se duceau după pături, alţii după pâine, alţii la furat de roşii şi castraveţi sau ce se mai putea Ne regrupam în ceată şi toată gloata ne duceam spre pâlcurile de copaci Instalam acolo păturile, apoi plecam după păstăi de rapiţă, adunam provizii şi când totul era gata ne băgam claie peste grămadă în corturile improvizate Tare ne mai plăcea să stăm întinşi acolo unul lângă altul, ciupindu-ne de fund, înghiontindu-ne, lipindu-ne unii de alţii într-un soi de voluptate şerpească destul de dubioasă, dacă stau bine şi mă gândesc Acolo aveam să aud o grămadă de poveşti, care mai de care mai gogonate – dar pe vremea aia credeam tot Acolo, în cort, am auzit prima dată povestea Elenei, o fată cu note proaste, cu nasul turtit, cu care nu vorbea nimeni din clasă pentru că era repetentă O fi fost ea repetentă, dar mie mi se părea mai deşteaptă decât toate deşteptele clasei la un loc şi, cu tot nasul ei turtit, foarte frumoasă Elena avea să ne povestească atunci despre o babă care a murit şi a înviat Toţi credeau că e moartă, au jelit-o, mă rog, cum se face Şi noaptea, înainte cu câteva ore s-o ducă la groapă, s-a sculat baba, a stins lumânările, s-a umflat de colivă Când s-au dus la ea a fost mare comèdie, că baba dormea pe canapea cu o sticlă de vin pe trei sferturi golită A făcut mare tărăboi băboiul că au prădat-o, că i-au furat lucruri din casă şi vinul din beci Toate lucrurile astea i le spusese Elenei chiar baba Şi încă ceva: că-i pare tare rău că a fost întoarsă din drum, că tocmai o pornise pe-o vale verde, cu iarbă înaltă, şi în faţa ei începea să se deschidă o grădină care-şi tot schimba culorile şi, când atingea frunzele sau florile de-acolo, mâinile ei intrau direct în culoare, ca într-un aer roşu, verde, galben Apoi, aşa din senin, când uimirea era mai mare, a început să-şi amintească cine e, de unde, cine erau părinţii ei şi chiar limba pe care o vorbea Şi i-a fost ciudă că tocmai ea, o babă fără ţinere de mine, a început să le vadă pe toate ca-n palmă şi să strice frumuseţe de minune ce i se întâmplase Adevărul e că Elena avea darul povestitului, povestea ei a durat mult, poate o oră, şi noi stăteam acolo înghesuiţi unul în altul şi rozând păstăi de rapiţă usturicioase, simţeam cum ne ia cu frig pe şira spinării, dar era şi haioasă, că odată întorcea foaia şi pufneam cu toţii în râs Tot atunci, în corturi, o fată de la Barăci (nişte case din placaj mai gros, făcute doar pentru câteva luni, peste vară, pentru constructori – că se ridicau pe vremea aia o grămadă de blocuri noi) ne-a spus cum într-o noapte a auzit în faţa uşii ei, în locul unde era lada de gunoi, un plâns de copil S-a sculat din pat, de lângă maică-sa, a ridicat capacul lăzii şi-a văzut acolo un ghem mare de hârtie care plângea, tresălta în sughiţuri, ofta, înfoindu-se şi-apoi strângându-se în el Plânge hârtia! – s-a gândit pe loc şi s-a dus şi s-a culcat, iar a doua zi n-a mai văzut nimic, se aruncaseră deja deasupra coji de cartofi şi de ceapă Ar fi răscolit ea să vadă ce era cu hârtia aia vie, dar ar fi certat-o maică-sa şi până seara a trecut maşina de gunoi şi-a luat toate mizeriile Şi misterul Ascultam cu toţii rozând morcovi, castraveţi şi roşii Auzeam lângă mine plescăituri şi crănţănituri De data asta nu mă enervau Toţi ceilalţi ziceau că fata de la Barăci era o mincinoasă, numai eu eram sigură că spune adevărul, avusesem şi eu de-a face cu o foarfecă vie, o foarfecă pe care o azvârlisem de zid, aşa, de plictiseală, şi care după două zile s-a răzbunat cumplit, sunt sigură că a vrut să se răzbune, că m-a căutat, că s-a aşezat în pat lângă mine, cât pe ce să-mi scoată ochii Şi parcă numai cu o foarfecă? Nu ştiu de ce aveam o bănuială că în spatele unor lucruri de felul ăsta trebuie să fi fost DEDE Nimic nu mă pasionase şi nu mă înfricoşase însă mai mult decât ceea ce văzusem eu la Barăci După ce plecaseră constructorii, înainte să fie dărâmate barăcile, a venit acolo un fel de circ A fost întins un cort uriaş, iar barăcile golite au fost folosite ca încăperi pentru un ciudat „muzeu” al monstruozităţii din care nu-mi aduc aminte mai nimic în afară de întâlnire, una cu adevărat înfricoşătoare, ceva ce nici visele şi nici imaginaţia mea nu ar fi putut să inventeze O parte din mine a încercat să dilueze, să învăluie, cu timpul, ce-am văzut într-o ceaţă violeţie şi roşie Dar uite că acum îmi e mai clar în minte totul mai mult decât propria mea mutră În capătul şirului de barăci, unde improvizaseră camerele pentru monştri, după primele încăperi, din care nu-mi aduc aminte nimic în afară de vânzoleală, frig şi miros de ploaie, intrând în ultima, luminată ciudat (ca o discotecă în care funcţionează un stroboscop, însă unul care ar descompune realitatea mult, mult mai încet), înainte să apuc să văd ceva, am simţit împrăştiindu-mi-se în sânge, ca serul după injecţie, un soi de chemare (ca în vis, când cineva încearcă să-ţi ceară ajutorul şi nu ştii cine şi nu ştii de unde) Am ridicat privirea şi sus, deasupra mea, pe o etajeră, în timp ce mă gândeam că aici o fi auzit mincinoasa aia de fetiţă un cocoloş de hârtie gemând, L-am văzut, într-un halou roz-vineţiu care venea probabil de la o lampă fluorescentă Stătea cuminte într-un borcan uriaş Semăna cu un copil mic, abia născut şi-avea un singur ochi în mijlocul frunţii, o faţă foarte lată şi turtită de sub care porneau două corpuri sudate de culoarea peştelui fiert, cu patru picioare şi doar două mâini mici, foarte subţiri Şi singurul lui ochi părea deschis spre mine O clipă doar mi s-a părut c-ar clipi Apoi nu mai ştiu Filmul se taie şi urmează, ca la cinematograf, un negru brăzdat de benzi albe, zvârcolindu-se pe ecran Copiii mai mari mi-au spus că, de fapt, ceea ce văzusem eu acolo era chiar Dracu’, un drac prins şi băgat în formol Dar dacă ăla era Dracu’, atunci pe cine simţeai tu uneori, doar privire, fără corp, rătăcitor, nevăzut şi rece? Atunci când se căsca brusc un gol în jurul meu şi aerul mi se lipea de piele şi pielea mea se făcea ca a găinii jumulite complet de penele ei şi-mi era frig în plină vară şi cald până la leşin când stăteam întinsă în zăpadă, cine răsturna totul? Sau când mă trezeam dimineaţa cu certitudinea că ziua va fi proastă şi mă culcam la loc, ca să mă trezesc altfel – dar degeaba, ziua oricum avea să fie anapoda, cine făcea jocurile? Sau noaptea, la ţară, la bunici, când trebuia să te duci la closet în fundul grădinii şi porumbul începea să foşnească îngrozitor, cine era în spatele tău, pe urmele tale, uriaş, animal de aer care se lăţea şi umplea toată grădina până la cer (ca demonul de aer din lampa fermecată a lui Aladin) şi se subţia şi o lua înainte şi te-aştepta la capătul aleii, dincolo de closet? Dacă te-ai fi încumetat vreodată până acolo, probabil că ai fi murit, cum a murit moş Lie, pe care l-au găsit înţepenit pe pământ într-o dimineaţă Pentru că El aştepta şi te chema spre El cu o forţă fantastic de mare Tu intrai în căsuţa aia văruită, trăgeai uşa după tine, făceai pipi spunând o rugăciune aiurea şi când ieşeai era tot acolo, rezemat de gard Te-ai dus într-o zi câţiva paşi mai departe şi-ai stat încremenită la câţiva metri în faţa Lui, sfidându-l cu o putere la fel de mare Ai stat aşa până au venit după tine, dar ei habar n-aveau că puţin mai încolo, chiar lângă cais, se afla cineva căruia tu i te împotriveai, amorţită şi mută Adevărul e că te atrăgea să mergi acolo singură şi toţi te lăudau că „vai, ce fetiţă curajoasă” şi aşa mai departe Găseai perverse plăceri în teroarea aia paralizantă, caldă şi rece, ca un cristal violet crescând aberant în pieptul tău Când se-ngroşa gluma, chiar o luai la sănătoasa, sculând orătăniile aţipite prin jur şi păsările din copaci Uneori, înainte de culcare, ieşeai să te uiţi la stele Şi-odată se răsturna aerul Ştiai Se foia prin curte, trecea cu-o viteză nebună prin toate şi doar tu şi păsăretul de toate felurile simţeaţi împresurarea şi poate câinele care începea să hămăie sugrumat Un curent de înaltă tensiune te fulgera umflându-ţi carnea, mai ales limba şi degetele, paralizându-ţi braţele (ştiu ce zic, pentru că-mi băgasem odată mâinile într-o priză şi altă dată mă zguduise zdravăn un nemernic de televizor) Rămâneai cu un gust metalic în gură şi orătăniile începeau să măcăie, să gâgâie, să latre, să miaune şi toate zgomotele astea durau mai puţin de un minut, câteva secunde poate, apoi toate se potoleau la fel de brusc cum începuseră Dracu’ era zgomot, scrâşnetul unui lanţ, şuieratul unei sticle goale, scârţâitul lemnului de la fântână, foşnetul din senin al unui arbust, horcăituri îndepărtate, râcâit de gheară pe lemn, trosnetele mobilelor în casă Dracu’ era zgomot impersonal, venind de niciunde şi din toate părţile, o rumoare mică, imperceptibilă a lucrurilor, o încleştare mută, aşa cum Dumnezeu era tăcerea aia înaltă, adâncă, ameţitoare, tăcerea totală pe care o descopeream în plină amiază şi care punea distanţă între lucruri Sau tăcerea din zilele întunecate şi umede, când stai singur în casă şi viaţa dispare din toate, când lumea e o fotografie pe o placă funebră, fără dată şi nume, când vie-i doar ploaia, ploaia venind de departe, când tu nici nu mai eşti şi nici că-ţi pasă Nu de dracu’ din poveşti îţi era frică, ci de Nevăzutul-Necunoscut, spectrozaurul care vine în preajma ta, se aşterne în jurul tău ca poalele unei rochii funebre, atunci când eşti cumplit de singur, părăsit de tine însuţi, când îţi trec prin mintea goală nişte lucruri, în mare viteză, ca un banc de peşti mărunţi, idei, care nici nu sunt cu totul ale tale, imagini (că ar trebui să dispari, de exemplu, că trebuie să se termine) sau câteva fragmente ale unei lumi împăiate care-ţi fac mintea să verse în aer eteruri acide Atunci te sperii de tine ca de o fantomă şi nu mai găseşti niciun sprijin în imaginea ta din oglindă, la care te uiţi impasibil, ca la un tablou plictisitor dintr-o sală de muzeu nesărată Te uiţi la tine ca la o fiinţă dintr-o altă lume, mortală Fiinţă mortală De duhul acela ţi-era frică ţie, duhul care pune stăpânire pe visele tale, încercând să te zăpăcească Şi nu mai ştii cine te-ncurcă, nu mai ştii din care parte vine pedeapsa, cine te face să-ţi simţi oasele înmuiate, cine te face să simţi în plexul solar angoasa aia liliachie care te laminează, te torpilează de nu mai vrei să ştii cine eşti şi nu mai vrei nimic Acolo, în vis, nu mai eşti un copil, nu mai ai faţă, tu nu te-ai putut vedea pe tine decât rar, de departe, nedrept de rar, nedrept, de parcă cineva ar vrea să-ţi ascundă ceva Mai mult o umbră nenorocită, un abur chinuit, un aer printre obiecte şi fiinţe, un aer atotprezent, aer fals Mai mult o senzaţie că ai putea fi tu, o speranţă… Eşti în tot ce se întâmplă şi eşti ţinta unor ameninţări abstracte, „matematice” şi nu poţi să te ajuţi nicicum, pentru că nu poţi ajuta nimicul Eşti o prezenţă necunoscută, necunoscându-se Eşti, în visul tău, ca apa dintr-un burete de apă dulce, ca sunetul în urechea surdului, ca lumina din faţa orbului Încerci să vorbeşti, dar nu e cu putinţă pentru că aici nu sunt cuvinte Iar când sunt, sunt doar o formă a zgomotului, ştii bine Şi totul ca în peisajul de nacru dintr-un glob de sticlă clătinat uşor, cu ninsoare şi întuneric şi spaimă Eşti acolo, înăuntru, claustrofob, un ostatec nefericit Şi eşti şi cineva din afară care se uită neputincios şi resemnat, cu sentimentul că poate, în vidul micuţ al globului, e mai bine Am văzut odată într-un film o scenă care m-a făcut să înţeleg ce mi se întâmpla, ce se petrecea cu mine în astfel de vise O urmărire, o fugărire disperată se desfăşura în faţa mea, pe ecranul lat din sala întunecată şi înăbuşitoare a cinematografului Scena era filmată probabil cu o cameră de luat vederi ţinută în braţe de un operator Era cineva acolo care alerga zăpăcit, disperat, gâfâind, cineva care ameţea, cineva care se prăbuşea şi-apoi se ridica şi-o lua de la capăt Cineva care nu se vedea pe el însuşi Care nu putea fi văzut Tot ceea ce apărea pe ecranele filmelor tale nocturne era, ca la cinematograf, doar un câmp nesfârşit şi cumva… „abstract”, rotitor, legănându-se, răsturnându-se, erau labirinturi de case părăsite, străzi pustii, subterane, ierburi (sau fibre) înalte desfăşurându-se, desfăcându-se înainte Un ochi uriaş înghiţea fără voia lui aceeaşi imagine repetitivă, un ochi care nu se putea închide, fără pleoapă Şi, în spatele imaginilor căzând în cascade obositoare, zgomotul de fond al respiraţiei unui Hăituit Hăituitul Continuu Cine alerga şi cine te alerga prin oraşele subterane, marine, prin vegetaţii sălbatice, printre pereţi vii făcuţi din corpuri bine cunoscute? Cine te urmărea? Cine-ţi făcea vânt lăsându-te să cazi ca un pietroi în fântâni nesfârşite, părăsite? Cine te lăsa să aluneci în golul unei prăpastii şi cine-şi bătea joc transformând prăpastia într-o scobitură cu perne moi? Cine te lăsa să zbori fericită, să te dai peste cap, să faci formidabile tumbe deasupra blocurilor, să pluteşti peste văi şi ape, liniştită, ca apoi să te lase să te prăbuşeşti cu greaţă, ca apoi să te salveze în ultima clipă, înainte să apuci să te zdrobeşti de caldarâm, şi iar s-o iei de la început, să urci ca un balon umplut cu aer cald, desfăcut uşor la gură, să urci bezmetic în timp ce te goleşti cu groază de tot ce eşti? Cine făcea din tine o fiară disperată, monstruoasă, sinucigaşă, sălbatică, nebună? Cine îi aţâţa uneori pe prietenii tăi cei mai buni, acolo în vis, să-ţi spună porcării despre tine şi să mintă? Cine-i făcea să nu te recunoască, să nu-ţi simtă prezenţa? Cine-i făcea surzi şi orbi şi cruzi şi dezgustători? Cine te despărţea, din nou, de iubitul tău de la 8 ani şi de cel de la 17, făcându-te să plângi fără lacrimi şi fără corp, ca şi cum n-ai fi fost decât un abur chinuit, risipit? Cine făcea din tine abur şi pâclă şi-apoi materie grea şi nu-ţi dădea voie să te ridici, să scapi, să vorbeşti, să pleci, să ai măcar o reacţie umană, normală? Cine punea pe urmele tale lupii, urşii, şerpii şi criminalii? Cine te arunca în vacarm, în harababură, în vânzoleala din care nu recunoşteai nimic, nimic pământesc? Cine te-a dus într-o noapte „ermetic închisă” pe lună, o lună pustie cu cratere şi gropi, nelăsându-te să păşeşti, să te odihneşti, ţinându-te la o palmă deasupra, urlând fără zgomot că nu mai simţi, că nu mai ai greutate, că eşti ceva cu totul lipsit de materialitate? Cine te făcea să te smiorcăi, să strigi fără ca nici măcar tu să te auzi? Cine te făcea chiar acum trei zile să nu mai ai curaj să zbori, cine încerca să te facă să crezi că nu se mai poate? Cine voia să-ţi dea de înţeles că nimic nu mai e sigur, că s-a dus de tot vremea volutelor deasupra pădurilor, dealurilor? Cine te făcea, cine te face să te-apuce mila de tine şi totodată să te bucuri mârşav de tot ce ţi se întâmplă, de suferinţa ta, să amesteci plânsul şi râsul ca un copil prost care nu ştie ce simte şi ce vrea? Cine se juca aşa cu tine? Cine te lăsa, cine te lasă să-ţi baţi joc de tine, asmuţindu-te împotriva ta ca apoi să te împingă să te cauţi cu disperare, aşa cum un copil mare o caută pe soră-sa mai mică, pierdută prin mulţime, sau cum o mamă îşi caută copilul fugit de-acasă, sau ca un îndrăgostit căutându-şi înnebunit perechea? Cine-ţi băga în cap că trebuie, că e imperios necesar să te regăseşti undeva, sub orice formă ar fi să fie, cu certitudinea că oricum te-ai regăsi te-ai îmbrăţişa, tu, pe tine, te-ai lua în braţe, oricum, oricum ar fi să fii, să fie? Cine te-a pus să te logodeşti cu tine, aer cu aer îngemănaţi? Şi cine te-a despărţit în Forţele contrare? Cine te-a trimis în întâmpinarea viforului şi cine l-a adus pe profesorul ăla cretin cu indicatorul lui cu tot, în faţa căruia nu mai ştiai nici tabla înmulţirii, la 26 de ani? Şi nici să citeşti nu mai ştiai şi nici să scrii Cine a făcut din băiatul pe care-l iubeai la 18 ani un strigoi rece care se uita la tine cu ură, ca şi cum n-ar fi fost între voi niciodată nimic şi-apoi încercând să te atragă cu un joc de bile colorate levitând în aer de nu mai înţelegeai dacă să fugi sau să baţi din palme fericită? Şi cine, altădată, l-a făcut mai frumos decât era în realitate şi mai bun, punând între voi un vitraliu, pentru ca să nu vă puteţi atinge, să nu vă puteţi auzi, să vă lipiţi doar umbrele colorate şi îndrăgostite una de alta, să mângâiaţi sticla rece şi mată? Cine a făcut din tine, la 10 ani, o babă urâtă de care fugeai de rupeai pământul ca să nu te ajungă, să nu te prindă, să nu te mănânce şi cine ţi-a dat ideea să te ascunzi sub tunelul de zăpadă ascultându-i paşii deasupra şi fornăiturile de babă canibală? Cine ţi-a spus sub chipul unui guru ras în cap, în mijlocul deşertului: „O să mori!”, lăsându-ţi un sâmbure amar în creieri? De ce erau încurcate cuvintele, de ce limba legată? O, dar dacă ar fi fost numai noaptea coşmarurilor!… Dar cine, în miezul zilei, în timp ce vorbeşti cu cineva, îţi videază creierul, lăsându-ţi ca unică şi imperioasă soluţie fuga, aşa cum ai făcut într-o zi din senin, spre stupoarea unei adunări? De unde senzaţia aia că vorbeşti în afara ta, că frazele se legau la un metru de tine, în faţa ta? De unde îndoiala ca o mlaştină de nisip mişcător? Cine îţi dă puterea uriaşă cu care n-ai ce face şi cine ţi-o ia făcând din tine un zombi neputincios, holbându-se în gol şi neînţelegând nimic? Ce forţă îţi transformă gândirea într-o gândire speriată, timidă? Cine în copilărie te împingea să te ascunzi sub masă, între tufe, într-un şanţ, în ladă, departe de lume, de toate? De unde puterea, ca un fel de respiraţie totală, ca un soi de val care te duce în alt plan şi-n care regăseşti exact aceleaşi lucruri, dar noi şi liniştite, pentru ca apoi să le sugă viaţa, să taie legăturile dintre ele şi mine, lăsându-mă să le privesc aşa, ca şi cum n-aş avea niciun simţ, ca şi cum, dacă le-aş simţi, nu mi-ar folosi la nimic? Şi chiar acum, în timp ce-mi apăs degetele pe ochi (luminătorul trupului), să nu descopăr în mine decât întuneric! Cine? Stau şi mă gândesc ca şi cum aş visa Eu nu sunt nicăieri şi sunt pretutindeni în ce spun Ca-ntr-o cameră întunecată sunt, privind la diapozitive Ţes şi trec în minte E un fel de aşteptare Şi-n rumoarea nimicului chem în ajutor o imagine veche La 9 ani am descoperit trucul cu oglinda Era noapte şi-o linişte mare şi nu puteam să adorm pentru că nu ştiu ce căutam Căutam eu ceva şi nu ştiam ce M-am ridicat din pat şi m-am dus în faţa oglinzii În lumina moale a lămpii cu clopot de sticlă roz am văzut chipul meu nu ca pe o carne cu ochi Sau, dacă vreţi, ceea ce am văzut a fost un fel de carne… sacră, i-aş spune azi, luminând din interior, ca atunci când ţii palmele în jurul unei flăcări şi degetele devin raze de ceaţă roz-portocalie, materie tulbure şi luminoasă ca şi carnea bobului de strugure, a agrişei ţinute în bătaia soarelui orbitor Acolo, în oglindă, faţa mea e de sticlă mată şi roz ca pereţii veiozei Buzele sunt petale sticloase, cerate, şi o ciudată senzaţie că eşti – spun cu un cuvânt pe care atunci nu-l ştiam – anorganic Nu mai îndrăzneşti nici să respiri Tăcerea e un formol conservant şi oglinda este borcanul Descoperi frumuseţea despre care nu se poate vorbi, frumuseţea mutului, imobilului, nemuritorului E frumuseţea celui care nu se iubeşte pe sine, pentru că nu cunoaşte acest fel de iubire, frumuseţea celui care nu ştie ce e frumuseţea E frumuseţea celui indiferent În oglindă ochii privesc fix, până când te intimidează, dar în alt fel decât te-ar intimida o privire străină Te înfruntă privirea aceea care este şi nu este a ta Te îndepărtezi, te mai uiţi o dată, cu coada ochiului, şi nu vezi decât un copil în pijama, auzi un scârţâit de uşă şi fugi repede spre pat, tragi plapuma peste tine, te faci că dormi, să nu te prindă Şi mama stinge lumina şi habar n-are Şi-n minte te uiţi iar la tine din oglindă, vezi ochii unei fiinţe mai puternice decât tine spre care ai vrea să întinzi mâna şi făptura ei e chiar sub fruntea ta Se uită la tine, care stai cu ochii închişi, şi cu ochii închişi o vezi lipită de faţa ta, pe dinăuntru Vă lipiţi frunţile Nu mai vezi decât un singur ochi uriaş Şi nu mai ştii Acum, peste ani, n-am uitat nimic din toate prostiile astea Uneori mă gândesc că eram un copil nebun Mă uit acum într-o oglindă mică şi văd un ochi obosit, gălbejit Ochii tăi sunt miopi, sunt organe suferitoare, cu gene micuţe, cu pleoapă molatică, cu irisul de catifea din fire maro şi galbene şi verzi În el, ai aflat, sunt înscrise bolile pe care le-ai avut şi le vei avea În mijlocul reţelei velurate, pupila neagră pulsând independent de voinţa mea, hipnotizatoare E noapte şi mi-e somn Prietenele mele, fetiţele, spuneau cândva că nu e bine să te uiţi noaptea în oglindă, mai ales la miezul nopţii, pentru că îmbătrâneşti mult mai repede Închid ochii Lipesc fruntea, imaginar, de-o oglindă uriaşă şi-apare acolo ochiul meu monstruos, de ciclop, singurul, uriaş şi întunecat Văgăunile Timpul se buclează Corpul şi-aduce aminte E vară şi aşa de cald, că nu mai ştii să vorbeşti şi nici n-ai avea cu cine Bunica şi bunicul sunt în grădină sau poate dorm sau nici nu sunt acasă Stai întinsă cu burta în sus, pe patul mare de fier, scos vara afară sub nucul care-şi întinde umbra amară peste aproape jumătate de curte Te uiţi la maldărul de frunze de deasupra ta Se aude vântul – nu foşnetul frunzelor, nu şuieratul vreunei sticle sau zăngănitul unei tinichele săltate, ci însuşi Vântul şi asta e ceva de nesuportat într-o după-amiază de vară Toate sunt împietrite Până şi câinele e o statuie de blană şi orătăniile parc-ar fi împăiate Foşnetul te adoarme şi te face să te simţi praf Nu e tocmai vesel să fii praf Zaci, te risipeşti, eşti călduţ, uscat, e trist, e foarte trist să fii praf Te ridici de pe pătura nesuferită, te scarpini cu un ciot de lemn pe spate, îţi vine să te freci de coaja copacului, cum ai văzut că face un porc Dar asta face un porc, nu un om, darămite un om care a trăit deja senzaţia că este nimic altceva decât praf Te gândeşti să te duci la văgăuni, ca în fiecare zi la ora asta, când nu mai există pe nicăieri pe aproape fiinţe umane Mi-ar fi plăcut să locuiesc într-una dintre ele, aşa cum mi-ar fi plăcut să locuiesc în miradorul cocoţat pe catalige în care întotdeauna stătea de pază un soldat sau, şi mai bine, într-un castel de apă (unele erau cu adevărat foarte frumoase, cum sunt cele vechi, transilvănene, şi numele lor, „castel de apă”, mă fascina) Să stai în camere rotunde, tot mai mici şi supraetajate Magazia uriaşă, prima dintre văgăuni, este un fel de căsuţă albă, cu uşi grele, vopsite într-un verde albicios, scorojite Urci scăriţa de lemn în timp ce câinele se uită plictisit la tine (dacă ar fi dimineaţă ţi-ar sări în braţe) „Câine – îi spui în gând, ca să te afli-n treabă –, eşti un câine”, şi-al naibii se uită la tine parşiv, cu ochii lui galbeni, cu mutra aia ascuţită, de parcă ar fi înţeles Deschizi uşile scârţâitoare, masive, care miaună răguşit Le-nchizi în urma ta rapid, ca să eviţi schelălăiala prelungă şi brusc, în semiobscuritatea răcoroasă, apar, ca de obicei, pentru câteva clipe, spectrele fosforescente, verzui, apoi galbene, apoi tot mai palide până nu mai rămâne nimic din ele, pure creaţii, trecătoare, ale ochilor tăi întâlnind întunericul La început nu vezi nimic, apoi toate încep, încet-încet, să se desluşească: sacii cu făină albă, cei cu boabe de grâu, copăiţa în care se face aluatul pentru pâine, un hârdău plin cu mălai, maşina mare, greoaie şi huruitoare în care se bagă ştiuleţii ca să curgă pe jos grămadă de boabe, frigiderul stricat, cu uşa deschisă, coşciugul vopsit maro, cu o cruce de bronz pe capac, cumpărat de bunica Ana mai demult (pentru că se cam pregătea de moarte deşi nu era bătrână pe atunci, era bolnavă cu inima şi îi ţinuseră lumânarea de vreo două ori până să se hotărască să-l aducă aici), sticlele prăfuite, borcanele în care crescuseră fantastice structuri de praf, pâsle cu geometrie sucită, o oală cu var întărit, bidineaua cu peri aspri, tociţi, o lopăţică pe care s-a întărit mortarul ca o formă buburoasă terminată cu un moţ împietrit, funii groase, încolăcite, lanţuri ruginite, un bolovan mare, foarte neted, cotoare stacojii de ştiuleţi uscaţi, risipite pe jos, lacăte ruginite, cuie, frumoase şi uriaşe pânze de păianjen părăsite prin colţuri şi două raze de soare – una de la fereastra mică aflată undeva foarte sus şi cealaltă, groasă, stufoasă ca o blană în care se învârteau bezmetice mii de puncte de praf tăind magazia în două Dincolo de ea, o movilă de boabe de grâu Poţi să-ţi dai acum sandalele jos şi rochiţa subţire şi, doar în chiloţi, să te întinzi în copaia de lemn noduroasă, în care face bunica aluatul (dac-ar şti!) Poţi să te întinzi acolo şi să torni peste tine, cu tiuga (asta era o chestie de luat apă făcută dintr-un soi de bostan uriaş, pântecos, care se prelungea într-un fel de coadă lungă tocmai bună pentru apucat), deci să torni peste tine tărâţe uscate şi uşoare, cu care-ţi place să-ţi freci pielea până ce ea începe să se-nroşească Sau poţi – dacă tot nu te vede nimeni – să intri în hârdăul cu mălai galben, să intri până la genunchi, să te-nşurubezi acolo şi să stai aşa Să iei mălaiul în palme şi să-l torni pe burtă şi pe spate, cum faci cu nisipul pe plajă, să-l simţi răcoros pe piele, în şuviţe subţiri Te gândeşti dinainte la următoarea mişcare, cum o să iei mălaiul în mână, cum o să ridici pumnul, cum o să deschizi degetele şi o să-l laşi să se risipească pe burtă Ăsta e viitorul Treci la fapte Viitorul se scurge în prezent şi – gata! – s-a şi transformat în trecut Repeţi gestul şi viitor, prezent, trecut o iau de la capăt, identice Şi tot aşa… Nimic nu există, numai tu, mălaiul, frisonul de pe spate Şi ziua de azi ca ziua de ieri şi ca ziua de mâine Ai chef să-ţi bagi mâinile până la coate în sacul de făină mătăsoasă, în moliciunea răcoroasă, adâncă, să te bucuri ca şi cum ai intra într-un fel de catifea chinezească, profundă Prelungeşti aşteptarea, anticipezi Sau ai putea să răscoleşti în butoiul cu fulgi care te face mereu să strănuţi caraghios, sau să intri în cutia goală a frigiderului şi să stai acolo, ameţită de singurătate şi plăcere, cu genunchii la gură până când amorţeşti şi picioarele simt ceea ce simt limba şi gingia când te duci la dentist, după anestezie Să ieşi cu greu de acolo, călcând aiurea, ca pe nişte tălpi uriaşe, făcute din ţevi şi sticlă şi vată industrială şi carne buretoasă (aşa ceva trebuie să fi simţit Mica Sirenă din poveste, sirena aia nefericită care, din dragoste pentru un prinţ, a cerut să i se înlocuiască coada de peşte cu nişte picioare) Să ieşi şi să te trânteşti pe movila boabelor de grâu Să zaci acolo cu ochii închişi, cu obrazul lipit de materia grăuncioasă, cu mirosul ăla bun, lemnos, de praf, în jurul tău Sau poţi chiar să te bagi în coşciug, acolo e destul de comod, mai ales că e umplut pe jumătate cu fulgi, n-are nimic, dar absolut nimic funebru, o ladă acolo de lemn Te-ntinzi Ţii la ureche o scoică groasă, calcaroasă, spiralată Vuietul dinăuntru te poartă departe Şi-apoi un hămăit de câine sau scârţâitul unei uşi te face să sari cu inima cât un purice din coşciugul unde leneveai liniştită (ce ar gândi dacă te-ar prinde acolo, doar cu chiloţii pe tine?), să tragi repede rochiţa peste cap şi să te bagi în sandale Apoi vezi că raza stufoasă de soare s-a făcut gri-roz, s-a purificat de nebunia de puncte bezmetice Ieşi afară şi-ţi dai seama că trebuie să fi trecut, de fapt, mult timp de când ai intrat în magazie, culoarea aerului s-a schimbat, liniştea grea de la început s-a modificat cumva, s-a subţiat, şi câinele s-a trezit din amorţeala lui Poţi să te duci acum în pătul Pătulul ăsta era un fel de casă cu pereţii dintr-o împletitură de aer şi crengi (sau aşa ceva), ridicată pe nişte butuci zdraveni Se ţineau acolo grămezi de ştiuleţi, mături din rafie, lădiţe cu ceapă De grindă stăteau agăţate funii de usturoi cu bulbi uriaşi, albi, curaţi, cu uşoare reflexe roz Mai erau şi tot soiul de bostani uscaţi, atârnând pe pereţii împletiţi ca nişte mandoline burduhănoase, ca nişte ukulele, goliţi pe dinăuntru, în care zăngăneau seminţele, un soi de maracase de mărimi diferite Mai erau într-un colţ şi alţii, pitici, tărtăcuţe rotunde sau sub formă de pară, colorate diferit, unele ca de ceară, altele vârstate cu verde, tigrate – o colecţie întreagă cu care-mi făceam zilnic de lucru Preferaţii mei erau nişte bostănei de-un verde întunecat, filigranaţi cu liţe foarte fine, aurii Luam câte unul, mă uitam lung la el cât e de frumos, îl duceam apoi în dreptul urechii şi îl zgâlţâiam uşor ca să-şi sune sâmburii uscaţi Mi-ar fi plăcut o astfel de casă care să „respire”, cu doar „salonul” uriaş Aş fi adus o canapea sau numai nişte blănuri groase pe care să mă tolănesc, nişte fotolii sau un balansoar în care să mă bâţâi toată ziua, uitându-mă prin golurile lunguieţe ale pereţilor împletiţi la curtea de alături – ceea ce şi făceam, cocoţată pe grămada de ştiuleţi sau stând aşa, pe un coş de nuiele aşezat cu gura în jos, alături de un alt coş, umplut cu paie, din care o găină neagră cu ape albăstrui şi creastă roz se uita la mine, imobilă, ca de piatră şi cumva superioară de pe ouăle ei la care tot clocea de câteva zile Prin ochiurile de aer mă zgâiam în curtea vecină, la câinele lui moş Leodor, la moş Leodor, care-şi făcea de lucru cu te miri ce, tot repara o bicicletă paradită, la găinile lui caraghioase cu gâtul golaş (urâtele de ele, ştiam eu, făceau o grămadă de ouă, cu gălbenuşul portocaliu-roşcat), la raţele cu moţ bogat care se plimbau în cârd ca nişte doamne grase, suficiente, la cele câteva oi tâmpe sau la capra lăţoasă al cărei ochi se sticlea spre mine de parcă ar fi simţit că pândesc acolo, din colivia mea uriaşă de crengi mirosind a mâl uscat şi coajă de copac bătrân Sau la fazanul stingher sau la vaca uriaşă cu balonul ăla îngrozitor între picioare, ca o mănuşă de plastic cu degete, umflată cu aer Ai putea acum să-ţi muţi locul în cealaltă parte şi să spionezi în curtea bunicii, să te uiţi cum te caută târşâindu-şi papucii făcuţi din nişte tenişi tăiaţi la spate, cum trece la doi metri de tine strigându-te, să te uiţi la încolăcirea de umbre subţiri şi şerpi luminoşi de pe podea, ascultând zgomotele de afară, hârşâitul unui lanţ, cotcodăcitul vreunei găini, gâlgâitul strangulat al curcanului, cârâitul vreunei păsări, gâgâitul gâştelor nesuferite, hămăitul depărtat al vreunui câine Şi vremea trece uşor când, pe această muzică domestică surdinizată, din ce în ce mai depărtată, parcă, zgâlţâi la ureche un bostan mic şi lunguieţ Ce-ai mai putea face într-o astfel de după-amiază? Ai putea să ieşi din pătul cu doi ştiuleţi în mână, să începi să azvârli boabe şi să aduni tot păsăretul curţii în jurul tău: găini obraznice, pui mari şi albi, hrăpăreţi, pui timizi, împestriţaţi, cocoşi orgolioşi, cu pene lucioase, versicolore, dându-se la o parte din calea găinilor băgăcioase, bibilici bizare, cu proeminenţe albe şi spongioase în jurul ochilor tiviţi cu un fir roşu, ale căror pene delicate, ca o mătase gri uşor nervurată şi stropită cu puncte albe, le culegeai de prin curte şi le adunai în minunate buchete panaşate, curcanii cu mărgelele lor albastre-sidefii care se împurpurau spre roz-violaceu şi mai apoi spre roşu aprins, desfăcând o coadă rotată în timp ce se înfoiau (mai ales când începeai să fluieri la ei) Ultimele soseau în cârd gâştele proaste şi împiedicate, şleampete, zgomotoase şi precaute în acelaşi timp Le făceai să vină foarte aproape, apoi o prindeai pe cea mai curajoasă dintre ele, în timp ce celelalte făceau gât la tine sâsâind ameninţător O mângâiai în părţile fabuloase în care se aduna puful mirific, imaculat, la care priveai de-atâtea ori de la distanţă, trecându-ţi mâna sau obrazul peste el, imaginar Cele mai frumoase păsări din curte, care nu te măsurau cu privirea ţăţească a tuturor celorlalte, erau raţele, cafenii cu gulere turcoaz, gri sau purpurii, cu veşminte de cafea şi cap negru, lucios Mai erau trei văgăuni în care-mi plăcea mie să mă bag: beciul, podul casei şi podul grajdului (grajd – un fel de a zice, pentru că nu mai adăpostea de zeci de ani animale, se ţineau acolo numai butoaie goale şi coşuri cu paie pentru găinile ouătoare) În beci mă băgam atunci când era arşiţă pe lume, pustiu şi plictisitor Stăteam pe scară, adulmecând mirosul de răcoare, de pământ umed, cu capacul lăsat deasupra, şi aşteptam Aşteptam să mi se facă frig Corpul se acoperea parcă cu o folie subţire şi rece Ieşeam apoi afară şi mă aşezam în mijlocul curţii scăldate-n auriu să mă-ncălzesc Aveam pe mine un soi de plastic de răcoare pe care soarele îl topea foarte repede şi-n cap simţeam mereu, după astfel de treceri de la frig la foarte cald, o bizară ameţeală Şi o stranie tristeţe care parcă nu-mi aparţinea mie, ci lucrurilor din jur Mi-e foame Ronţăi o grisină E-aproape seară aici şi-acolo, la douăzeci de ani distanţă, încă soare Cum ridic privirea de pe hârtiile amestecate, văd în faţa geamului meu un copac care se pregăteşte să înflorească Mi-e frig puţin şi mi-este bine Peste o jumătate de oră ar trebui să fiu în altă parte Renunţ Mă hotărăsc s-o iau spre pod Urc încet o scară înaltă, cu trepte rare Mi-e teamă să nu mă prăbuşesc pentru că scara aia se tot bâţâie cu mine Bagi capul în gaura neagră, pătratul de noapte adâncă se umflă, ca interiorul unui zepelin E ca şi cum ai pătrunde într-o groapă răsturnată Pui piciorul pe ultima treaptă şi gaura se răstoarnă din nou Ţi-e groază, ca întotdeauna de altfel, preţ de câteva clipe, pentru că nu vezi nimic Apoi începi să dibuieşti Vine şi ceva lumină, de undeva, de la nişte ferestre micuţe Dacă exista un loc în care timpul se dădea peste cap, ăsta era Puteai să stai cinci minute şi să ţi se pară că ai stat o oră sau să treacă ore în şir şi să ţi se pară că ai stat doar câteva minute În aerul afumat şi întunecat-sclipitor ar fi putut să apară liniştiţi spiriduşii, dacă ar fi avut chef, sau fantomele albe sau, ştii tu, DEDE Înaintezi prin negură Paşii tăi fac podeaua să tremure uşor (tavanul casei adică, te-ai şi gândit de multe ori c-ai putea să cazi într-o bună (!) zi, cu o bucată de tavan cu tot, într-una dintre camere) O mâţă slăbănoagă, ascunsă într-un cotlon, ţâşneşte neaşteptat tăindu-ţi respiraţia (dar poate fi la fel de bine o harpie, un strigoi mic de blană care să-ţi curme viaţa) Ăsta era cu adevărat un loc al primejdiei Poţi să dai chiar de dracu’, nu întâmplător pusese bunica nişte usturoi pe-aici Podul e uriaş, ca o sală de bal părăsită, întunecată – chiar aşa, mai ales că într-o zi, tot răscolind, ai dat de nişte bucăţi de catifea destrămată, peste o rochie de mătase atât de putredă, că s-a sfâşiat singură când ai agăţat-o de un deget, o rochie cu nişte nasturi foarte frumoşi, de metal filigranat, pe care i-ai cusut mult mai târziu, peste zece ani, la manşetele rochiei tale de mireasă Şi tot acolo ai găsit nişte mănuşi scofâlcite de piele subţire, mănuşi de aţă găurite, petice de dantelă şi o pălărie bărbătească Cunoşti deja toate locurile şi toate lucrurile de aici ca-n palmă, chiar dacă nu se vede nimic Ciudat e că mereu mai găseşti câte ceva interesant, de parcă cineva s-ar juca făcându-ţi zi de zi o altă surpriză (ba o ploscă colorată fov sub vălul de praf, ba un pieptene, ba un pantof de domnişoară scâlciat, cu cataramă sau fundă, ba panglici, ba o nouă foaie de hârtie pe care e aşternut un scris mărunt şi ordonat, vreun carneţel cu scoarţe bariolate) Te duci ţintă la cutia cu cărţi fără coperte, fără poze, caiete vechi, cu scris frumos şi carneţele cu socoteli nesfârşite, numai cifre peste cifre Pe unul dintre ele l-am subtilizat şi bine am făcut pentru că peste câţiva ani toate astea au dispărut cu desăvârşire Cred că erau nişte socoteli despre pământ, un soi de „jurnal” de date pe care-l ţinuse bunicu’, sperând că o să vină americanii Mai erau acolo plicuri cu scrisori vechi care au dispărut şi ele, ca multe altele, cu vremea Te-ndrepţi apoi spre calupurile de săpun cu miros leşios, dulceag, de culoare aurie, ca bucăţile de caşcaval Te opreşti la colţul cu oale şi farfurii de lut, prăfuite, pe care le studiezi în dreptul unei ferestruici rotunde, ştergându-le cu o bucată de astrahan de pe jos Eşti acum deasupra „camerei galbene” Habar n-am de ce i se zicea aşa, că n-avea pereţii galbeni Poate îi rămăsese numele de când o fi fost vopsită în galben, cine ştie? Sau poate i se zicea aşa pentru că acolo se ţineau borcanele mari cu miere aurie şi densă (într-unul din ele – vânător de senzaţii – mi-am băgat odată mâna până la cot) Şi tot acolo se aflau sticlele cu ţuică gălbuie sau coşuri pline de lână alb-gălbuie Camera asta era preferata mea, poate din cauza lânii, peste care mă aşezam stând covrig, ca o cloşcă pe ouă Când era aşezată pe patul de fier, în mormane, mi plăcea la nebunie să mă arunc în ea, să cad, din picioare, cu faţa în lâna caldă, mirosind a pâine uscată, plină de aer (aşa îmi imaginam eu că trebuie să fie norii), să sar şi să mă prăbuşesc apoi peste ea ca un bolovan Uneori mă înveleam în lânet, intram în el, sub el, mă gândeam că sunt un vierme de mătase în cocon sau o impuritate care va ieşi la iveală cu ocazia „scărmănatului” Chestia asta cu „scărmănatul” era ceva după care mă dădeam în vânt Ieşeau uneori pe la porţi, mai ales duminica, femei slăbănoage şi negricioase sau grase şi roşii sau fete frumoase cu pielea albă ca laptele şi dinţi sănătoşi Aduceau maldăre de lână impură, aspră şi murdară, le aşezau pe covoraşe alături de ele Ce bine era când ieşeau femeile! Lumea se umplea, apăreau, habar n-am de unde, o grămadă de copii pe lângă ele, se trezea totul la viaţă Începea viaţa! Îmi găseam întotdeauna de lucru pe acolo, apucam şi eu şomoioage din astea gălbui-gri şi trăgeam de ele până când se transformau într-o spumă de fire aspră şi albă ca o vată pe băţ Şi-n acest timp căscam gura la tot soiul de poveşti, de bârfe despre fete nu ştiu cum şi bărbaţi care-şi înşelau nevestele, beţivi, copii din flori, nebuni, naşteri şi morţi ori ciudăţenii despre, de pildă, cum trebuie procedat cu strigoii ca să scapi de ei Strigoii ăştia erau oameni ca noi toţi, dar se năşteau, săracii, cu „tichie” de piele pe cap sau cu o coadă (o coadă foarte mică, un oscior în plus la şira spinării) Nu era vina lor că se năşteau aşa Erau foarte normali toată viaţa, numai că, atunci când mureau, femeile care îi spălau trebuiau să fie foarte atente dacă au coadă şi, dacă aveau, trebuia făcut ceva îngrozitor, trebuia ca bietului om, spre binele lui şi al familiei, să-i fie bătut în pântec un ţăruş ascuţit Când am auzit bazaconia, un fulger parcă m-a tăiat în două Am fost foarte fericită după ce, zbughind-o în fundul grădinii şi căutându-mă bine, am fost sigură că nu am coadă Erau şi alte poveşti îngrozitoare pe-acolo, despre ucigaşi, despre ţigăncile care făceau farmece, despre păpuşi înţepate cu acul şi alte tâmpenii Dar nu numai ce spuneau mă interesa, îmi plăcea cum vorbesc, accentul lor oltenesc, limba lor colorată cu nişte cuvinte pe care nu le înţelegeam, rochiile simple cu model mărunt, cerceii sub formă de bănuţ de aur, senzaţia de ocrotire absolută pe care o simţeam în preajma lor Şi metamorfozele lânii Ei, dar să revin în pod N-aveam chef să stau prea mult acolo, ca să fiu sinceră Asta nu mă împiedica să-l vizitez zi de zi, deşi întotdeauna mi-era frică să mă mai dau jos, de parcă scara pe care urcasem se lungise între timp şi se strâmtase În afară de podul casei însă, mai era unul, cel de deasupra grajdului, luminos, un pod de aur, ca să zic aşa, în care se ţineau paiele Stăteam pe baloţii galbeni ca într-un fotoliu uriaş şi mă uitam în toată curtea Privită de sus, lumea era altceva Pe de o parte, toate deveneau caraghioase: păsările, animalele, oamenii Pe de altă parte, plutea peste lucruri un aer blând şi bun Priveam de sus şi mi-a trecut prin cap că aerul cel blând porneşte de la mine De-acolo se vedea până departe, peste grădini şi lanuri de porumb foşnitoare Aici, la înălţime, lumea era nelinişte verde, freamăt continuu şi mic Cerul părea mai aproape, aerul avea altă consistenţă şi, parcă, altă culoare Mai ales când ploua era bine în cuibul meu uscat, cald, curat Jos erau noroiul, umezeala, apa, jilavul Stăteam pe canapele de aur şi priveam aşa, până mă apuca somnul, cum plouă peste grădini, la nesfârşit Priveam şi-mi părea rău de ceva şi nu ştiam de ce-mi pare rău Şi mai era un soi de iubire pentru toate, şi un fel de dor de ele, ca în amintire, deşi erau, doar, în faţa mea… Somnolam liniştită, n-aveam nimic de făcut O carte de poveşti zăcea alături Într-un târziu mă trezeam Podul avea o uşiţă Dincolo de ea se afla un fel de cameră cu pământ bătătorit pe jos Acolo era casa porumbeilor Îi puteai privi prin crăpăturile scândurilor de lemn cum se tot plimbă împiedicat dintr-o parte în alta, cum se înfoaie în pene, rotind cozi frumoase ca nişte evantaie, porumbei masculi, gri, cu guler verde metalic sau violet, porumbei vineţii, împestriţaţi cu negru, uguind în neştire sau învârtindu-se pe lângă porumbiţe impasibile, faţă de care aveau, uneori, inexplicabile agresivităţi, călcându-le pur şi simplu în picioare (ceea ce cam avea să-mi dea de gândit) Când am trecut prima dată de uşiţă, am văzut ceva îngrozitor Pe jos, printre pene şi excremente uscate, puii de porumbei, scârboşi, pieloşi, cu ciocuri uriaşe, căscate, cu gheare, fremătau dezgustător şi, alături, schelete de pui, piei uscate, aripile înţepenite ale puilor neputincioşi, călcaţi în picioare de chiar părinţii lor înfoiaţi Era o imagine de infern, de-o cruzime înspăimântătoare Şi doar la câţiva metri – raiul meu auriu Acasă aveam eu alte văgăuni: lada pentru plapumă unde deliram cu plăcere, netulburată de nimeni, dulapul cu haine, pe fundul căruia îmi făceam culcuş dintr-un palton îmblănit stând aşa, cu poalele alea de rochii subţiri, de fuste catifelate, de pardesie deasupra mea; vitrina în care, când nu era nimeni acasă, sau noaptea târziu când mergea televizorul şi nici nu le mai păsa de mine, după ce scoteam nişte pahare şi un serviciu de cafea, mă băgam şi stăteam aşa după sticla vitrinei, mă uitam şi eu, de-acolo, la televizor în geamurile întunecate ale bibliotecii; în sfârşit, debaraua cu rafturi în care se lăfăiau o grămadă de perne nefolosite şi în care mă cocoţam ca într-un culcuş cald unde adormeam după ce mă holbam îndelung la întunericul cu penele lui moi până când întunericul începea să se rotească, să mă legene, până când, pe dinăuntru, începeam să strălucesc, o strălucire fără lumină, fără culoare În văgăuni am avut senzaţia aia ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu totul de cel care doarme în învelişul tău de carne Mă uitam la mine ca la cineva apropiat care mă ignora ţinându-se de leneveli în coşciuge şi de stat în frigidere părăsite Mă priveam pe mine din alt plan, cu o privire care nu avea vârsta mea, ca un bătrân obosit privindu-şi fără niciun gând nepotul, un copil Mă uitam la mine şi copilului nici că-i păsa şi se atingeau o clipă timpurile mele toate – o întâlnire perplexantă, dureroasă Nu pot să spun mai mult Acolo, în văgăuni, am învăţat o anumită lentoare a percepţiei, acolo mi-am cunoscut pielea, trecând dintr-un sac de făină într-unul de mălai, învelindu-mă în lâneturi, înfundându-mi braţul în miere Acolo am cunoscut mortificarea care te face să ieşi în viaţă cu o frenezie bezmetică, tremurând de plăcere Acolo, în văgăuni, am aflat că tăcerea are infinite nuanţe, că aerul e tot ce poate fi mai complicat pe lumea asta, că timpul e o materie în metamorfoză, timp gros, împletit şi timp subţire ca fumul, timp răvăşit şi timp concentrat ca o mărgică Timpul – cea mai mare scamatorie, cel mai fascinant dintre jocuri, dintre jucării Mai târziu, multe dintre lucrurile astea la care mă gândisem din plictiseală, să zicem, m-au ajutat să supravieţuiesc Anticipam Viitorul devenea trecut Era descoperirea mea din copilărie Consumam dinainte examene, întâlniri, vizite Doar pentru că fuseseră mai întâi trecut le făceam faţă când le venea timpul Repetam îndelung şi în toate variantele şi apoi realitatea nu mai era decât simplă reprezentaţie În văgăuni am învăţat să trăiesc în capul şi în corpul meu, să cunosc puterea nimicului dezordonat, frica nemotivată, frumuseţea gratuităţii Şi-ar mai fi ceva: acolo am descoperit prima dată fascinaţia invizibilului, forţa cu care el se întrupează, dansează şi te ajută să vezi Nu mai ştiu cum gândeam toate astea, ştiu sigur că nu erau cuvinte, ci senzaţii, ceva din invizibilul ciliat lângă care leneveam împăcată Acum, când scriu despre toate astea, îmi pare rău E prea puţin din tot ce-ar trebui spus E ca şi cum, căutând un cadou pentru cineva drag, trebuie să te opreşti la un singur lucru, o carte, o broască ţestoasă dintr-o imitaţie de jad, un bănuţ de argint sau vreo prostioară mai ieftină Din altă materie cuvintele, din altă materie decât stările fetiţei dezbrăcate care-şi toarnă tărâţe pe spate, luminată de o rază stufoasă şi aurie Ce păcat! Peste ani, citind o frază despre Vedele indiene, o micuţă consolare: „Există patru feluri de vorbire în Vede, trei dintre ele sunt latente, ultima doar pronunţată” Pielea cuvintelor e o piele străină În poveşti, prinţi şi prinţese sunt condamnaţi peste zi să umble în piele de broască sau de porc Şi-abia noaptea, de nimeni văzuţi, se pot lepăda de veşmântul străin (străinul exuviu), dându-se de trei ori peste cap Mă dau de trei ori peste cap Nu mai ştiu cine sunt Corpul meu e dezorientat Sunt doar cuvinte în faţa mea Colivie de cuvinte împletite şi aer O nouă văgăună Privesc printre ele Visez Despre tăcere Am citit undeva că vorbirea altora (palavrele, discuţiile uzuale fără de care unii n-ar şti cine sunt şi ce vor), gluglutările cotidiene, borborigmele, frou-frou-ul uman de zi cu zi te pot umple de o energie „negativă”, te încarcă, te împovărează, te atrag să te mişti pe orbite străine, eviscerat Neputincioasă ureche de cartilagii moi! Deschisă poartă pentru infestare… Niciun individ care vrea să asculte, nimeni care să vrea cu adevărat să spună ceva Nu i-am înţeles niciodată pe oamenii Zgomotului Mă uit la ei şi mă apăr tăcând, încerc să-i oblig astfel să-şi ia labele vehemenţei inutile de pe mine, să-şi retragă armatele sonore de pe un domeniu care nu poate fi cucerit, să oprească susurul ăla care se scurge spre tine şi de care te fereşti, lăsându-l să treacă pe lângă În copilărie mi-a spus o educatoare că sunt un copil încăpăţânat Nu vroiam să povestesc nimic, nu vroiam să vorbesc, să particip la jocurile colective Nu voiam să particip în general Mi-era groază, de fapt, de serbări, de carnavale şi tot aşa În-căpăţânat – adică a sta cuibărit în căpăţâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa de plumb a tăcerii Ai deasupra… ca o umbrelă galbenă, să zicem Poate să plouă acum deasupra cu ocări, cu cicăleli, cu mai ştiu eu ce – nici că-ţi pasă „Seamănă cu bunicu-său”, mârâie o mătuşă, fiindcă n-aveam chef să povestesc ce fac pe la şcoală, ce citesc sau mai ştiu eu ce Semăn cu bunicu’ Nicolae, mă gândeam şi eram onorată, îmi venea să mă ridic în picioare din respect (pentru mine şi pentru bunicu’) Bunicu’ Nicolae obişnuia să stea pe un scăunel cu trei picioare, îşi ţinea capul în mâini şi se uita în gol, fără să spună nimic Parcă era o statuie respirând Şi, când spunea ceva, vocea lui, cuvintele lui aveau ecou ani întregi în mintea mea Doar eu rezistam, dintre nepoţi, lângă liniştea lui Nu era uşor să fii vecin cu liniştea lui Nu era uşor deloc să ştii să taci şi tu acolo, atâta cât te ţineau puterile Mă uitam la el Era un bătrân frumos, fusese un bărbat frumos Stăteam lângă el: „Bunicule, semăn cu tine”, spuneam doar pentru mine Şi ceva care aduce cu orgoliul, cu vanitatea – dar nu-i niciuna, nici alta – îmi umplea pieptul Priveam cândva o gură vorbitoare Pentru că nu spunea nimic sau pentru că ştiam ce urmează să spună, gura aceea era o bucată de carne cu dinţi şi cu limbă Un plescăit era legato-ul dintre fraze monotone Nu ştiu de ce corpul meu suferea (ca un câine, cum se zice) O mână o mângâia consolator pe cealaltă Am 14 ani şi refuz să „dialoghez” Am 20 de ani şi refuz să „dialoghez” Stai între oameni şi foloseşti un truc din copilărie: scutul albastru, de oţel Asta era o invenţie a mea veche De câte ori treceam pe lângă lăzile de gunoi, pe lângă vreo mortăciune sau altceva care m-ar fi putut „contamina”, inventam rapid, mental, un fel de scut, o distanţă albastră între mine şi diferite obiecte (sau persoane) neplăcute Un fel de aură de o consistenţă ca a metalului, dar totuşi abstractă Uneori scutul se lăţea, îmi învelea corpul, se transforma într-o sferă izolatoare Se-ntâmplă, mai mult în joacă, să-l folosesc şi acum Pun între mine şi persoana din faţa mea, care mă plictiseşte, care torăie şi mă îmbucătăţeşte, o distanţă rece şi albastră Nu mai aud Sunt foarte departe Cineva vorbeşte despre nu ştiu ce Ezită, se bâlbâie, îşi caută cuvintele Respiră în timp ce vorbeşte Vorbeşte din el Încep să mă apropii Cu ochiul lui „termoscopic”, creierul meu simte „prada cea caldă”, corpul viu al cuvintelor lui, fragranţa cuvintelor adevărate Ascult Somatizez Parcă m-aş asculta pe mine (vibrato undeva în plex) Caut – ca întotdeauna – pe cineva care să mi se opună cu o coerenţă personală Prietenii mei m-au contrariat, n-au ţinut să mă convingă de nimic, m-au surprins, obligându-mă să fiu întreagă, mereu altfel şi totuşi mereu neschimbată Sandu venea cu abulia lui strălucitoare şi-n abulia lui mă recunoşteam pe mine de la o poştă Mă contemplam privindu-l şi căpătam forţă şi direcţie Venea Feli cu veselia ei, dând cu tifla la toate, ironizând cu inteligenţa ei cinstită În jurul râsului ei fiinţa mea se agăţa ca o iederă fericită Îl ascultam pe Alexuţu cu filosofia lui despre superficialitatea şi profunzimea suprafeţelor, trecea de la una la alta făcând volute, ca un fluture bariolat şi infidel, vorbea despre filme, despre cărţi inaccesibile, se pisicea „intelectual”, vocea lui era leneşă şi ideile – un ghem strălucitor pe care-l întorcea pe toate feţele Închideam telefonul şi lumea îmi părea suprafaţă, expresie pură, nedeterminată Ceva din mine, ca un vârtej, dansa în lumea asta nouă ca pe un patinoar Venea Dodoloi cu paradoxurile şi perplexitatea ei Cu mutra şi cu vocea ei de raţă Îmi punea întrebări aiurea care mă suspendau, mă răsturnau Îmi debloca înţepenirea, mă umaniza „Plec”, îmi spunea la un moment dat „Eşti azi pe un cerc ce nu mă interesează Rearticulează-te!” Şi chiar pleca, după ce îmi trântea câte un mesaj sibilinic Şi nici nu pricepeam despre ce fel de „cercuri” e vorba Venea Ceri cu felul ei abrupt de a fi, de nu mai înţelegeai nimic Şi-apoi toate se reaşezau într-o ordine nouă, curată Venea Dan cu principiile lui şi principiile astea geometrizau zumzetul haotic, aglomerările dezordonate Venea Cristina şi dezordinea începea să aibă înţelesuri şi logică Venea Marius şi era haios Venea Andrei şi ne hlizeam şi pulbere se alegea de toate cele găunoase Venea Caius şi-mi vorbea de „ceaţă” Venea şi Carmen şi totul se-mblânzea Întâlnirile cu ei: recristalizări după lungi lichefieri Le sunt adânc recunoscătoare, fiecăruia în parte Şi amintesc de ei pentru că vorba lor era acea mătase rară de linişte care dublează plăcerea de a asculta (şi nu doar cu urechea) Le sunt recunoscătoare pentru că, în prezenţa lor, simt că n-am nicio obligaţie să vorbesc Pot să tac liniştită Şi-atunci vorbesc Nu-mi plac sindrofiile Acolo vorbirea e cu adevărat dizolvantă Asculţi lucruri răs-ştiute Nu-ţi găseşti locul Vine spre tine cineva Asta-ţi lipsea! Acuma musai să zici ceva Uneori e plăcut: te legeni pe ritmul vocilor ca pe valuri, sorbind un alcool dulce Licoarea diafanizează lumea şi cere lucruri mai subtile, un al-kohl sau doar tăcere Treci, te plimbi, ca martor, de la o conversaţie la alta Se bârfeşte şi asta te cocoşează, te divizează Mă lipesc de cel mai tăcut Stau lângă el Mă solidarizez şi-n solidaritatea asta tăcută sunt multe cuvinte Îmi trece prin cap că oamenii nu au, de fapt, nevoie să comunice Aşa îmi explic holbatul la televizor, felul în care se ataşează ei de vorbirile indiferente Ascult un profesor Neutru Toţi iau notiţe, ca nişte proşti Discursul lui e clar, ce-i pasă? Ştie că va fi ascultat două ore, fără să fie întrerupt Îl contrazic tot timpul pe muţeşte E un joc care-mi dă satisfacţii Trag nişte „piese” din ce spune Le învârt la nesfârşit ca pe pătrăţelele colorate şi amestecate din cubul Rubic Stau şi îi ascult pe oameni vorbind Auzul meu e, uneori, „contemplativ” Vorbirea e muzică: jazz, impromptu, melodii sentimentale, romanţe, hard-uri, hit-uri efemere Reţin sau nu melodia fiinţei din faţa mea Reţin, din păcate, şi şlagăre tâmpite, cum se întâmplă Ascult Practic frenetic tăcerea Am 27 de ani Le vorbesc unor domnişoare Despre o carte Sunt plătită pentru asta Brusc îmi aduc aminte că… vorbesc şi n-am chef să mai zic nimic Aud ce spun ca în căşti, stereofonic Fac zgomot şi mă topesc ca o lumânare Mai am o jumătate de oră Nu ştiu ce e în capul domnişoarelor (cu câţiva ani mai tinere decât mine) Creierul meu sângerează Nu mai vreau să continuu numărul Sunt tot mai absentă în ceea ce spun Mă animalizez 18 ani Nu pot să vorbesc pentru că nu am destul timp Refuz să vorbesc în asemenea condiţii Omul din faţa mea e grăbit Refuz să vorbesc pentru că ar trebui să simplific, ar trebui să elimin şi golurile, pauzele necesare Asta m-a făcut, poate, să scriu, din când în când Liniştea îşi are aici rostul ei, ca vidul din oasele păsărilor care zboară, ca golul din masa lemnoasă a instrumentelor muzicale Şi tot aşa… Tac în faţa celor care mă cunosc aproximativ Tac de sting Apoi recuperez Mă răzbun spunând chestii inadmisibile fireştii judecăţi Sau, dacă recunosc aceeaşi specie în cel din faţa mea (făcând adeseori confuzii regretabile), încep să spun lucruri pe care doar unui prieten vechi le-aş spune sau unui total-străin Ai 18 ani Şi 28 Înconjurată de oameni care au uitat că au o viaţă personală Aşa m-am trezit într-o zi să-i reproşez cuiva care vorbea „în afara lui” Îi recunosc de la o poştă pe cei care vorbesc fără ei Pot să turuie pe orice subiect, sunt tari în orice domeniu, au pregătite câteva „compleuri” de sfaturi inutile, au în frigiderele minţii lor mereu câteva semipreparate de bază (pe care n-au decât să şi le-nghită singuri!) Stau în mijlocul unui spectru albastru, metalic Vorbind aşa, de kiki, nu fac decât să otrăvesc fiinţele ciudate care mă compun şi care găsesc tot felul de forme de răzbunare (şi atunci fac gafe, încurc lucrurile, nu-mi amintesc anumite lucruri banale sau – groaznic! – mă „stereofonizez”) Şi una dintre ele, mai demnă decât mine, mai tânără, face ceva peste voinţa mea: contrazice Şi când nu contrazic, mă infantilizez cu bună ştiinţă Deconcertaţi, oamenii din faţa mea se relaxează, zâmbesc sau se cară Am domesticit între timp sălbăticiunea aia care mă umplea de penibil, dar care, în impulsul ei spontan, avea întotdeauna dreptate În două rânduri mi-a făcut-o Ascultam odată nişte indivizi închipuiţi sporovăind Am avut în faţă, o clipă, imaginea unor păsări netoate şi împăunate Am rupt-o la fugă A trebuit să găsesc, mai apoi, explicaţii A doua oară pe stradă, într-un grup: mă simt în plus, realizez că n-am nicio treabă cu ei, că sunt într-o haită străină O zbughesc spre mirarea tuturor Cineva aleargă după mine, încercând să înţeleagă ce s-a întâmplat De parcă eu aş şti O zbughesc acum altfel Fac un salt imaginar într-un golf de tăcere Trag perdeluţa invizibilă între mine şi ei Zâmbesc cuminte ca un Budha cu ochelari Am 16 ani Citesc Îmi plac mai mult cărţile decât oamenii Ele – cele adevărate – nu vor să te convingă de nimic, nu vor să aibă „dreptate” Asculţi vocile cărţilor Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le-nchizi Şi nimeni nu se supără pe tine Am 6 ani Stau în mijlocul unor femei Ele povestesc fel de fel şi râd Stau întinsă pe o canapea Mi-e somn Mă legăn pe vocile lor Sunt ca într-un cocon cald şi ceţos Nu-i fericire mai mare Şi fericirea asta n-aş vrea să se mai termine Alunec în somn până departe pe un culoar colorat, parfumat Am zece mame în jurul meu Veghea lor feminină nu se compară cu nimic pe lume Am 4 ani Ţin în braţe un balon mare şi galben Îmi opresc obrazul pe el Înăuntru e linişte Înăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acuma în braţe Tăcerea e rotundă şi are culoare galbenă Îi dau drumul în lume Somnul de după-amiază După-amiaza – partea moartă a zilei La vremea asta, mă gândesc, trebuie să existe câteva mii de copii pe lume care se chinuiesc, se foiesc prin paturi, aşteptând să se întâmple ceva, să cadă un pahar, să apară cineva în vizită, un musafir salvator, să sune telefonul, să… să ia foc casa Sau să cadă ca bolovanii în apa adâncă a somnului, printr-o fantă salvatoare Venea uneori mama cu tine în cameră, trăgea perdelele şi-atunci un fel de tristeţe ţi se aşeza pe cap ca o cască de ceaţă, corpul devenea o tobă goală în care bătea insuportabil o inimă de carne Te acoperea cu o pătură de culoarea nisipului, aspră şi grea Se aşeza lângă tine şi aştepta să adormi, iar tu, la rândul tău, aşteptai să vină momentul când o să se ridice uşurel, fără zgomot (îţi înteţeai, ca s-o păcăleşti, respiraţia), să se depărteze lent şi să închidă cu grijă uşa Şi, în tot acest timp, întoarsă cu faţa la perete, cu ochii deschişi, rânjeşti imaginându-ţi tot acest ritual în jurul corpului tău cuminte care ascundea, ca o oală-minune (kukta parcă-i zice), chiuituri, răgete şi ţipete tăcute, dizolvate undeva în zona buricului Ah, dar uneori se întâmpla că, aşteptând să dorm, adormea ea lângă mine Îmi era grozav de frică de respiraţia ei micşorată, de imobilitatea trupului ei semi-mort, întors cu spatele la mine Şi-aşa, pe semiîntuneric, mă uitam la ceafa ei cu păr scurt şi moale, unde se aduna un fel de codiţă de raţă pe care aş fi vrut s-o mângâi, la pielea fină a gâtului cu pufuşor blonziu coborând spre şira spinării, mă uitam la nasturele de metal în filigran mărunt care-i prindea bluza la spate, la ţesătura moale, pufoasă a bluzei cenuşii care mă făcea să doresc să o îmbrăţişez mai des, să-mi pun capul pe pieptul ei şi să mă simt ca în braţele unei pisici uriaşe, caldă, moale şi gri După o vreme mă dădeam frumuşel jos din pat şi mă aşezam pe covor aşteptând să se scoale Stăteam acolo şi mă uitam neputincioasă la ea, plictisindu-mă îngrozitor Nici că-i păsa, dormea ca o pisică mare şi gri, cum spuneam Mă apropiam, mă uitam la faţa ei, la buzele ei subţiri, la pleoapele uşor tremurătoare Îmi plăcea de ea pentru că nu era grasă ca alte mame, era tânără şi avea ochii foarte albaştri Şi-mi mai plăcea de ea pentru că-mi povestise bunica Ana că atunci când era ca mine se uitat tot timpul în oglindă şi-şi făcea o grămadă de codiţe împletite Mama mea fusese o fetiţă – asta îmi producea nesfârşite reverii şi o ciudată emoţie O fetiţă care crescuse mare era mama mea O fetiţă Sărmană fetiţă cu codiţe, n-a mai rămas nimic din ea O mamă Când începea să mă umple plictisul, ca un aer greu, rece şi negru, începeam să mă fâţâi, să hârşâi uşa, să zgâlţâi clanţa, să tuşesc Se întâmpla însă şi să aştept să se scoale singură şi atunci vegetam în aerul ăla de culoare mâloasă, galben-verzuie, mă gândeam ce nefericiţi trebuie să fie peştii din lacuri Eram un peşte bolnav într-o mâzgă, abia respiram… Sau aşteptam stând pe un scaun înalt şi bălăngănindu-mi picioarele la nesfârşit sau legănându-mă pe covor în contratimp cu ticăitul ceasului care te tâmpea, făcând din tine ceva groaznic de buretos, un burete uscat, ce mai, care se îngreuna de o disperare cleioasă Când eram cu tata acasă lucrurile se desfăşurau mult mai în avantajul meu Mă trimitea la culcare cu o voce care se voia imperativă („Hai, la culcare cu tine!”) Şi-ncepea ritualul: perdelele trase, aerul mâlos, adusul moleşitoarei pături din păr de cămilă, pătură care – îmi imaginam – păstra ceva din aerul deşertului, din mirosul nisipului Îmi puneam braţul peste ochii închişi sau apăsam tare cu degetele până ce se formau sub pleoape geometriile de fosfor, puricii luminoşi şi roşii, reţelele de fire verzi şi galbene, rozace pulsatile Tata pleca afară foarte repede ca să joace şah şi table cu nenea Tantan-cu-mutră-de-motan care avea o fată Gabi care era albinoasă Rămâneam singură în casă şi asta putea fi foarte interesant Dădeam drumul la aragaz şi mă uitam la focul albastru cu şuviţe roz-portocalii sau la floarea de ceaţă a ventilatorului bâzâitor Ori mă uitam duuusă pe fereastră Dincolo de geam lumea îşi vedea de treabă, inutilă, repetitivă şi caraghioasă din cauza sonorului „tăiat”: copii care alergau de colo colo îmbrâncindu-se, jocuri mute, un soi de pantonime (le-aş spune astăzi), plozi plângând, trecând chiar prin faţa geamului meu, fete pândindu-i pe băieţii mai mari, femei certându-se între ele, bărbaţi obosiţi, brute alcoolizate, vampe cu fuste al naibii de scurte, Rozi-nebuna cu o haită de puradei după ea agitându-se, dând colţul, câini vagabonzi, hămesiţi, pisici slăbănoage lenevind printre flori Mă uitam după perdea la frunzele mişcătoare ale unui copac, la câte un lujer de stânjenel mişcându-se abia perceptibil în bătaia vântului Focalizam diferit: îmi fixam privirea pe câte o faţă umană, apoi pe suprafaţa perdelei, dincolo de care profilul cuiva părea un desen perfect pe o hârtie milimetrică Focalizam aşa până mă săturam Zi de zi, dincolo de perdea aceleaşi pantonime, repetiţii Întorceam spatele acestei lumi, mă repezeam la telefon, formam numere aiurea, la capătul firului mă aşteptau fel de fel de voci, neliniştite, enervate, aşteptam respirând încet să închidă, să întrebe în disperare şi absurd: alo alo alo alo… Ştiam pe dinafară un număr unde primeam, invariabil, aceeaşi înjurătură care mă înfricoşa şi-mi făcea plăcere în acelaşi timp Formam numărul şi, de fiecare dată, vocea mă paraliza cu acel „Du-te dracului”, pronunţat apăsat de un muieroi Când plecau ai mei de-acasă mă lăsau la tanti Marta Tanti Marta mă punea să dorm într-o cameră foarte înaltă, uriaşă, şi dădea drumul la un difuzor hârâitor de unde venea o muzică sinistră, plictisitoare, muzică simfonică insuportabilă şi coruri, grămezi de coruri lălăitoare, madrigaluri sau muzică de fanfară N-am să uit niciodată greaţa pe care mi-o provoca muzica aia mortuară, somnul meu chinuit nu era somn – era pândă şi aşteptare şi mă făcea să-mi pară rău că sunt pe lumea asta, că m-am născut ca să-şi bată joc de mine tanti Marta, să mă oblige să trăiesc ca o muscă nenorocită într-o pânză prăfuită de păianjen Îmi doream în astfel de momente, însoţite uneori de un profund rău fizic, de disperare mută şi lehamite, ca lumea să explodeze ca o pungă de hârtie umflată, pocnită cu brutalitate Stăteam cu faţa spre cameră, mă chioram printre genele tremurânde la tot ce era în jur: scaune, masă, vitrina în care erau doar trei bibelouri (o pisică gri, boccie, un cocoş alb cu cioc roşu şi un băieţel cu chiloţii căzuţi) – singurele lucruri „umane”, printre pahare şi servicii de cafea Mă uitam şi la tanti Marta, care moţăia sau lucra cu andrelele un pulover pe care nu-l mai termina Mă uitam printre gene ca la un film static, o peliculă veche, cu purici, o imagine dincolo de ploaie Mă întorceam cu faţa la perete şi-n dreptul ochilor mei era o pânză galbenă cu pete negre de diferite forme, puncte şi linii Stăteam aşa, cu ochii deschişi, şi făceam „figuri”, legam în fel şi chip bucăţile de puncte şi linii, ghiceam ca într-o uriaşă ceaşcă de cafea Pânza galbenă era un cer înainte de furtună în care pluteau gândaci, farfurii zburătoare, câini fără cap, copii fără picioare, girafe stilizate, ciuperci, stele mutilate, grătare, triunghiuri, cercuri, cercei, polonice, melci, cartofi, ouă, rădăcini fibroase, aripi, profiluri înfricoşătoare În fiecare zi găseam ceva nou, în fiecare zi modelul general se schimba, apăreau alte lucruri, alte dihănii, „cerul” era când paradis, când infern, fund de ocean sau grădină fojgăitoare Pânza asta era singurul meu prieten, mă ajuta să supravieţuiesc, i-am fost atât de recunoscătoare, încât – iată! – am luat-o cu mine în minte, pot să o desfăşor când vreau, chiar acum (asta am şi făcut) Aveam s-o descopăr mai târziu în pânzele lui Miro, ale lui Jackson Pollock sau ale lui Tanguy şi-mi place cuvântul „pânză” pentru tablouri, îmi place în tablouri pânza, materialitatea ei pipăibilă, ţesătura în care se impregnează formele imaginare Primul „tablou”, cel al reveriilor mele, fusese, în fond şi la urma urmei, o simplă bucată de pânză Chinul meu nu se sfârşea nici măcar vara, la bunica Elvira, de exemplu (pentru că, bunica cealaltă, bunica Ana, nu mă obliga niciodată să dorm după-amiaza, dormea ea în timp ce eu îmi desfăşuram neobositele activităţi de după-amiază, prin tot felul de cotloane şi cămări) Bunica Elvira mă trimitea fără comentarii la culcare şi venea din când în când să vadă dacă dorm Stăteam cu faţa la peretele poros, simţeam cum respiră zidul lângă mine, cum pulsează pielea lui zgrunţuroasă, de reptilă, rece, uscată Am descoperit într-o zi, între pat şi zid, deliciul unei distanţe răcoroase, negrul adânc peste care mă aplecam Stăteam nemişcată deasupra fantei întunecate, aşteptam să se care bunică-mea, apoi, cum închidea uşa, a mea era împărăţia, pentru că în camera asta nu aveai cum să te plictiseşti Mă duceam la oglinda ovală: era acolo o cutie mare de lemn în care descoperisem de mult o grămadă de farduri de obraz, de rozuri grase din cele mai frumoase, de la rozul de şerbet de trandafiri la rozul-portocaliu al nectarinelor sau rozul vineţiu de brânduşă, erau apoi cutiuţele rotunde cu pudră parfumată, prafuri de cretă înmiresmată, făină mătăsoasă cu care mă desfătam îndelung, îmi tamponam mâinile cu discurile catifelate şi uşoare, impregnate de o culoare de caisă, piersică sau fondantă, pe care le duceam apoi la nas încremenind aşa… într-un vag extaz În alte sertare se ţineau cutii de medicamente cu pastile colorate purtând nume foarte complicate Îmi plăceau unele albastre sidefii, lise ca nişte mărgele şi altele rotunde şi transparente ca nişte picături de chihlimbar Găsisem o grămadă de vitamina C – cu care mă îndopam pe ascuns de câte ori aveam prilejul – sau tablete gălbui de Cavit pe care le mâncam, în ultimă instanţă, când nu aveam altceva „dulce” la îndemână Şi, în sfârşit, descoperisem sertarul cu fotografii Le luam pe rând Nu recunoşteam pe nimeni acolo Erau o grămadă de mirese şi miri din timpuri diferite, cupluri băţoase, speriate, reci, caraghioase, ca nişte împăiaţi, cu ochii sticloşi, cu mâini de ceară, manechine înfiorătoare, erau portrete rigide de bărbaţi, fete cu părul căzând pe spate, cu feţe late, grase, tinere şi grase, doamne cu pălării aiurea, grupuri privind fix înainte, familii cu taţi pe scaune largi sau fotolii şi mame alături, în picioare, în spatele scaunului, şi copii, fete şi băieţi aranjaţi frumos în jurul părinţilor Luam cu mine, în pat, fotografia pe care nu mă mai săturam să o privesc: un grup de copii grupaţi în jurul unei învăţătoare severe Printre băieţii tunşi chilug, îmbrăcaţi sărăcuţ, îl găsesc pe tata, chiar lângă învăţătoare, un băieţel ras în cap, cu mutră de şoarece, privind sfidător înainte, încrezut, orgolios, cu guler alb peste hăinuţă E tatăl meu, care – îmi şi vine să râd – nu s-a schimbat foarte tare, un copil îngâmfat În faţă, stând pe jos, un rând de fetiţe, mă uit mai mult la cea cu codiţe, cea mai frumuşică, de care era îndrăgostit tata pe vremea aceea, şi, la mijloc, ieşind puţin înaintea lor, un copil foarte mic, îmbrăcat cu rochiţă, dar ras în cap, un copil trist şi bătrân, nici fetiţă, nici băiat În spate, spre margine, bunica Elvira, frumoasă, cu cercei mari, de cocoană, nişte clipsuri sub formă de crizantemă (pe care-i mai avea într-o fotografie) Mi-o imaginam rasă în cap, o comparam cu tata, semănau fantastic, dar ea, ca femeie, era cu adevărat foarte frumoasă, aşa se şi explică faptul că s-a căsătorit mai târziu cu bunicul meu vitreg, mai tânăr cu doisprezece ani decât ea Şi-n timp ce mă uitam eu aşa, tot comparând, sau în timp ce-mi făceam de lucru cu pudrele, simţeam umbra bunicii Elvira în spatele meu şi zvâcneam aterizând în pat şi micşorând respiraţia sau auzeam glasul ei apropiindu-se de uşă, dar mă speriam degeaba Stătea alături, când nu în grădină, cu nişte „dudui”, cu Madam Elis, de pildă, şi-şi beau cafeaua, iar eu trăgeam cu urechea Nu prea înţelegeam ce-şi tot spun acolo, dar întotdeauna mi se părea că vorbesc despre nişte lucruri foarte grave, foarte secrete Prezenţele feminine din cealaltă cameră îmi dădeau un sentiment de siguranţă şi aduceau cu ele strălucire ca nişte zâne (şi chiar credeam despre unele din ele sunt zâne) Se întâmpla să şi adorm de-atâta concentrare, mă trezeam pe o lumină violacee, transpirată, derutată, cu limba umflată de la vitamina C şi, nu ştiu de ce, profund nefericită Dar o nefericire fără niciun motiv, o nefericire dintre aceea pură, în care simţi că vrei ca totul să se termine, să se-ntunece, să dispară De-asta nu-mi place nici acum să dorm după-amiaza Nu s-a schimbat nimic de-atunci din senzaţia ciudată, aceeaşi buimăceală cu miez de tristeţe O singură dată în viaţa mea mi-a fost somnul de peste zi un aliat Eram contaminată de somn, drogată, abrutizată de oboseală şi de o puritate după care tânjesc şi acum Aveam nu ştiu ce alergie (cel puţin aşa ziceau doctorii care nu-mi găseau nicio boală, deşi transpiram continuu, aveam febră şi mă simţeam istovită) Mi-au dat să iau nişte medicamente antialergice care mi-au deviat simţul realităţii (din care nu mai înţelegeam nimic) Am dormit pe rupte câteva luni, cu mici întreruperi Mă sculam greu, aveam senzaţia că sunt un balon umflat, plutitor şi de culoare galbenă Visam imens, în episoade, ca niciodată, mă trezeam cu aceeaşi profundă disperare ca în copilărie, adormeam la loc imediat Mă dezechilibrasem cu totul Funcţionam foarte normal în somn, în sensul că aveam o viaţă trepidantă, aveam mereu ceva de făcut, de rezolvat, eram foarte, foarte ocupată Mi se întâmplau tot felul, aveam întâlniri la care întârziam din cauza altor întâlniri, cunoşteam o grămadă de lume nouă Îmi părea rău că trebuie să mă scol să mănânc, aşa cum îmi părea rău în copilărie că trebuie să mă întrerup de la joacă pentru masă sau somn Sufeream dacă veneau diverşi amici sau rubedenii să mă vadă, mi se părea cumplită pierdere de vreme, n-aveam ce să le spun, mă plictiseau şi mă ţineau în loc Abia plecau şi adormeam pe loc grăbită să refac legăturile Adesea, asistam în somn la un fel de desfăşurare de gândire (un amalgam de cuvinte, imagini şi un alt fel de limbaj, despre nu sunt în stare să spun nimic acum) Cel mai ciudat lucru din toată nebunia asta era sonorizarea N-am auzit în viaţa mea atâtea zgomote şi armonii ca atunci Cred şi acum că, într-un fel, boala aia ciudată n-a fost decât o diversiune a creierului, a corpului meu care avea nevoie de mine Ajunsesem la o răscruce Grăbită şi risipită în tot felul de treburi mărunte, uitasem din nou, cu totul, de mine Nu era prima dată Sau urma „restructurarea”, exuvierea, naiba ştie… În timp ce scriu, mii de copii dorm sau se prefac că dorm După-amiaza-i de aur fierbinte Şi-mi pare totul încremenit Nemuritor Viaţa ca teatru Eşti un STRĂIN Asta ţi-a intrat în cap şi nu-ţi mai iese N-ai sentimente Eşti pură privire Un martor Copil monstruos, impasibil Te uiţi la femei cum îşi beau cafeaua stând picior peste picior, la tanti Elena, care trage adânc dintr-o ţigară, apoi oftează şi oftatul ei e fum, la Augustina, care-şi pregăteşte fardurile şi stă acolo, la oglindă, mânjindu-şi obrajii, colorându-şi pleoapele în albastru sau verde sau mov, mângâindu-şi genele cu o periuţă Te uiţi la un film în care doi se tot sărută sau ţipă unul la altul, plâng, se zbuciumă sau se plictisesc la fel ca şi tine (şi-atunci ei încep să vorbească) Citeşti dialoguri din cărţi care n-au de-a face cu felul tău de a vorbi Oamenii îţi sunt indiferenţi De aceea îi studiezi Nu te impresionează nimic din lumea lor În schimb, ai prieteni printre flori, îţi dai întâlnire zi de zi cu trandafirii albi, cu o tufă de dalii şi cu un măr care nu vrea să facă decât şase-şapte mere pe an (uriaşe, ce-i drept) Ţi-e milă să le mănânci şi le pui pe dulap, te uiţi la frumuseţea lor perfectă şi verde Apoi te înduri de tine şi ronţăi frumuseţea cu gustul ei acrişor Sau o laşi acolo să se-ngălbenească Lumea-mi părea cu totul golită de oameni, adeseori Nu ştiam ce-i prietenia şi-atunci un fel de prieteni îmi erau un nasture de blană, o coadă de iepure, o fotografie cu îngeraş şi un animal de pluş jigărit, un fel de câine-pisică-urs Nu ieşeam din casă fără nasturele de blană în buzunar, la jocurile de-a ascunselea îl scoteam şi-l sărutam, la şcoală îl puneam pe bancă şi, datorită lui, nu mă asculta niciodată, numai dacă voiam eu Şi-n lumea asta aproape goală era totuşi atracţia ciudată pentru cineva (un fel de simonă) din fântâna în care priveam la nesfârşit, cu care vorbeam aşteptând să primesc înapoi, prin ecou, propriile mele cuvinte Ai 12 ani şi citeşti o poezie din care nu înţelegi mai nimic Pare tragică Şi plângi Citeşti cu voce tare ca un actor şi plângi, nu-i mare lucru Stai în faţa oglinzii, ridici ochii, te uiţi la tine Ai faţa acoperită cu pudră, pleoapele albastre, buzele maro, obrajii fardaţi cu un roşu stins Frumuseţea ta n-are vârsta ta Reciţi cu voce tare, cu pauze, ţii o grisină în mână, ca pe o ţigară Citeşti înainte, te impresionează ce spui pentru că o spui tu acolo, în oglindă Laşi cartea deoparte Un clovn fardat, cu lacrimi pe obraz, se uită la tine Copil patetic Sentimentele împrumutate te intimidează, îţi dau apă la moară, le imiţi aşa de bine, că aproape că suferi de durerea altcuiva Te uiţi cum plângi şi mai tare Lacrimile mele mă acoperă, hohotul rezonează în cap şi torace, coardele vocale vibrează Un mieunat prelung te face să te topeşti de milă pentru tine De milă şi de silă Apoi te opreşti brusc Şi nu mai înţelegi nimic Te-au lăsat ai tăi acasă, pentru o noapte şi o zi, cu prietena ta Mimi V-aţi pus de cu seară părul pe moaţe Dimineaţa, când l-aţi desfăcut, tu aveai o baniţă de păr, curgând râurele pe umeri, şerpişori, iar ea două ghemotoace creţe deasupra urechilor, în loc de breton o buclă şi părul drept la spate Parcă e un caniş tuns aiurea Staţi una în faţa alteia îmbrăcate în rochii lungi pe care mama nu le mai poartă de mult Mimi are o brăţară pe mână, dintr-un şirag de mărgele negre, răsucite de mai multe ori în jurul încheieturii Şi eu un ceas vechi, cu cadran mare şi cu o brăţară metalică prinsă sus de tot în jurul braţului Am scos serviciul de cafea din dulap Mimi se face că toarnă Amestecăm amândouă în gol, ne facem că sorbim Fumăm din gumele de mestecat în formă de ţigară Ţigara noastră e dulce, se mestecă Conversăm despre cât de răi sunt copiii noştri (ziceam că ea are cinci copii) Decolteul îi lasă aproape tot pieptul gol, acoperit doar de vreo trei rânduri de mărgele Eu am luat rochia invers, am spatele gol, mănuşi de dantelă şi o broşă cu pietre roz pe un umăr, iar în dreptul inimii o şopârlă de metal cu ochi de marcasite Ziceam că eram doamne Nu prea ştim despre ce să vorbim Nu-i uşor să fii doamnă, să stai aşa numai pe scaun şi să te gândeşti ce să mai spui Şi-atunci ne alergam în jurul mesei Două doamne alergându-se în jurul mesei! Dacă ne-ar vedea copiii noştri obraznici! Ne oprim ca să mai bem o cafea Mimi se apucă să spună cât de bătuţi în cap sunt elevii şi cât de damblagite colegele ei E profesoară la şcoală, ziceam De lucru manual, ziceam Mai ziceam că eu eram cântăreaţă de operă În timp ce ea povesteşte, o vezi, dincolo de ceea ce ziceam că e Te uiţi şi râzi prosteşte, râzi de te doare burta Râzi pentru că nu te vezi pe tine Stai în faţa oglinzii Te pregăteşti de spectacol Ţi-ai prins la gât un „mileu” croşetat, pe altul ţi l-ai prins în cap Ai emoţii Dincolo de draperiile grele de catifea oliv aşteaptă bunica Elvira cu o prietenă de-a ei cu părul mov Apari de după cortină Ele aplaudă Ai un microfon greu – pisălogul pentru zahăr şi scorţişoară, de metal, de bronz Cânţi şi dansezi Imiţi pe nu ştiu cine Cânţi într-o engleză personală, improvizată Habar nu ai ce e ruşinea Ai părul roşu, până la şolduri, dintr-un scul de aţă Apoi te schimbi, îţi prinzi în cap o blană luată de pe jos, de miel, neagră Ai bucle mici, o togă dintr-o perdea dantelată Încerci o romanţă cu tremolouri Ridici din sprâncene ca o cântăreaţă de muzică populară (În timp ce scriu despre toate astea, în timp ce mânuiesc păpuşica de zece ani, ridic sprâncenele o dată cu ea Cum face păpuşarul o dată cu păpuşa Sau invers ) Cânt aşadar cu ochii închişi, în transă Fac vocalize prin casă toată ziua Mă pregătesc să ajung cântăreaţă de operă, ceea ce nu mă împiedică să bag ace în fundul păpuşilor, pentru că vreau să mă fac doctoriţă-cântăreaţă de operă Trilurile mele sunt atât de puternice, încât vecinii îmi bat în ţeavă, dar nu-mi pasă Simt ce nu am mai simţit niciodată, că pot să dărâm şi munţii cu măreţia mea sonoră Mă plimb prin grădină princiar Mângâi, teatral, nişte flori Sunt obosită şi gânditoare (deşi nu mă gândesc la nimic) Îmi duc mâna la frunte Sufăr (ziceam că sufăr) Sunt melancolică Sufăr şi adulmec parfumul unui crin care-mi colorează nasul în portocaliu Stau pe bancă picior peste picior, mă uit de sus la bunicul Mircea care udă florile Îmi trece prin cap că e un servitor Îi dau comenzi în gând, îl cert (aşa cum am văzut prin filme) Un băieţel mai mic decât mine bagă nasul pe poartă şi-mi strigă „Măgaro şi poarco” S-alege praful de toată boieria Unde-i închipuirea care într-o prinţesă mă-mpăia? Vorbesc singură în grădină Gesticulez Sunt strident de cuminte Fac eforturi cumplite ca să nu-mi treacă prin minte vreo mizerie Mă concentrez Cineva îmi injectează în creieri lucruri străine de mine, nasoale Cineva îmi e potrivnic E vremea când îmi intrase în cap că există un OCHI care ne priveşte continuu Şi-atunci m-am simţit eu vizibilă pentru prima dată Reperabilă Descoperită Aveam grijă să nu-mi bag degetul în nas sau în gură, să nu mint, să nu fiu obraznică Făceam tot felul de fapte bune, de exemplu nu striveam un păianjen oribil, cum aş fi avut chef s-o fac Eram foarte cuminte, dar degeaba Frânturi de perfidie îmi mitraliau capul ca niciodată Cu cât eram mai cuminte, cu atât mintea mea se umplea de cele mai meschine şi mai mârşave gânduri Cu cât voiam să fiu mai pură, cu atât mă întunecam mai tare M-a apucat groaza când mi s-a spus că OCHIUL acela nu numai că vede, dar poate şi citi toate gândurile omului Eram pierdută, pierdută Toate eforturile, toate caznele mele fuseseră în zadar Mi-a trecut atunci prin cap o idee cumplită: că Dumnezeu n-ar trebui să existe Din momentul ăla a început pentru mine frica difuză, otrăvitoare, care n-avea să mă mai părăsească niciodată Şi un fel de URÂT, un fel de tristeţe fizică, foarte concretă, care, ciudat, am observat că se intensifica în preajma fabricilor, platformelor industriale, construcţiilor neterminate Ce nu făceam pentru OCHIUL vigilent! Până când, într-o zi, pur şi simplu nu mi-a mai păsat „Nu mi-a mai păsat” e un fel de-a spune Se întâmpla totul de parcă OCHIUL s-ar fi mutat în interiorul meu, în inima mea Nu mai păcăleam pe nimeni Mă vedeam Gata cu teatrul! Ai vrea să fii profa de mate şi de muzică la un loc Ai vrea să fii Sara Montiel, cea din albumul de fotografii al mătuşii tale Ai vrea să fii vecina voastră cea blondă pe care o pândeai şi-o studiai îndelung Ai vrea să fii o fată cu ochelari, studentă la matematică, să fii Betty Boop, Bambi (deşi, acolo, în desenul animat, el era un căprior) Imiţi, furi gesturi, intonaţii de voce, cuvinte, moduri de a merge (săltat, târşâit, legănat), grafii (mărunte şi ascuţite, mari şi ondulate, pătrăţoase), feluri de a te semna (variante ale semnăturilor părinţilor tăi), felul de a râde behăit al unui băiat de care erai îndrăgostită în taină, gestul de a clipi foarte repede sau de a îngusta ochii atunci când te uiţi la cineva (ca profa de română) Învârteam cu preocupare în timp ce vorbeam cu cineva un creion sau stiloul aşa cum făcea o fată dintr-o clasă mai mare, o fată care mă atrăgea prin felul ei decis de a fi, deşi era foarte nesuferită Mă uitam cum îşi muşcă buzele Monica, o prietenă de-a mea foarte frumoasă şi deşteaptă, ascultam vocea adâncă, bâlbâiala studiată a unei femei pisicoase – le agăţam de corpul meu Mă dădeam în vânt după felul lălâu de a se îmbrăca al tinerilor de pe atunci, tinerii anilor ’70, după părul lor lung, după ginşii lor, gecile de blugi şi toată atitudinea lor directă, deschisă, fără fasoane, care se lega cumva de felul lor de a se îmbrăca Împrumutam alandala şi lucrurile nu se potriveau întotdeauna, imitam ceva pe jumătate, începeam să vorbesc într-o anumită stare de spirit (şi ea prefăcută) şi-apoi uitam, glisând spre altceva, spre altă voce, alte cuvinte, care aduceau cu ele un alt comportament Şi toată personalitatea mea în formare semăna cu vocea nesigură, stridentă, impură a băieţilor în creştere Mă fascina teatralitatea, artificialitatea afişată a manechinelor, actriţelor, femeilor tăcute şi frumoase Îmi plăceau sprâncenele şi ochii ăia cu gene artificiale ai Marlenei Dietrich, cu mutra ei de Pierrot divin Mă uitam zi de zi la fotografiile pe care le găsisem la bunicile mele, fotografii de nuntă mai ales, sepia, cu nişte mirese ca nişte statuete, încremenite în rochiile lor lungi şi albe, cu voaluri sau dantele curgându-le pe umeri, cu faţa încadrată de paruri de mărgele Găsisem chiar într-un dulap nişte reviste vechi de modă, în care erau tot soiul de figuri feminine cu totul nefireşti, fără nimic uman în privire, obiecte perfecte Timpului îi trebuie mereu feţe noi, păpuşele noi Doar zece ani şi anulată era frumuseţea vitală Doar zece ani şi deveneau desuete Îşi păstrau însă un alt fel de frumuseţe, cu adevărat tulburătoare: frumuseţea a ceea ce nu mai există, frumuseţea Timpului privindu-te în ochi cu ochii unor femei Aş fi vrut s-o trag în mine, s-o încorporez Mă înfăşuram în cuverturi sau şaluri şi stăteam aşa în oglindă, în diverse atitudini până înţepeneam Imitam cu sârg gesturi îndelung încercate, atitudini, moduri de a te mira, de a fi impasibil, încrezut, triumfal Ţineam capul pe sus, umblam cu cu nasul în vânt, refuzam să port ochelari Apoi am văzut într-un film un băiat care umbla mai mult cu nasu-n pământ şi care avea nişte ochelari groşi Am trecut la stilul abulic şi mi-am pus ochelarii la loc pe nas O muzică pe care o asociez cu imagini dintr-un film mă face să mă simt impunătoare Umblu cu muzica în urechi, păşesc grandios, lent Sunt foarte luminoasă şi anormal de înaltă Mi-e frică să mă uit în jos ca să nu mă prăbuşesc Tot ce nu eram eu mi se părea înălţător Din petice eram făcută, gesturi străine, frânturi de atitudini, hibrid neterminat, metamorfotic Ceea ce mă obseda pe atunci, curios, era bătrâneţea Teatrala bătrâneţe Fiecare femeie de peste patruzeci de ani mă punea pe gânduri Mă uitam pierdută la feţele astea încă tinere şi atinse de o pală de fanare, o ecranare defectuoasă, o consistenţă neuniformă a texturii pielii, o vagă întunecare Şi mai era, uneori, privirea lor, golită, absentă, mată, purtând deja semnul discret al bătrâneţii Fiecare babă întâlnită îmi stârnea un fel de triste reverii Studiam ca într-o expoziţie obiectul şifonat dinaintea mea, un obiect pielos, cu globi oculari gălbejiţi, cu fire de păr adunându-se într-o semimustaţă, cu nasul prea vizibil Încercam să îndepărtez mulajul aditiv şi căutam să descopăr ceea ce sedimentările timpului îngropaseră Uneori reconstituirea îmi ieşea mai uşor atunci când o femeie bătrână era însoţită de o fiică sau o nepoată Mi-era cumplit de frică să nu îmbătrânesc, speram că se va face pentru mine o excepţie de la crunta lege nescrisă, credeam cu toate puterile mele că lucrurile vor sta altfel cu mine Mă gândeam că trebuie să fac eforturi din vreme ca să nu mă înşface bătrâneţea, desfigurându-mă Îmi pusesem în cap ca, până la vârsta părinţilor mei, să-mi trăiesc toată viaţa, complet, să ajung la capăt forţând evoluţia şi-apoi să mă evapor, să termin cu mine Până la patruzeci de ani mi se părea că am în faţă o veşnicie, că îmi ajunge timpul pentru tot ce voi avea de făcut, de trăit Când rămâneam singură acasă, îmi dădeam cu uleiuri grase pe faţă, pe gât şi pe mâini, cu o cremă roz, Gerovital, care mirosea minunat şi care, ştiam, era un balsam împotriva ridurilor Citeam pe burta unui borcănaş din ăsta miraculos: „cremă hrănitoare” şi-mi simţeam pielea hrănindu-se cu laptele ei Îmi ungeam faţa cu felii de roşii, a căror zeamă mă ustura (ca şi cel de portocale, de piersici sau pasta de căpşuni), cu morcov, care o portocaliza-bronza, îmi puneam felii subţiri de castravete pe frunte şi obraji şi aşteptam să pătrundă în pori sucul lor emolient Îmi făceam tot felul de măşti cu smântână sau cu ou şi cu miere, care se uscau într-o piele groasă, barbară Stăteam în oglindă şi făceam grimase şi pielea aia suplimentară se zbârcea îngrozitor Cu masca bătrâneţii pe faţă sfidam viitorul, anticipam lucrurile ca ele să nu se întâmple Îmi puteam da seama, în astfel de împrejurări, cam cum o să fiu eu bătrână, cu mutra ca o mănuşă boţită, dezgustătoare în încercările mele de a zâmbi Fierbeam ceaiuri de muşeţel şi-mi curăţam pielea, o albeam cu suc de lămâie dizolvat în apă călduţă Îmi întindeam pe mâini şi picioare vaseline cu miros de trandafir, glicerine cu aromă de lămâie, parc-aveam ciorapi de sticlă pe mine, mănuşi de celofan, şi-mi plăcea aşa Studiam de zor o carte de cosmetică Am citit acolo că nu faci guşă dacă repeţi din când în când cuvântul „cizmă” şi-i tot dădeam pe-acolo prin casă cu „ciiiiizmă” până mi se ura Făceam de câteva ori pe zi exerciţii pentru „întărirea pleoapelor”, „gimnastica ochilor”, dormeam pe un puişor de pernă (în primul rând de dragul cuvântului „puişor”) ca să nu fac la gât „colierele lui Venus” Şi-apoi erau cuvintele spuse din când în când, sub rugul vreunei tufe de mure, către zeiţa Afrodita Aflasem de la nişte fetiţe că nu e bine să te uiţi la miezul nopţii în oglindă pentru că îmbătrâneşti mai repede În ciuda eforturilor mele de peste zi care nu aveau alt scop decât înfricoşarea bătrâneţii viitoare, nu ştiu ce forţă bizară, mai presus de voinţa mea, mă împingea să mă uit în oglindă tocmai la miezul nopţii, dinadins, când toată lumea dormea în casă Aprindeam lampa roz de noptieră şi mă aşezam în faţa apelor ei argintii Stăteam încremenită, mă uitam la mine şi pândeam Aşteptam să îmbătrânesc cu perversă voluptate Apoi intram în pat cu groaza că peste noapte o să-mi crească riduri în jurul ochilor, „laba gâştei”, ori că o să-mi cadă faţa, pleoapele şi o să mă trezesc cu o mutră de clovn trist Peste doar câţiva ani, în adolescenţă, mi-am dat seama că bătrâneţea te poate ataca şi altfel decât atingându-ţi corpul şi lucrându-l după gustul ei Că ea are un întreg sistem de corupere, o grămadă de strategii de invazie şi cucerire Că are cuvintele ei, gesturile ei, atitudinile ei, împietrirea ei Şi-ntr-o zi, la o petrecere, am realizat că ceea ce mi se întâmpla era din cauza unei mărunte prezenţe a bătrâneţii: nu puteam dansa Nu mă puteam mişca, eram rigidă şi grea ca o femeie bătrână Mă îmbrăcasem cu o rochie care nu mi se potrivea Prietena la care eram mi-a împrumutat nişte haine de-ale ei (ziceam că mi-am pătat rochia) Eliberat, corpul meu a început să se bucure Şi, în braţele unui băiat, cuvinte pisicoase au dizolvat cu totul oul de praf al bătrâneţii Abia mai târziu, pe la 27, am început să simt cum ăia mai tineri decât mine se prind că sunt deja din altă specie Aveau criteriile (instinctele) lor Şi-am început, invers decât făceam până atunci, să studiez lumea din care tocmai veneam, de haite tinere şi care, peste noapte, nu mă mai voiau Când te gândeşti că mă luptasem atâta ca să imit maturitatea! Nu ştiam mare lucru despre Ea, nu-mi băteam capul Mă gândisem întotdeauna doar de departe şi învăluit Când îmi spunea mama că e în oraş un criminal de copii, atunci, pentru o clipă, ceva vineţiu se strecura rapid prin faţa ochilor şi se-ascundea pe sub covoare Îmi imaginam, ca în filme, cum o să mă căsăpească, cum o să-mi taie mâinile şi picioarele şi o să le arunce în pădure Cum o să mă caute mama Cum o să mă găsească bucăţică cu bucăţică Prima mea întâlnire adevărată cu Ea s-a petrecut sub semnul râsului şi al teatralităţii Murise un băiat tânăr şi foarte frumos Nu-mi aminteam de el, dar toată lumea spunea că era, vai, tânăr şi frumos şi că păcat de el L-au scos pentru slujbă în faţa blocului vecin cu al nostru Era puhoi de oameni Mă zbenguiam pe-afară şi m-a atras mulţimea îmbrăcată în negru, ritualul ciudat cu popi în odăjdii M-am băgat, împreună cu alţi copii, chiar în faţă Sicriul era undeva, deasupra capului meu Mă uitam la tot ce era în jur ca la o piesă de teatru Nu realizam foarte bine ce se petrece Sau nu-mi păsa prea mult, deşi eram copleşită de un sentiment ciudat, cu care mă întâlneam prima oară Mă fascina şi mă înspăimânta totodată plânsul colectiv, vălurile negre, femeile caraghioase cu nasul roşu şi ochii umflaţi, mirosul de tămâie Apoi am început să fiu tot mai atentă Vocile popilor şi mutrele femeilor din faţa mea, plânsul lor şi nu mai ştiu ce altceva mi-au stârnit, după un timp al neînţelegerii, râsul Un râs venind din burtă, sfredelindu-mi pieptul, explodând în gât Şi-am început să râd cu bărbia în piept, pe înfundate Scânceam, sărea cămaşa de pe mine de atâta… râs Poate ceilalţi credeau că plâng şi eu, în felul meu Mă sufocam înghiţindu-mi râsul M-am smuls de-acolo când am simţit că mai am puţin şi-o să-l vărs afară Am luat-o la goană printre blocuri, printre copaci şi gardurile vii, râzând imbecil, în hohote Am intrat în casă şi am rămas acolo în mijlocul camerei, înţepenită Şi cerul a căzut peste mine Nu mai eram un copil O vreme n-am mai ştiut cum se râde Uitasem Peste câţiva ani a murit un băieţel la care ţineam eu foarte mult Mi-era un fel de frate de suflet Îl consideram un geniu Eu aveam vreo 12 ani şi el 9 sau 10 Toată lumea ştia că o să moară mai devreme sau mai târziu, avea nu ştiu ce boală din naştere Şi el ştia Nu era nicio scăpare Mă gândeam că, dacă există cu adevărat Dumnezeu, nu va fi cu putinţă să i se întâmple tocmai lui ceva rău, atât de rău Şi totul a venit apoi aşa de repede Era seară când m-am dus la casa lui (culmea, o seară extraordinar de frumoasă, roz-albăstruie), fără ştirea părinţilor, deşi îmi era groază de înmormântări, de morţi, de femeile alea tăcute cu ciorapi negri, de lumânările aprinse la uşă Mi-am luat inima-n dinţi şi m-am dus acolo, în gura fetidă a morţii, numai şi numai pentru el, pentru că era prietenul meu neajutorat căruia i se întâmplase ceva ciudat Am intrat în cameră cu o floare în mână, nu mai era niciun copil în afară de mine Am trecut printre privirile uimite fără să spun un cuvânt, nici nu ştiam care din ele e maică-sa Mi-am propus să nu-l văd Am pus floarea la picioarele lui, i-am zis în gând ceva, am ocolit masa pe care era aşezat, făcându-mă că mă uit spre el dar nevăzând nimic pentru că nu voiam şi-am ieşit Am zbughit-o pe scări şi când m-am oprit eram sub un salcâm, îmi era foarte rău şi-am numărat de multe ori frunzele unei crenguţe de salcâm căzute pe jos Nu-mi făceam rugăciunea seara, pentru că pur şi simplu îmi era lene O vreme însă am făcut-o numai pentru el Toată copilăria am pomenit în minte, când treceam pe lângă vreo biserică, numele prietenilor mei dispăruţi: un copil blond care trebuie că acum era, sigur era, înger blond, şi un căţel Mai mult nu vreau să spun Atâta doar că lucrurile astea mă înnebuneau Când auzeam că a mai murit cineva, începea alunecarea bine cunoscută în interiorul corpului meu, ca într-o groapă Îmi făceau greaţă discuţiile dintre vecine despre mortul care „era aşa frumos, parcă dormea” sau că „uite, i-a părut rău, săracul” (asta dacă în ziua când îl băgau în pământ ploua), despre fiica lui cutare care n-a vărsat o lacrimă („pentru că i-au făcut nişte injecţii”, le repezea cineva) Sau cuvintele – „dric”, „coroană”, „popă”, „slujbă”, „casa rece”, „cimitir”, „înmormântare” –, numai când le auzeam, mi se făcea părul măciucă Îmi părea rău de el, „mortul”, cum îi ziceau alţii cu o cruzime înfiorătoare Adică până mai ieri era domnul Cutare şi deodată nu mai avea nume, era „Mortul” Mi-era milă de bietul domn Kutare şi consideram că oamenii sunt nişte barbari pentru că îl lasă aşa descoperit ca la expoziţie, cu femeile alea, vecinele, care se tânguiau de ţi se făcea şi ruşine Odată bocetele unor momâi m-au speriat atât de tare, că gustul ăla al groazei îl am şi-acum în carne, ca pe-o intarsie neagră-vineţie Mă gândeam ce trebuie să simtă domnul Kutare acum, înconjurat de ţipetele ascuţite, teatrale ale profesionistelor Am 15 ani Scriu un jurnal şi un roman Imit literatura Copii stilistice după autori de mâna a doua N-am nimic al meu Sunt acolo „expresii frumoase”, personaje după realitate, dialoguri aiurea, descrieri de peisaj, decalcuri Nimic nu mă va întrista şi scârbi mai mult pe lume decât această teatralitate infectă, de care sunt conştientă abia după câţiva ani, recitind cele două caiete abandonate Pe scena jurnalului, într-o regie de doi bani, jucam un rol prost, mediocru Replicile nu erau ale mele Nici temele, nici problemele Prostia îmi era regizor Prostie letală Mă scutur cu dezgust ca de o epidermă străină Zece piei de teatralitate lepădată Piei aruncate în foc După care – zece ani de căutare, poate nu chiar inutilă Ca-n poveste O să te regăseşti Şi-un Spirit al Rătăcirii Bune, poate, o să te conducă prin pădurea de indicatoare Un prieten rău şi bun Un fel de DEDE Despre boală Stai în pat, sub plapumă, cu febră mare Te simţi la locul tău, aşa cum se simte pătlăgica în borcanul cu murături Ai încălzit toată camera cu febra ta Te lipeşti, imaginar, de zidul foarte rece şi te retragi imediat, te-aduni în tine ca o mimoză fievroasă Cum stai în pat, ai o greutate de plumb, deşi îţi percepi corpul ca pe ceva buretos, un balot uriaş de burete plin de aer Atunci când alergi pe-afară, la joacă, atunci când vorbeşti, când joci Macao sau când citeşti, corpul tău parcă nici nu există Există doar glasul, gesturile, cuvintele, bubuitul inimii, mişcări reflexe, dinamică pură Acum, sub plapumă, simţi că ai un corp întreg, dintr-o bucată, care e fierbinte, uriaş, umflat, învelit în ceva vătuit care e şi nu e el Dacă încerci să te ridici, ameţeşti imediat, începe o vâjâială în jurul tău, o dezordine care deplasează lucrurile din cameră, produce asimetrii Toate astea îţi provoacă o stranie plăcere Ştii că e doar o gripă trecătoare şi-ţi convine când vezi că temperatura urcă, dai plapuma la o parte şi ţi-e groaznic de frig Ţi-e frig pe dinafară şi foarte cald pe dinăuntru Cel mai cald e în gură Vine mama şi te ceartă că te dezveleşti şi-ţi place cum te ceartă, cum aranjează plapuma în jurul tău Ţintuită acolo, asişti la o trezire de alt grad, de parcă ai dormi cu ochii deschişi, pe straturi… Vezi ca pentru prima dată obiectele din jur, cu o privire rotundă, care le înconjoară, le înveleşte Camera pare mult mai înaltă, tavanul e departe, ameţitor şi albăstrui Închizi ochii şi simţi cum te umfli ca un zepelin cu aer cald, aproape că umpli camera, ţi-e frică să deschizi brusc ochii Te desprinzi uşor de cearşaf, pluteşti la câţiva centimetri deasupra patului Încep nişte rotiri foarte lente la care participi şi la care asişti din afară, totodată Întredeschizi pleoapele, priveşti totul printre genele tremurătoare şi te scufunzi înapoi ca într-o apă caldă Buzele sunt uscate Iei o pară de pe noptieră, o apropii de faţă şi para e rece O bagi sub plapumă, lângă tine Te uiţi în oglindă Febra te face mai frumoasă, chipul tău e acoperit de un celofan perfect aderent În jur sunt sticluţe cu ulei de ricin, cu fedrocaină amară, siropul de pătlagină, dulce, vag usturicios, flacoane, pipete, cutii cu medicamente, o farfurie cu zahăr şi câteva felii de lămâie, frumoase, sticloase Rozi vitamina C Între o ciocolată sau nişte fructe şi o cutie de vitamina C aş alege-o întotdeauna pe ultima Încerci să citeşti ceva, dar literele au o culoare bizară, fosforescentă, îţi intră în ochi, fotografiile din carte sunt foarte plictisitoare În timp ce răsfoiesc „alunec” de câteva ori, alunec pur şi simplu, asta e senzaţia, ca şi cum aş fi o picătură de apă luând-o la vale cu încetinitorul pe un geam Rod colţul de carton al cărţii E destul de interesantă preocuparea Îmi trece prin cap că e plină de microbi şi-o las în pace Gem E destul de interesant să gemi Nu mă doare nimic, nu mă simt rău, dar e un prilej bun pentru gemete Geamătul ăsta e şi o expresie a milei de tine Te miri că ţi-e milă de tine, apoi urmează un soi de recunoştinţă a ta pentru tine care ai milă de tine Gemi de dragul de a geme şi ei vin repede în jurul tău Îi simţi, nu deschizi ochii, neliniştea lor îţi produce o imensă plăcere Mama te mângâie pe frunte, îţi pune o compresă rece Numeri în gând cât îi trebuie unei comprese reci ca să devină călduţă Tata îţi aşează perna sub cap Fratele tău se tot fredonează pe lângă pat, vădit îngrijorat E atât de mic, încât probabil că-şi imaginează că o să mor Şi eu îmi imaginez că o să mor, îmi dă fiori „estetici” reveria asta sinistră Mmda, îmi dă mâna s-o fac pe muribunda, pentru că ştiu că nu se întâmplă o chestie chiar nasoală dintr-o gripă, mai ales că, de fapt, mă simt destul de bine În afară de febră şi roşu în gât, n-am nimic Le spun că vreau să dorm şi ei se retrag amărâţi, lăsându-mi lampa aprinsă pe noptieră Iau oglinda în mână E o oglindă rotundă, din acelea în care nu-ţi poţi vedea faţa decât pe bucăţi Mă uit îndelung la unul din ochi Citesc în el o imensă şmecherie Ochiul meu râde, se vede foarte clar, îl cunosc eu bine, ştiu când ochiul meu râde şi când e trist Apoi trag lampa lângă mine, pe pat, îi îndrept coiful de sticlă roz, cu becul în mijloc, spre gura mea deschisă larg Încerc să-mi văd în oglindă amigdalele mărite şi roşii, dar nu văd decât limba nesuferită care, ridicată pe cerul gurii, ascunde nişte vene scârboase, indigo-negre, brăzdând o carne pielos-roşiatică Zăresc apoi şi „omuleţul” care se tot contractă acolo ca prostul În grota carnee de care stă agăţat, zăresc pe margini o coloraţie mai intensă Îndepărtez cu scârbă oglinda, ţin lampa pe burtă şi mă uit la ea până ameţesc, până când văd verde în jurul meu, un verde migrând în întunericul camerei Am febră şi sunt fericită Îmi pun termometrul din nou şi afurisita aia de temperatură dă înapoi, mă dezamăgeşte Intră şi mama, o rog să-mi aducă un ceai, sar din pat, apropii termometrul de calorifer până urcă la 39 cu ceva Când se întoarce mama şi mi-l ia de sub braţ, leşin de plăcere şi de milă pentru mine uitându-mă la mutra ei Vorbeşte ceva cu tata alături, vor să mă ducă la spital Am făcut-o de oaie! Insist să aştepte până mâine, le spun că uite, chiar am chef să mă plimb puţin prin cameră Te ridici în picioare şi brusc ameţeşti, vezi un filigran de negru, roşu şi albastru ţiuitor înaintea ochilor O clipă e negru în faţa ta şi apoi o flamă galben-violacee te trezeşte Încă una mai spre purpuriu Înaintezi prin flashurile astea, apoi toate îşi revin şi tu o dată cu ele Mergi încet, susţinută de mama, ai frisoane şi frisoanele astea sunt foarte drăguţe, le simpatizezi, tremuri, îţi clănţăne dinţii şi-ţi vine să râzi E destul de haios să simţi că-ţi clănţăne dinţii aşa, din propria lor iniţiativă Ai un corp bătrân, lemnos, merge greu şi parcă scârţâie Te uiţi la grăsuţul de frate-tău E foarte drăgălaş cum e îmbrăcat aşa, în roz, cu ciorapi (ştrampeni, cum le zice el) roz pe el, ca un paj mic şi rotofei, ca un purceluş curat E aşa speriat, că-ţi vine să-i spui la ureche să stea liniştit că sigur n-o să mori, dar îl laşi să se perpelească, micuţul, e aşa de cuminte acum şi mai şi oftează pe deasupra Sunt foarte caraghioşi ăştia mici când oftează Mă îndrept spre el ca o stafie sinistră, clănţănitoare, îl mângâi pe cap, mă întreabă dacă vreau să-mi dea de tot o glajă de sticlă pe care o găsise el şi la care râvneam eu foarte mult Regret toate momentele în care i-am făcut rău, în care l-am tras de păr şi de perciunei Îi spun că nu vreau nimic, îl rog să mănânce el toate fructele adunate şi feliile de lămâie cu zahăr (lui îi plac lămâile şi corcoduşele şi toate chestiile astea acre) Mă bag iar în pat Aştept să mi se aducă ceva bun de mâncare, ca unui bolnav adevărat Închid ochii şi-mi imaginez cum arăt eu pe dinăuntru, pornind de la sinistra imagine din oglindă Trec de omuşor, mă îndrept spre esofag, cad în stomac unde sunt bucăţi de pere şi o bucată de pui, plus o cutie de vitamina C Mi-e rău şi ies din burtă la aer Îmi imaginez cum se luptă globulele roşii, globulele albe cu armata de microbi Şi iar „alunec” în gol E ca atunci când te plimbi cu liftul sau cu telecabina şi la un moment dat – hop! – simţi cum aluneci în tine, ca un val rostogolit, prăbuşit în el însuşi Apoi urmează o senzaţie foarte caraghioasă Corpul se umflă, parcă-i făcut din felii, din voaluri, foietaj de hârtie poroasă Senzaţia se clarifică tot mai mult: eşti – evident – un sul uriaş de hârtie igienică! Respir, foşnesc, învelită în falduri uriaşe şi hârtioase Sunt chiar faldurile şi sunt straturile de aer dintre falduri E foarte ciudat Un sul de hârtie cât camera, viu, foşnitor Şi totul se petrece într-o mare înmărmurire, o linişte încremenită, într-o linişte atât de puternică, încât ţi se face şi frică Hotărât lucru: vreau la baie Vine apoi mama cu un lighean cu apă Sunt înfofolită, cu picioarele în apă fierbinte Mi-au dat şi-o aspirină Stau aşa şi transpir Mi-e foarte cald şi caldă-mi este ameţeala Sunt un vârtej fierbinte Intru sub plapumă cu-o oboseală cruntă Îmi pândesc dilatarea, creierul se desface în fire subţiri, se laminează, corpul meu e alcătuit din nesfârşite petale, sepale Perna e adâncă şi salteaua patului un blat uriaş de tort pe care zace un diafan hipopotam Cobor cu o lentoare înnebunitoare şi mi-e bine Apoi mă-nalţ Sunt ventilator rotindu-se încet deasupra patului, rotind aerul din jurul lui Aţipesc şi mă trezesc şi iar aţipesc şi tot aşa Câteva nopţi într-o singură noapte E linişte în jurul meu Mă uit în colţul unde, în prima mea copilărie, înainte de culcare, apărea un lup de desen animat, fioros, rânjind A dispărut şi el de câţiva ani Nu-mi mai e frică noaptea, aici, în cameră nimic nu mă mai sperie Am o putere stranie acum Aş putea ridica un dulap, aş putea să pedalez pe bicicletă fără oprire până în oraşul vecin Deşi toate astea se întâmplă în mine, lasă urme materiale, prin nu ştiu ce defecţiune de „sistem” Sunt frântă, zdrobită de oboseală şi mă prăbuşesc din nou în perna moale şi uriaşă Când mă trezesc fereastra-i roz-albastră, iar eu – copacul fremătând din faţa ei Despre singurătate Ciudat sentiment de triumf Timpul închis bine între pereţi Nimeni nu-l mai agită Tu stai într-un colţ şi-l priveşti Nu mişti deloc Uite-l cum stă! Are culoarea galbenă E-al tău Au plecat pentru trei zile de-acasă ai tăi Ţi-au lăsat o grămadă de mâncare, dulciuri şi fructe Ai putea să pleci afară la joacă, să te întorci târziu în casă, să-ţi chemi prietenii, să faceţi o petrecere nebună, cum au făcut surorile de la IV când au plecat ai lor o zi întreagă şi ele s-au gândit să-şi boteze ursul cel mare de pluş Au umplut masa cu biscuiţi şi caramele mentolate, cu napolitane Bolero şi prăjitură Bran (câte una pentru două persoane), învelite în nişte stanioluri incredibile – era o prăjitură destul de bună, cu ciocolată şi cremă, dar noi o cumpăram mai ales pentru staniol Cu chestiile astea şi Bem-Bem (un sirop cu gust de portocale şi cu lecitină, motiv pentru care înghiţeam cantităţi uriaşe în speranţa că vom lua note mai bune la şcoală), a ieşit o petrecere de botez pe cinste pentru ursul Ben Ne-am prostit, am fumat grisine şi sticksuri, am dansat şi i-am bârfit de-am stins pe copiii care nu erau prezenţi Dar eu nu voiam să fac o petrecere acum Eu voiam să rămân aşa, în casă, trei zile şi trei nopţi fără să fac nimic Stai cu perdelele trase în plină zi, cu lumina aprinsă Lăsată în voia ta, umplută de o tăcere gri-albăstruie, casa devine altceva, un fel de muzeu Lucrurile toate se „trezesc” Sunt lucruri de diferite vârste Mobilele, lemnul, cele mai bătrâne Catifeaua unei perniţe – copilăroasă (Peste 20 de ani o doamnă îţi va spune: „Catifeaua îmbătrâneşte frumos” Iar ea, doamna, ca şi catifeaua, îmbătrânise frumos Poate din cauza doamnei vezi tocmai perniţa aia de catifea în timp ce scrii Şi nici că mai ştiai că e acolo, în memoria ta, care ţi-a aruncat-o acum în faţa ochilor aşa cum era ) Te întinzi în pat pe o pătură moale ca o blană, cu capul pe margine atârnând Casa se răstoarnă Cum stai aşa, vezi colecţia ta de pietre suflate cu pirită Privite de jos în sus toate-s mai lungi, mai frumoase Şi în acest timp auzi o voce de demult, de femeie: „Măi fetiţă, îţi vine sângele în cap, măi!” Deschizi dulapul, scormonind în sertare, scotoceşti în valizele vechi din debara, dormi nu în pat, ci printre pernele neînfăţate de pe un raft al debaralei, te îndopi nu cu mâncare, ci cu nuci şi stafide, cu o cremă din gălbenuş de ou şi zahăr, după ideea unei colege de clasă E bună şi „crema” asta când n-ai ceva mai bun Se cheamă că e „ceva dulce” Te aşezi turceşte în faţa dulapului cu haine Priveşti cum stau, sobre, paltoanele grele pe umeraşe, ca nişte soldaţi Scoţi toate rochiile vechi ale mamei, pe care ea nu le mai poartă de mult Te îmbraci pe rând cu ele, rochii de catifea groasă, rochii subţiri de vară, cu decolteu, fuste plisate, bluze moi, prea largi pentru tine Ajungi şi la rochia ta preferată, simplă, cu un bolero din acelaşi material bizar, un fel de mătase groasă ţesută cu fire multicolore care compun rozace complicate, scoici piramidale şi alte figuri florale stilizate Stau înveşmântată astfel şi mă foiesc în faţa oglinzii mestecând gumă, cu buzele date cu un ruj gras, roz-sidefiu, cu obrajii, şi ei, la fel de roz şi sidefaţi, cu genele rimelate cu vopseaua neagră Tempera pentru desen, cu paruri de mărgele prinse în păr, cu brăţări de argint în filigran la mănă peste brăţări ieftine de plastic colorat, cu mănuşi de dantelă neagră atârnându-mi dincolo de degete şi cu inelul tatălui meu pe degetul mijlociu, peste mănuşă E inelul care a aparţinut bunicului misterios pe care nu l-am cunoscut, dar despre care auzeam în copilărie nişte lucruri ciudate – un inel masiv, de aur, cu un rubin uriaş la mijloc pe care tata nu l-a purtat niciodată Costumată în halul ăsta te plimbi prin casă, te uiţi la copiii de afară, de după perdea Stai aşa, inutilă şi plictisită, învârtindu-te în fotoliul-scoică, apoi răsturnând caseta de furnir maro, cu încrustaţii sidefii, în care-şi ţine mama nişte bani vechi de argint gravaţi pe o parte cu un cap de rege (aşa vei afla că România avusese cândva regi şi prinţese şi lucrul ăsta te face să te gândeşti altfel la ea, la România, despre care a trebuit de două ori deja să scrii o compunere) Dedesubt, punguţe cu paiete pe care le împrăştii pe covor în modele felurite, păsări şi flori strălucitoare Mă uit la broşele cu licăriri colorate, la clipsurile în formă de stele de mare pastelate, de melc sidefat, trifoi negru sau bumbi de tot felul Plimb pe la nas pana de păun, care, spre capăt, are ţesut un ochi auriu pe fond mătăsos, verde cu ape violacee Mă mut apoi în dreptul dulapului în care stau aşezate feţe de masă brodate de bunica Ana, o desfăşor pe cea folosită mai ales vara, verde pal, cu buchete de flori de câmp la colţuri, sau pe aceea crem, cu lumânări şi crengi de brad, pentru iarnă Scot bucăţile de material pe care le ţine mama în dulap de ani de zile cu gândul să ajungă cândva la croitoreasă Erau bucăţi de catifea verde şi coniac, materiale foşnitoare, de mătase, sau ţepene, de in, pânză topită simplă şi creponată, bucăţi de atlaz, de caşmir Stăteam aşa şi mă uitam la ele Undeva în spate se aflau poşete vechi, foarte frumoase, care se închideau nu cu fermoar, ci cu închizători de metal auriu sau argintiu, poşete în care-mi băgam nasul pentru că miroseau a parfum învechit, aşa cum miros unele cărţi sau mănuşile de piele când sunt scoase iarna din sertare Poşetele astea ofereau tot soiul de surprize Găseam acolo fel de fel de fleacuri uitate: sticluţe mici de parfum, neîncepute, şerveţele parfumate, batiste brodate, guleraşe de dantelă, mănuşi de aţă, oglinjoare rotunde îmbrăcate în plastic colorat, felicitări de Paşti şi de Crăciun de la bunici, felicitările de 1 martie şi de 8 martie pe care le făceam la grădiniţă şi la şcoală pentru mama Uite că nu le aruncase! În fundul dulapului, după poşete, se aflau – nu mai era nicio surpriză – bucăţi de astrahan păstrate pentru vreun guler de palton sau mâneci, o căciulă veche a mamei (mă întreb dacă a purtat-o vreodată) dintr-o blană bizară, foarte măruntă, care mă amuza de câte ori dădeam de ea pentru că părea să fi fost învelişul vreunei corcituri, ceva între blană şi puf (să fi fost pinguin creatura?) şi chiar un jder mic cu cap întreg, cu picioare terminate în gheare, cu o coadă frumoasă şi cu ochi de sticlă Îl mai scoteam eu din când în când, imaginându-mi că e pisică Aşezam jderul lângă mine El era cuminte, maroniu-verzui şi moale Îl mângâiam pe cap şi îi vorbeam Ne înţelegeam foarte bine Iarna „animalele” de blăniţă ieşeau cu toatele din dulapuri încolăcind gâtul femeilor, mamelor, profelor, directoarelor Aproape fiecare mamă avea la gât (sau pe cap) o vulpe roşie sau polară cu ochii strălucitori Numai mama nu Numai mama jder în dulap Mai era acolo o fâşie de blană de iepure pe care o căram în ghiozdan cu mine, la şcoală, alături de o coadă drăgălaşă, tot de iepure, primită de la prietena mea Dana ca să mă apere de rău (văzuse asta într-un film, cum un boxer îşi tot dădea peste faţă cu o coadă de iepure ca să-i poarte noroc) Ajungea să uit să-mi dau cu coada pe la urechi înaintea vreunei ore că mă şi scotea la tablă Altfel, cu mângâiatul peticelor pufoase, la care s-a adăugat mai apoi şi o fâşie de nutrie, obţinută în schimbul unor carioci, mă îndeletniceam de zor în orele plictisitoare (adică destul de mult) O vreme a fost un soi de maladie, de aberaţie, nu puteam citi nimic fără să am o bucată de blană la îndemână, aşa cum, târziu, pe vremea când eram o fată grasă, nu puteam sta locului dacă nu aveam cumpărate alune trase în ciocolată (înlocuite, din pricini financiare, cu caramelele mentolate şi ieftine) Era un fel de viciu bizar, un fumător sau un alcoolic ar putea înţelege foarte bine cum stau lucrurile Oricum, un viciu mai ciudat, al epidermei… Urmau sertarele pline de nimicuri, cu fotografii, gheme de lână, sculuri de garofiţă şi mohair, moale, colorate pastelat, foarte pufoase, andrele, dantele neterminate, căciuli şi mănuşi de lână începute sau diverse bucăţi de împletitură abandonate, încercări de modele noi pe care le luam în mână deşirându-le lent cu o senzaţie de mare voluptate şi – în acelaşi timp – cu sentimentul că nu e bine ce fac Mai erau pe-acolo plicuri, coli de hârtie, gheme de aţă superbe, papiote, sticluţe de ojă aproape noi pe care le confiscam şi le tot miroseam până se uscau de tot, săpunuri mici în formă de inimioară care-şi pierduseră parfumul, câte o cutie de Cip (bomboane minuscule, colorate în toate felurile, fiecare bobiţă, nu mai mare decât bobul acului cu gămălie, avându-şi savoarea ei inconfundabilă) Undeva, într-un sertar de sus al dulapului, se aflau câteva pălării demodate şi foarte drăguţe, una albă ca o oală de noapte, cu cataramă argintie pe o parte, una verde, de fetru, cu o panglică maro de mătase, o pălărie ca un clopot, neagră Văzusem astfel de pălării purtate de băieţii mai mari care mergeau pe munte (le umpleau cu insigne şi le cărau pe cap după ei) În costumaţia mea greoaie vizitez şi bucătăria, îmi bag nasul prin cutiile cu boia şi piper, trag în piept parfumul pungilor cu ceaiuri Dau o raită prin cămară Acolo era mereu toamnă Mirosea a pădure uscată Mă îndop cu măsline dintr-un borcan ascuns printre cele de dulceaţă Fac descoperiri interesante: borcane cu şerbet de cacao sau pungi cu stafide, bucăţi de glucoză sau bulgări de ciocolată Îmi bag botul la vişinată Scot într-o cană vişinele chircite, stacojii Mănânc bilele boţite Mai scot o rezervă pentru mai târziu Spre seară admir cu un soi de satisfacţie dezordinea fascinantă de lucruri împrăştiate prin toată casa, privelişte care pe mama ar fi îngrozit-o, desigur Ce dezordine şi ce entuziasm! Obiectele încep să plutească abia perceptibil Apoi vezi un film, Fantomas (parcă aşa se numea), şi petreci o noapte albă, de coşmar, care-ţi produce bizare delicii Casa e plină de spirite palide, de micuţe fantome, ţânţarii îţi bâzâie pe la ureche, dar parcă n-ar fi tocmai ţânţari, dulapul pocneşte când şi când, în faţa geamului se aud paşi, mieunături, aproape umane, de pisică bolnavă Dar poate că nu de pisică bolnavă! Dincolo de ferestrele închise totul foşneşte, totul se mişcă şi tu stai înmărmurită de frică (doar cu o jumătate din tine, cealaltă moare de curiozitate, ar vrea chiar să se întâmple ceva) Casa se leagănă uşor Culcuşită într-un colţ, cu o pătură moale pe tine, adormi pe jos printre pantofi de lac şi de piele moale, printre paiete, mărgele şi catifea, cu borcanul de şerbet lângă tine Dimineaţa te scoli speriată Priveşti descurajată tot haloimăsul din casă, te dezbraci de toate podoabele, te îmbraci în pijama Ziua e urâtă şi murdară Plouă scârbos Cineva sună la uşă şi te apucă o panică îngrozitoare Telefonul sună şi panica ta creşte Te duci în debara, tragi uşa după tine, te bagi în raftul în care se ţin pernele nefolosite şi adormi din nou Când te trezeşti nu mai ştii în ce zi eşti, cât e ceasul, cobori din raft, te simţi ca o pernă umflată, nu mai ştii dacă e seară sau dacă e foarte devreme dimineaţa Casa e rece, pustie şi ţie ţi-e îngrozitor de foame Îţi ia o grămadă de timp să le pui pe toate în ordine, să împătureşti feţele de masă, să pui paietele, pe culori, în punguliţele lor, să culegi mărgelele destrămate de pe jos, să aşezi hainele pe umeraşe, să înfunzi pălăriile undeva, în spatele vrafurilor de bluze pe care nu mai ştii să le împătureşti cum au fost Duci măslinele şi şerbetul în cămară – ce-a mai rămas din ele –, le ascunzi printre borcane Arunci la gunoi sâmburii de vişină, o grămadă! Te apucă disperarea când îţi dai seama că ai mâncat aproape toate stafidele şi miezii de nucă pe care mama îi păstra pentru prăjituri Când toate par, în sfârşit, să fie în ordine, devorez ce-a mai rămas din mere şi pere Bagi în tine pâine cu unt Arunci supa la closet Jumătate din felul doi ia acelaşi drum Ştergi frumos praful Apoi te arunci pe pat, stai pe burtă şi citeşti despre o prinţesă care simte un bob de mazăre prin şapte saltele Din cauza asta nu mai poţi să continui Te supără ceva Poate un bob de mazăre dincolo de saltea Te aşezi pe covor, te uiţi la desenul lui geometric, îţi vine de câteva ori în minte monstrul din Fantomas şi, pe lângă el, ca garnitură, alte figuri îngrozitoare inventate pe loc de mintea ta perversă Dar nu ţi-e frică Ba chiar o laşi deoparte pe prinţesa mofturoasă şi te gândeşti doar la monştri de tot felul Îţi aminteşti într-un târziu că ar fi trebuit să fii la şcoală acum Un fel de teroare îţi fulgeră corpul, spaima e atât de mare, încât, atunci când vin ai tăi acasă, le spui că eşti bolnavă, că n-ai putut să mergi la şcoală, că ai febră şi – culmea! – când îţi pun termometrul, chiar ai Adolescent fiind, nu e nevoie să plece ai tăi de acasă ca să-ţi vezi de-ale tale „Aventurile” printre obiecte, răscolitul cămărilor şi dulapurilor nu te mai amuză Singurătate – e acum un cuvânt cu alt conţinut Niciodată nu eşti mai singur ca în adolescenţă Şi niciodată singurătatea nu e mai impunătoare şi în acelaşi timp mai umilitoare, niciodată nu e atât de contradictorie ca atunci Poate din cauza asta orice adolescent îşi caută cu atâta înverşunare o pereche, agăţându-se de oricine-i iese în cale, îndrăgostindu-se de ideea de jumătate, de ideea de a fi îndrăgostit, iubindu-se în celălalt, mereu, pe sine: avar-generos O, nu, singurătatea, la vârsta asta, nu-i o treabă uşoară Să stabileşti, iarăşi şi iarăşi, un nou raport cu tine Gândeşti fără să te fixezi pe ceva – gândire flotantă, reverie şi coşmarerie amestecate, stări imprevizibile, opuse şi simultane Gândeşti doar privind… Egoista, adolescentina singurătate, pâlpâind psihedelic… Ondule sonore Perdele fumurii între tine şi lucruri Depărtate clopote tubulare Departe, în imaginaţie N-ai nevoie de nimeni şi de nimic De-aceea crezi că-n adevăr Hyazinth al lui Novalis n-avea nevoie de nicio Rosenblüte Iară tovarăşul de joacă, cu flori de trandafiri şi de rochiţa-rândunicii în plete, nu-nţelegea nimic atunci când îi spunea tânărului discipol din Sais: „Tu, visătorul, ai pornit-o pe un drum greşit Aşa nu vei ajunge departe […] Eşti tânăr încă, nu simţi oare pulsânsu-ţi în vine porunca tinereţii? Şi nu-ţi inundă oare pieptul iubirea şi dorul? Cum poţi sta de unul singur? Natura stă ea singură? De cel singuratic fug şi bucuria, şi dorinţa […] Numai printre oameni se împământeneşte duhul care, în mii de culori, te năpădeşte prin toate simţurile, te învăluie ca o nevăzută iubită” Nu-nţelegea nimic, pe bune O cameră şi-un duh risipit în zeci de culori sau soarele palid al plictiselii – totuna Ca o nevăzută iubită sau un nevăzut iubit, singurătatea ta te învăluie… 15 ani Ai colegi noi, niciun prieten, niciun duşman, nicio fiinţă care să ţi se opună, care să te scoată din sărite, care să te facă să fii în afara ta Nu ştii ce e dragostea, dar te gândeşti mereu la asta Eşti singură şi de-o trufie înfiorătoare N-ai nevoie de nimeni Cum te priveşti din oglindă, seriozitatea ta te intimidează O făptură inaccesibilă, rece Stai între cărţi Mama şi tata sunt ultimele fiinţe care ar putea să priceapă ce se întâmplă cu tine N-ai chef să vorbeşti cu ei Fratele rău e un ţânc nesuferit care nu ştie decât să se zbenguie toată ziua, să se joace ca descreieratul Asculţi în neştire Simfonia fantastică a lui Berlioz Ţii un jurnal şi n-ai ce să scrii acolo Nişte chestii foarte abstracte, peste care planează o caraghioasă megalomanie (şi o la fel de caraghioasă penitenţă zilnică) Ai vrea să dansezi, dar nu ştii cum, ai vrea să iubeşti, dar n-ai pe cine, ai vrea să vorbeşti cu cineva, dar n-ai ce spune Eşti vehement şi paralizat Irascibil şi neprihănit La pândă şi năuc Împăunat şi nenorocit Corpul se îngraşă cu nepăsare Mintea tânjeşte şi ea după ceva Plângi fără motiv, în timp ce ronţăi la un colţ de pâine ca şi cum ai roade mucava, până ce maxilarul se încleştează Până ce totul devine o absurdă încleştare Eşti singur şi… „pieziş”, adaugă în mod reflex o „componentă” aşa-zis educată din tine Nedesluşit Încordat şi neutru Lipsit, naibii, acolo, de orice rêvoir, vorba lui Baudelaire Gândind la viitorul anterior O vraişte şi-nainte Singurătatea – soră bună cu vidul, singurătatea netrebnică în care licăre dulce prostia, singurătate trufaşă care te face să te simţi nemuritor (şi mort, totodată), singurătate meschină, de inadaptat (inadaptat la tine însuţi) Singurătăţi Singurătatea de primăvară Atras de gălăgia cea nouă, de fragedele culori care încep să se depună pe lucruri, de aerul luminos de după ploaie, te proiectezi sub forma unei geometrii ciliate Singurătatea de primăvară, când nu te poţi concentra pe nimic, când vin nu ştiu de unde valuri de bucurie care te leagănă, cum stai aşa, tolănită pe un pat, îţi scaldă bazinul şi-apoi pier imediat, de nu ştii ce-a fost Aştepţi parcă năpârlirea celor vechi Singurătatea de vară, când tragi perdelele groase, lăsând doar o fantă prin care năvăleşte bezmetic lumina, mistuind purici de praf, împărţind camera în două, desenând mai spre seară, pe perete, licheni aurii Şi-apoi, senzaţia aceea ciudată de spaimă nemotivată „Se bate miezul zilei”, parafrazezi aiurea Miezul zilei, teribil Miezul zilei care te destramă cu o delicateţe perversă Demonii după-amiezei, adormitori Nu doar adormitori, căci altfel de ce popa, la botez, îi urează micuţului tocmai lepădat de Satană, de ce-i urează să fie apărat nu doar de Necurat, ci şi de Demonul de la amiază, ca şi cum ar fi altul decât Necuratul? Aştepţi să se facă târziu, să sune cineva la uşă, să te cheme afară, să te scape Se bate miezul zilei… Îţi eşti profund necunoscut Şi parcă-n tine cineva îndepărtat (de parcă tu-vizibil n-ar fi decât o strato-strato-sferă) ar vrea să plângă… Singurătatea de toamnă, când toate sunt de pâslă printre pâcle moi, când corpul tău e calm şi greu, iar creierul liniştit Şi parcă stai lângă tine ca un câine blând, credincios, somnoros şi bătrân Desenezi pomişori sau axoni şi triunghiuri fără să vezi cu adevărat ce mâzgăleşti pe hârtie pentru că gândeşti (o formă acvatică a gândirii), şi nici nu ştii ce Şi-ţi vine în minte acum, în timp ce scrii, fără legătură imaginea unui nebun tânăr întâlnit într-un tren Desenase şapte ore, de la Bucureşti la Timişoara, flori şi vapoare, iar când controlorul i-a cerut biletul, a întins o pagină cu o panseluţă pe ea Abia acum, toamna, mintea te înfloreşte Şi ieşi din casă, recunoscător nu ştiu cui, fericit fără niciun motiv O fericire suplimentară care te consumă şi de care vrei să scapi Ajungi în mijlocul străzii şi te întorci ceva mai potolit Cântecul simplu al unei cutii muzicale te-adună într-o spirală rotitoare Te repliezi ca un pahar pentru voiaj, din ăla făcut din cercuri concentrice care, după folosire, intră frumos în cutiuţa lui roz Singurătatea de iarnă, când lumii i s-a tăiat sonorul, când totul e vătuit şi sticlos Eşti fierbinte în inima frigului Singurătatea ta e fierbinte Caşti gura la fulgii care cad în vârtejuri încrucişate Îţi vin în cap prietenii tăi, te gândeşti la ei cu dragoste, fără să doreşti să îi cauţi, fără să vrei să fii căutat Depărtarea îi face buni şi puri Ai o carte în braţe şi nu o deschizi Te uiţi pe o listă mare de cărţi pe care ştii că n-ai să le găseşti niciodată şi nici nu-ţi pare rău Stai cu genunchii la gură Priveşti luminiţele bradului de Crăciun care sclipesc Şi-ncepi şi tu să licăreşti pe dinăuntru Tintinabulation, clopoţeşte undeva într-un ungher al creierului tău cuvântul ăsta iubit şi rar Ar trebui să vorbesc şi despre singurătatea de atâtea feluri din vis, acolo unde, de cele mai multe ori, nu eşti decât tu cu tine sau, şi mai rău, singurătatea în care nici nu eşti, dar care e a ta Acolo, în vis, la zeci de ani distanţă de tine, pâlpâind Singurătatea în care alergi de unul singur speriat, în labirint, printre ierburi înalte, în care înoţi pe sub ape întunecoase sau luminoase, singurătatea din mijlocul căreia te priveşti, în timp ce dormi, pe tine, curios şi protector Ascuns în tine însuţi te refaci – că-i vremea de trezire Sau despre singurătatea de la bunici, când stăteai cocoţată într-un pom cu foşnetul în jurul tău, privind de sus animalele curţii, lumea, ca pe-un „tablou vivant” sau ca pe-o dioramă Singurătatea din „văgăunile” în care te ascundeai, fără să fii căutată de nimeni Singurătatea bună – din vremea în care cuvântul ăsta nici nu exista pentru tine, singurătatea cu miile ei de aripioare străvezii Singurătatea cu gheare, de mai târziu Sau aceea ameţitoare, înaltă (adâncă?), în care te afli în timp ce scrii şi-n timp ce-noţi noaptea în mare, de exemplu Experienţele (volvox) Şi noapte şi zi Gândirea e privire şi-apoi când singur ai rămas se schimbă-n altceva Acum îţi vin în minte experienţe vechi dintr-un laborator prăpădit de chimie Habar n-aveai, până în momentul în care ai scris cuvântul „altceva”, ce-o să pui mai departe pe hârtie (îţi tot venea cuvântul – de unde până unde? – volvox), când… Când în faţa ta e trasă o imagine (aşa cum pe micul ecran ciocănitoarea Woody împinge un alt desen): o bucăţică de magneziu învârtindu-se bezmetic pe o suprafaţă (de apă?) şi-apoi… Apoi o alta: un pahar Berzelius ce ţine-ntr-însul un „precipitat” Dar nu despre pahare e vorba şi nici despre magneziu… Ceva nu e spirit, nici gând şi nici senzaţie (având ceva din fiecare), ceva ce parcă doar pe jumătate-ţi aparţine, ceva nedescâlcit se instalează şi face rădăcini Îi urmăresc desfăşurarea cu privirea aceea care le simte, în felul ei, pe cele neobişnuite, vagi (şi care-i undeva, în plex sau câteodată între umeri) Se instalează, face rădăcini, catalizează, se desface, se tot restructurează, se rearticulează, neîncetat şi invizibil Stări de agregare, dezagregări, lichefieri, calcinări, arderi, solidificări, combinări, interferenţe, depuneri, disoluţii şi cristalizări Substanţe bazice şi acide, reci şi calde, călâi Şi uneori apar pe pagina curată concatenări multiple, fraze răsucite, înfăşurate, buclate Gândirea activă are impulsuri expansioniste şi, brusc, imprevizibile cedări Şi e dublată de ceva ce nu are nimic cu preschimbarea, cu nestatornicia Ce se salvează amestecând praful cuvintelor cu imagini vechi şi substanţe impregnate în carne? Şi ce nouă experienţă te toarce fir cu fir de-atâta vreme? Ce te leagă de semiuitatul timp când gândirea activă mai era şi altceva? Când pielea şi papilele şi porii şi nervii erau conectaţi şi la alt creier decât creierul… Volvox îmi tot vine în minte în timp ce mă tot foiesc şi răsucesc Volvo, volvµre, volvi, vol¿tum – legat de rostogolire, răsucire, încolăcire, descolăcire, înfăşurare, desfăşurare, răsfoirea unei cărţi, scurgerea timpului, rătăcire, gândire, simţire volvere (in) animo (sub pectore, cum animo suo) – a medita pectus – piept; inteligenţă, spirit, minte În timp ce scriu e o-nfăşurare-desfăşurare în piept pe care mintea o preia, o răsuceşte şi o trage-n fire de cuvinte Înghit pâine caldă pe jumătate mestecată, înghit bezmetic Fac experienţe Nu gustul ei mă face să-nghit hulpav, ci pufoşenia elastică şi buretoasă, ţesătura ei aromată Şi încă un lucru: măreaţa experienţă a sufocării Sunt un nagâţ împăiat, umplut nu cu paie, ci cu pâine Stau încremenită Mă sufoc N-am curaj să mai fac nicio mişcare O certă senzaţie de albastru se fixează între coastele mele O senzaţie de căldură şi de lumină portocalie, apoi Mai precis, se-ntâmplă ceva care te face să te simţi luminoasă şi să vezi înaintea ta forme ceţoase în cercuri oranj Nu mai respiri de câteva minute Apoi începe groaza de culoare roşie-vineţie şi-un gând sinistru: vei muri Te-apucă panica, o dezordine, o agitaţie interioară Încerci să respiri şi aerul n-are pe unde să intre Scoţi sunete ciudate, ca un mut care vrea să spună ceva Alergi în jurul mesei cu disperare, alergi şi totul se-ntunecă în jurul tău Alergi şi ştii că ai făcut o mare prostie Dacă ai să mori o să se supere tare de tot ai tăi – asta îţi fulgeră prin minte Alergi, apoi te prăbuşeşti pe canapea şi-aştepţi cu genunchii la gură Trec peste tine câteva valuri gri, câteva flashuri întunecate Încet-încet, toate revin la loc, se liniştesc, îşi recâştigă ritmul Respiri încet ca să nu sperii respiraţia Apoi tot mai adânc Supremă fericire Şi o zbugheşti la joacă uitând totul în câteva secunde Şi ieşi din răsucire Descoperi mai târziu gutuile păroase Înghiţi felii de gutui de-un acru-dulce stins Te sufoci cu mult mai repede şi mai violent decât cu pâine Prima senzaţie nu mai e de spectru albastru, ci direct violet Îţi simţi toracele ca o carcasă de oase gata să crape, să se descleieze, venele gâtului pulsează îngrozitor, capul e vătuit, urechile astupate, corpul pe punctul de a exploda O caut pe mama să-mi dea pumni în spinare, palme peste ceafă, să fie cu mine, oricum Ea nu-i nicăieri şi eu rag răguşită ca un măgar Stai ciucită, cu capul în jos, cu nasu-n covor şi aştepţi să vezi ce se-ntâmplă Eşti pe muchie Deasupra ta un curcubeu se decolorează uşor în timp ce-ţi revii Te ridici şi lumea-ţi pare-o clipă inutilă Şi frumoasă Şi ieşi din răsucire Pe vremea când nu înţelegeam o grămadă de cuvinte, aveam formele mele de orientare Posedam un simţ ciudat pe care l-am cap pierdut: acela de a-i percepe pe oameni dincolo de ceea ce spun, de ceea ce par a fi Îi dezbrăcăm de cuvinte, de intonaţie, de parfumuri, de piele, de toate straturile materiale Nu-mi plăcea să stau la vorbă cu oamenii-carne, temperamentali, care te acoperă cu sporovăiala lor, exalând ceva greu de suportat, cu o respiraţie de câine, cu limbi umflate, vizibile, oamenii care vorbesc plescâind şi te acoperă cu o ploaie fină de salivă Nici în preajma oamenilor-gândaci, fremătători, neliniştiţi, cu ticuri, frecându-şi pielea, schimbându-şi locul, dând mărunt din gene, scărpinându-se în cap, sufocant de concentraţi pe tine, cu antenele lor în neostoită tatonare Nici pe lângă oamenii de lemn nu-mi plăcea să mă aflu, uscaţi, patinaţi, prăfuiţi şi reci sub luciul cu pete, ca mobilele cu furnir, oamenii lignifiaţi, în nedesfăşurare Sau oamenii de sticlă, fără miros, transparenţi, curaţi, fără structură şi totuşi solizi, casanţi, care spun totdeauna chestii de bun-simţ Mă apuca urâtul în preajma oamenilor de piatră, morocănoşi, tăcuţi ca bolovanii, greoi, opaci, calcaroşi, legaţi prea mult de pământ Cel mai puţin mă dădeam în vânt după copiii mirosind a lapte şi a pui de găină (mai ales când dormeau) Îmi erau mai degrabă simpatici oamenii de lux – şi ei de mai multe feluri, inutili, cu încrustaţii şi anluminuri, intarsii, oamenii-camee, oamenii-bibelou, ornamentali, unii mai aristocraţi, alţii mai kitschoşi Îmi plăcea să mă sui în braţele lor, să stau pe genunchii lor ca pe genunchii unor statui (de altfel, dincolo de parfumurile folosite, parfumul lor natural era acela al statuilor) Pe oamenii ăştia îi priveam şi îi ascultam, fără să mă satur Mă lipeam de oamenii vegetali, cei foarte tineri, subţiri, cruzi, cu fragranţe de fructe, îi simţeam pe fiecare în felul lui, de la o poştă Îmi plăceau nu pentru că erau frumoşi sau deştepţi, ci pur şi simplu pentru componenta lor vegetală Ghiceam întotdeauna, după gesturi, după priviri şi după intonaţia vocii, care sunt oamenii tristeţii, care ai bucuriei, care sunt emisarii şarpelui, ai vulpii, ai lebedei, ai lupului, ai pisicii, ai câinelui Desfăceam oamenii în culori – reci şi calde, fiecare dintre ei o combinaţie Dacă erau violeţi, eu ştiam că-s făcuţi din două bucăţi cel puţin: roşu şi albastru Dacă erau verzi: din galben şi albastru Dacă erau portocalii: din roşu şi galben Şi tot aşa Erau însă şi oamenii dintr-o singură culoare, siguri de ei: mă călcau pe nervi de cele mai multe ori De aceea, uneori, erau mai suportabili în cuplu sau în grup Era un simţ incoruptibil, care nu se lăsa păcălit nici dacă primeam vreo ciocolată, fructe sau bomboane Azi, pierdut e Dus Uneori, când era la fel de cald în casă ca şi afară, adunam în jurul meu lucruri răcoritoare: o sticluţă de eter, o cutiuţă mică şi roşie cu cremă vietnameză pentru dureri de cap, pasta de dinţi mentolată şi „Zefirul”, căruia i se spunea „creion nazal” (şi el puternic mentolat), folosit pentru desfundarea nasului Parfumul lui ajungea cu mare viteză sub frunte, în spaţiul dintre sprâncene Mi-l închipuiam acolo ca pe un un cristal de gheaţă crescând arborescent sub pielea frunţii, înflorind suav undeva, spre creştetul capului Eterul îmi dădea frisoane mici, se desfăcea în plexul solar în cercuri concentrice, răcoroase, în timp ce în gură persista sub forma unui abur dulce Apoi mă moleşea, era o moleşeală onctuoasă, risipindu-se spre vârfurile picioarelor şi spre urechi Organele interne se frăgezeau şi corpul meu îmi părea luminat pe dinăuntru ca de o lampă cu neon Balsamul vietnamez mi-l întindeam pe tâmple şi pe ceafă şi era rece-fierbinte Prima senzaţie era ca şi cum te-ai fi fript Apoi se lipea, de nu ştiu unde, pe ceafă şi pe tâmple, recele Când era frig, simpla prezenţă a unei pudre cu mireasmă dulce sau o dâră de parfum păstrată de piele îţi încălzea corpul ca sub mohair Era o vreme când credeam că puterile supranaturale există şi că trebuie doar să porneşti în căutarea lor Îmi intrase în cap că piatra de sticlă roşie pe care o are Dana de la o broşă a mamei ei e fermecată Îmi intră asta-n cap şi pace Şi-o fur Dorm cu ea sub pernă Mă uit la ea în soare, ascunsă după coafura bogată a unei tufe Mă uit aşa până ce ameţesc Seara o spăl şi o hrănesc cu apă Îmi pun dorinţe mici ţinând-o strâns în pumn şi ele chiar se împlinesc Mă chinuie doar gândul că am furat-o Îi spun Danei că am găsit-o pe jos şi am… luat-o Şi ea se învoieşte – atât de uşor – să mi-o dea în schimbul unor foi de indigo Piatra cea roşie îşi pierde puterea Eram convinsă pe la şase ani că am puteri Când mama întârzia pe undeva, ajungea să-i rostesc numele de trei ori ca să-şi facă apariţia Sau spuneam în gând: până număr la şaizeci, să vină tata! Şi n-apucam să termin şi el chiar apărea (da’ asta numai câteodată!) Sau, pe stradă, uneori, mă jucam de-a vrăjitoarea Fixam câte un copil şi-mi auzeam gândul: „Să cadă!” Şi el cădea Sau mă uitam în ceafa unei femei şi îi porunceam: „Întoarce-te!” Şi ea chiar se întorcea Ţineam degetele încrucişate la spate Ocheam o victimă, un bărbat cu o plasă în mână: „Să-ţi cadă plasa acum Acum!” El se uita la mine hipnotizat şi lăsa să-i alunece plasa de parcă ar fi fost făcut din mămăligă Făceam tot soiul de prostii din astea E adevărat că nu le nimeream mereu, dar trucul îmi ieşea totuşi Asta până într-o zi Căci tot cojocul îşi găseşte acul Stăteam într-o după-amiază la o coadă Aveam vreo 14 ani O fetiţă cu mutră de vulpe mă fixa insistent Mă uitam în jur şi-apoi privirile-mi cădeau iar pe micuţă, care continua să se uite ţintă la mine Ditamai măgăoaia, mi-am pus mintea cu pişpirica şi m-am hotărât să mă uit în ochii ei până o să i se facă ruşine şi o să cedeze Da’ de unde! Căpoasa, pişpirica îşi bătea joc de mine sau nu ştiu ce era cu ea Mă privea fără să sclipească Aş fi vrut să zâmbesc, dar nu eram în stare Aia mică nu glumea deloc M-am simţit brusc atât de obosită, de neliniştită, încât am ieşit din rând şi am plecat O simţeam în spatele meu Mă şi gândeam cum o să-mi poruncească în gând să cad Ceea ce, bineînţeles, s-a şi întâmplat În plină zi, în plină vară! Aveam de-a face, se vede treaba, cu-o vrăjitoare mică Cu astea mici nu-i bine să-ţi pui mintea Ştiam eu Fac experienţe: culeg răşină de copac, o topesc, o amestec cu guaşă şi apă Încerc să obţin ojă pentru unghii şi nu-mi iese Strâng într-un borcan vreo câteva albine Pun zahăr pe fund, fac găuri de aerisire în capac Aştept câteva zile să facă miere Mă-nvârt în jurul lor, mă uit la ele Nimic Eşec total Întreb o prietenă mai mare, de 13 ani, cu ce-am greşit Şi-mi spune scurt şi arţăgoasă: „Ai greşit de stupidă ce eşti” Nu ştiu ce înseamnă „stupidă” Îmi imaginez că, ţinute într-o cutie alături de inele de aur şi argint, inelele mele de tinichea, prin înfrăţire, prin contaminare, se vor transforma în aur Aştept câteva luni degeaba Îmi spun câţiva copii că trebuie să le las acolo un an de zile, într-o cutie de catifea, şi-n tot acest timp să nu umblu niciodată acolo Nu am răbdare Mereu stric experienţa Ţin un ou de Paşti încondeiat în vitrină Aştept să se facă tot mai uşor Înăuntru se coace o bilă de chihlimbar care are nevoie de douăzeci de ani să se metamorfozeze, aşa am auzit de la copii Într-o zi, pe când eram cu mama într-o vizită, mi s-a tăiat respiraţia: într-o vitrină, un castron plin cu ouă frumos încondeiate, mici, de bibilică, şi chiar două mari, de gâscă Şi, când am auzit că sunt ouă de mânăstire, mai vechi de douăzeci de ani, vă daţi seama ce-a fost în mintea mea o clipă! Erau acolo, ascunse sub coaja de-arabescuri, uscată şi subţiată, boabele tari, sâmburi gălbui şi îngereşti sau onixuri drăceşti, pietrele magice, ca guguloaie de răşină de culoarea mierii – şi baba aia, stăpâna lor, nici nu avea habar Oul meu încondeiat e şi azi în cutia lui Are mai mult de douăzeci de ani Îmi dă ghes o dorinţă Îl clatin la ureche Bila dinăuntru clincheteşte uşor Şi-l pun la locul lui Mă-nnebunesc să mă duc în vizite (Mai târziu n-o să mă mai înnebunesc deloc Dimpotrivă ) Am 8 ani şi mă duc cu mama pe la croitorese Două Grase Care mă pupă Îşi izbesc masul de obrazul meu Mi-aduc aminte şi acum cum una îi spunea mamei că nu poate dormi pe burtă din cauza sânilor Îmi aduc aminte şi de bustul doamnei În casa ei plină de petice pe jos şi aţe, de nasturi şi tipare, vin fel de fel de cliente Studiez Studiez corpuri din cele mai diverse Tipare Ace cu gămălie înfipte parcă în cărnurile de diverse vârste şi categorii care se perindă prin faţa mea Mă uit la fiecare doamnă în parte şi nu mă mai satur Am şi-acum înaintea ochilor fragmente din acest puzzle femeiesc, câte un cercel sub formă de margaretă, o bucată de piele, conul de pânză al vreunui sutien şi caraghiosul obiect numit portjartier Cealaltă croitoreasă are un câine mic şi verde N-am mai pomenit aşa ceva Căţelul are nasul rece Şi croitoresele Merg pe un câmp pustiu De fapt, blocurile sunt foarte aproape, dar, cum mă uit în faţă şi văd doar lanuri, totul mi se pare îndepărtat şi pustiu Ajung sub stâlpii înalţi de tensiune, de fapt nişte schelete uriaşe de metal, asemănătoare cu Turnul Eiffel din cărţile poştale Deasupra capului meu, pe o plăcuţă galbenă, deasupra unui craniu vopsit în negru şi aşezat pe două ciolane încrucişate, scrie mare PERICOL DE MOA Ştiu despre ce e vorba Firele de deasupra cântă ca greierii, un soi de ţârâit care se propagă în aer, care intră în structura aerului, care se lasă în jos spre lanuri Poate lanurile ţârâie şi ele Stau ciucită cub liniile de tensiune Apoi mă întind pe spate Mă uit în sus Totul cântă Şi faţa mea e roşie Nu-mi văd faţa, dar pot să jur că e roşie O clipă îmi imaginez cum se desprinde un fir Cum se desprind toate firele Stau acolo Închid ochii Nu-mi mai pasă Mint din oroare de vid Vorbesc din oroare de vid Am deja 23 de ani Schimb perechi de ochelari de soare Când lumea devine galbenă, e trist Când o faci să fie albastră, te-apucă somnul Dacă e roşie vezi alte lucruri, ca şi cum te-ai afla într-un compot de vişine Mie îmi place compotul de vişine Când te plictiseşti, te plictiseşti pentru că toate par la fel ca totdeauna Stai într-un loc Te joci cu lupa Pielea mea e ca o geantă de crocodil, ca un pantof din piele de şarpe sau ca o brăţară din piele de curcan Pe suprafaţa întâmplător aleasă, ochiul lupei decupează o altă ţesătură, un alt model – al pielii, al lânei, al blănii, al plasticului, al zidului de cretă, al cărţii cu litere De aproape lucrurile au modelul lor, ca în catalogul cu desen pentru tricotat De aproape toate lucrurile sunt de trei feluri: poroase, pufoase sau păroase Doar ochiul meu nu e nici poros, nici pufos, nici păros Când te plictiseşti, te plictiseşti nu pentru că toate lucrurile sunt la fel ca întotdeauna, ci pentru că ochiul tău e la fel ca totdeauna Să-l sperii puţin Pune-l să se vadă pe el printr-o lupă Te uiţi prin binoclu pentru că n-ai ce face Şi pentru că aşa eşti tu: te uiţi din când în când cu binoclul… Trei jucării mi-au plăcut cel mai mult în copilăria mea: xilofonul, caleidoscopul şi binoclul Primul desfăcea lumea în bucăţi prin beţişoarele lui sonore, al doilea te izolează de lume, răsturnând geometrii în faţa ochiului tău, al treilea mă leagă de lume printr-un cordon lung şi lumea-i la capăt strânsă-ntr-o bilă cu vedenii Sau într-o plasă care înghesuie lucrurile atât de tare, de parcă le-aş vedea cu alţi ochi în chiar burta mea Aduc o pisică să se uite în oglindă Fac asta pentru că ţin la ea O bag cu botu-n oglindă în ciuda voinţei ei (se tot zbate) Aş vrea să-i fac un bine, să înţeleagă, să se cunoască, să se vadă Şi nu vrea Îşi tot întoarce capul Mă gândesc şi azi: ce trebuie să fi fost în mintea ei? Dar a mea? Au trecut 24 de ani Dintre toţi oamenii care fac ceva, cântăreţul e cel mai fericit Stau într-o pivniţă goală Nu-i nimeni acasă Şi cânt Într-o limbă pe loc inventată Sunt în inima pământului, urlu tare, nici nu ştiu ce exprim şi ce vreau Zgomotul gâtlejului meu mă acoperă ca o lumină şi pivniţa e undeva, în cer O amintire veche Locuiam cu chirie într-o casă micuţă de la care pornea o imensă grădină În casa cu ferestre la stradă, lipită de poarta ardelenească, înaltă, masivă, care nu lăsa să se vadă nimic, locuia un preot catolic pe care îl întâlneam extrem de rar De fapt, cred că l-am întâlnit o singură dată Totul e mult prea departe În aceeaşi curte, pe lângă căsuţa noastră, mai era o alta în care stătea tanti Marta Şi încă o familie, cu chirie Dar nu asta e important Ceea ce mi-a rămas în memorie este grădina uriaşă din spate, o grădină pe care o văd înaintea ochilor ca prin vis, grădină pe care n-am mai văzut-o de atunci (ne-am mutat destul de repede la „blocuri”, nici nu mă dăduseră încă la şcoală), deşi pe lângă locul unde am stat aveam să trec adesea cu bicicleta şi cred că nu m-ar fi întrebat nimeni dacă aş fi intrat Uşa masivă, grea, înaltă până la cer, cu clanţa uriaşă, ondulată, în formă de frunză de stejar (sau aşa ceva), a închis pentru totdeauna acolo copilăria mică, risipită în grădină Am câteva fotografii făcute în grădină Într-una am 2 sau 3 ani, să zicem Stau în zăpadă cu mâinile întinse Încerc să mă ţin pe picioare şi chem pe cineva În jurul meu totul e foarte alb Pare că sunt în câmp deschis, că nimic nu mai e în afara mea şi-a zăpezii În alta am gentuţă, ţin capul plecat spre umăr, mă strâmb din cauza soarelui, iar în spatele meu sunt nişte femei tinere şi un bărbat pe care nu-l cunosc În alta arăt ca o umbră neagră şi ţin în braţe un îngeraş (e gras, are bucle, e aproape jumate cât mine şi parcă ar împrăştia în jurul lui raze) E fratele meu Fotografia e tehnic o nereuşită, dar mie-mi place foarte mult De fapt, mie nu-mi plac decât astfel de fotografii, supraexpuse, suprapuse, tulburi Mi-era frică să mă plimb în grădină pentru că era departe (aşa mi se părea), pentru că era pustie, pentru că pe vremea aia exista un ucigaş de copii, scrisese şi în ziare, un fel de Râmaru sau poate chiar Râmaru, habar n-am Mă speriase mama cu prostiile astea ca să nu ies din curte Şi, nu ştiu de ce, când eram singură în casă auzeam tot felul de paşi pe lângă fereastră şi atunci fugeam sub masă, aşteptam acolo, cu ochii închişi, să mă găsească criminalul Într-o zi, m-am aventurat singură în grădină Am înaintat destul de mult Apoi am vrut să mă-ntorc Ceva mă ţinea în loc, un fel de spaimă Dar nu de criminal, ci o frică atât de ciudată, că nu puteam să fug spre casă, deşi, de fapt, nu era chiar aşa departe O frică de toate: de iarba care se legăna, de insecte, de zvâcnetul vreunei păsări, de vegetaţia vie, adultă, de aerul ciudat care mă înconjura şi se întindea până la cer Au venit după mine să mă ia Amuţisem A doua oară mi-am luat inima-n dinţi şi am pornit din nou să văd ce e dincolo de pâlcuri Am luat-o pe lângă gard şi am descoperit tufe de agrişe şi zmeură şi ruzinci şi tot felul de flori incredibile Cred că trecuseră ore de când mă tot îndopam cu zmeură şi ruzinci Uitasem de mine când, brusc, aerul s-a colorat în galben Şi-atunci am simţit pentru prima oară, dar destul de tulbure Un fel de „umbră albă” înaltă până la cer Am luat-o la goană spre casă, dar parcă alergam pe loc Am mai pătruns de câteva ori, singură, în grădină Eram convinsă că la capătul ei, undeva foarte departe, dincolo de pâlcurile de copaci şi arbuşti, trebuie să fie capătul lumii Ultima oară am înaintat atât de mult, încât am auzit-o respirând ca un animal mare Iarba era vie, vântul înalt, foarte înalt Circular Am şi-acum în mine starea de-atunci, un soi de teroare atât de puternică, încât am luat-o la fugă bezmetic, împiedicându-mă printre vrejuri Lăsam în urmă o lumină orbitoare, vorace, o vijelie statică, un foşnet ameninţător şi adormitor în acelaşi timp şi o densitate invizibilă de spectre N-am mai fost în toţi aceşti ani niciodată acolo Şi-n mintea mea a rămas aşa: că la capătul grădinii e marginea lumii Acolo, magnetic, albastru, e paradisul ameţitor şi feroce de care fugisem, îngrozită, copil (Şi totuşi, ce e asta, volvox?) Simţuri obsolescenţă, chewing-gum al privirii, carapace de broască ţestoasă Văzul – cel mai tolerant dintre simţuri – se întinde până departe Ochiul înghite orice, suportă orice, ochiul deschis, înregistrând continuu, acumulând indiferent Ochiul miop, speculativ, imaginativ, trădător, neputincios, inventându-şi o altă putere Fără ochelari, lumea îşi schimbă ritmul, timpul îşi schimbă măsura Totul devine mai lent şi mai pur, desfăşurându-se undeva aproape-departe, cumva paralel, ca într-o abureală şi totuşi cu o specială rigoare O vagă nelinişte cum treci printre forme incerte care se mişcă absurd, inutil, caraghios, într-un aer mai dens ca de obicei, aşa cum e aerul în zilele toride sau în cele geroase Culori deplasându-se spre tine ca nişte entităţi ciudate, alunecând pe şosea, micşorându-se şi mărindu-se pe banda gri a trotuarului, pete de culoare alergând (?), clătinându-se, modificându-şi conturul, subţiindu-se, estompându-se, dispărând Senzaţia că înoţi printre spongieri, printre animale marine multicolore, că ai un simţ lateral, ca al peştelui, care te face să te fereşti, să o iei într-o parte, şi nu în alta O culoare învârtejită vine glonţ spre tine Un fel de cuier plin de haine Primeşti un cot îngrozitor în coaste E o femeie nebună, o ştii prea bine, învelită în câteva rânduri de haine Cândva te-a întrebat unde găseşte o carte de Blaga Dimineaţa lumea e fluidă, moale, pastelată şi foarte curată Spre prânz „suprafaţa” se încarcă, te afli în mijlocul unei picturi impresioniste: o fojgăială de unde, volute, turbioane, noduri, încremeniri ale materiei, cronografii, coregrafii Ochiul tău organizează cum vrea, cum poate Spre tine se îndreaptă un leopard uriaş, măreţ Se aproprie tot mai mult: e o doamnă cu obraji veştejiţi, îmbrăcată într-un costum dintr-un material imitând leopardul Te-ndrepţi spre o momâie murdară care se face cerşetor şi-ţi cere 10 lei O fată zveltă, cu şolduri înguste, cu părul lung prins într-o coamă e, de fapt, un băiat cu o faţă ca din Klimt Lucrurile se deplasează spre tine Ochiul căscat le absoarbe pe toate, îşi închide pleoapa peste ele Developezi acasă între patru pereţi Filme voalate Sunt nimburi odihnitoare după-amiaza, freamăt mărunt care se desface încetinit Simţuri necunoscute clarifică raporturile Ficţiunea ta e spontană şi necesară Proiectezi Vii în întâmpinarea lucrurilor Le reconstitui rapid Capul taie aerul, face albie corpului Te opreşti Lumea e o clipă veche şi frumoasă ca într-o fotografie sepia Înţelegi brusc farmecul acelui cuvânt care se ondula în mintea ta: obsolescenţă Pseudomorfoze, disoluţii, coagulări, lichefieri – cuvinte pentru ceea ce se petrece în jur Stai cu ochii închişi Eşti brusc un ciliofor care caută să se orienteze într-o întunecime vie Ceva din tine ce nu e corp, ce nu e creier, un fel de câmp de forţe neliniştite îşi caută un fel de-a fi, o materialitate necesară Eşti o gogoaşă tisulară, o formaţiune cerebeloasă, treci dintr-o stare la „agregare” în alta Pantomime de neînţeles se desfăşoară alandala la doi metri înaintea ta Imaginarul tău are acum o adâncime de doar doi metri Perfect vizibil În imaginaţie n-ai nevoie de ochelari Alungi spectacolul, arunci deasupra lui cortine de-ntuneric Adormi Şi-altcineva, păstrând privirea ta, îţi ia locul În copilărie jucam cu puştii de la bloc jocul „cu ochii închişi şi cu palmele strânse pe pleoape” până începeam să vedem cercuri roşii şi verzi rotindu-se pe dinăuntrul nostru De fapt, fiecare vedea altceva, ca într-un caleidoscop Eu vedeam uneori rădăcini fibroase portocalii, traiectorii verzi, ţesături de lumini flavescente, labirinturi – „moi”, fără muchii, o încâlceală pulsatilă Când am văzut prima dată cum arată un creier, am recunoscut desenul meu lăţit pe ecranul meu cel „adânc” În noaptea profundă, la care ajungeam după mai mult timp apăsând tot mai tare ochii cu palmele, în centrul întunericului îmi place să cred că îmi vedeam propriul creier, un labirint gri-albăstrui, respirând Sigur că la o astfel de imagine ajungeam rar şi greu De cele mai multe ori mă opream la geometrii în culori electrice (şi pe care aveam să le regăsesc peste mulţi ani într-o carte cu stereograme), geometrii la care puteţi ajunge şi voi chiar acum apăsându-vă ochii cu degetele, nu-i mare lucru Întâi apar vibrionii, apoi puricii electrici, apoi „fagurii”, apoi fibrele colorate, da’ nu-i niciodată la fel În jocurile noastre aiurite ne spuneam că figurile astea care nu semănau cu nimic din realitate trebuie să însemne ceva, rămăşiţe din existenţa noastră anterioară, ceva din lumea în care trăisem înainte să ne naştem (despre asta avuseserăm noi nişte discuţii în contradictoriu şi foarte pasionante de mai multe ori) Ne concentram până la isterie Unii nu rezistau şi izbucneau în râs şi nu reuşeau să afle niciodată nimic Îmi plăceau vârtejurile luminoase care se desfăşurau în mijlocul frunţii mele Mă gândesc acum la caracatiţele care au un astfel de girofar instalat în cap Vârtejurile ameţitoare, care duceau nu de puţine ori la o profundă greaţă, erau urmate de încremeniri gri şi negre din care ţâşneau forme bizare Unii descopereau iepuri, cocoşaţi, păsări, peşti, femei sau bărbaţi, triunghiuri, cuburi, numere chiar Toate astea apăreau însă mai mult ca nişte cuneiforme, ca desenele pe care le face zaţul de cafea într-o ceaşcă răsturnată Mie mi se întâmpla să văd mereu un soi de broască ţestoasă opalescentă, mai mult modelul carapacei ei Fusesem oare o broască ţestoasă înainte să fiu copil? Mi se părea destul de plauzibil, pentru că numai astfel îmi puteam explica lenea uriaşă, cumplita oboseală şi plictiseala care ţineau de natura mea Abia acum mă gândesc că ar fi trebuit să fiu mai atentă la modelul carapacei, în care cei vechi ştiau să prevadă viitorul, dar de unde era să ştiu? Mi se părea interesant că alţii fuseseră triunghiuri sau numere, de exemplu Era ceva să fi fost număr înainte de a te fi născut Sau triunghi! Mă joc acum Îmi apăs palmele pe ochi Apar cercurile, puricii şi apoi… negru, concentric Mă încerc o dată şi iar se stinge imaginea Îmi pare rău pentru mine Îmi pun ochelarii Lumea îşi revine, petele fosforescente se şterg, şi irizaţiile acoperind ca nişte penaje fine totul, lucrurile intră încet în formele, în tecile bine cunoscute E mai uşor să vorbeşti despre ele Poţi să foloseşti o grămadă de adjective, se întâmplă mereu tot soiul de nimicuri narabile Dar toate chestiile astea mă obosesc îngrozitor, aceleaşi lucruri răsştiute şi – foarte ciudat – parcă nu mai văd nimic, adică văd aşa… ca să mă-aflu-n treabă, văd că n-am încotro Chewing-gum al privirii Văd – şi eu am dispărut cu totul Nu mă mai simt Acum sunt eu o pată de culoare difuză Şi mi-e lehamite Mă estompez Muzica sferelor, vocea fără vârstă Urechile, alături de degetele de la picioare, sunt cele mai caraghioase părţi ale corpului – aşa gândeam Până când Dodoloi, vorbindu-mi odată despre entuziasm, m-a întrebat: „Nu-ţi simţi urechile calde, moi, nu-ţi vine… să le mângâi?” Dintre toate personajele literaturii lumii îmi place Fuchs, cu visele lui sonore N-aş fi dat atâta atenţie dacă n-aş fi avut odată un vis pur sonor Îmi e imposibil să-l povestesc sau să-l descriu Era un vis impersonal, pentru că eu eram… o suprafaţă Deasupra mea „levita” un întuneric muzical, monoton, nesfârşit Ceva asemănător mi se mai întâmplase o dată în realitate, pe la 12 ani Tare mă mai plictiseam pe vremea aia şi, deşi nu făceam nimic – sau mai ales când nu făceam nimic – mă simţeam vlăguită, doborâtă, zăceam, îmi bâzâiau prin minte fel de fel Stăteam întinsă în pat, pe o pernă umflată, şi-n mintea mea, dar şi cumva în afara mea a început să crească o împletitură sonoră bizară Poate era doar o halucinaţie auditivă din cauza plictiselii, din cauza oboselii Am încercat cu vocea mea piţigăiată să-i urmăresc volutele Când a intrat în cameră mama, m-a privit foarte ciudat şi mi-a fost foarte ruşine Nu i-am spus nimic din ce se întâmpla Am auzit mai târziu că epilepticii înainte de criză au de-a face cu stranii aure sonore Eu eram însă perfect sănătoasă Când am auzit prima dată de muzica sferelor, am făcut legătura cu vizita aceea muzicală care mi se făcuse mie, o dată în vis şi o dată în plină realitate, cândva, pe înserat Vocile oamenilor m-au fascinat întotdeauna Vocea e omul însuşi, îmi ziceam Îmi plăcea felul puţin tărăgănat al ardelenilor, accentul apăsat al celor din Banat, vocea gravă, hotărâtă, a saşilor vorbind româneşte, româneasca puţin cântată a maghiarilor, cea aspră şi iute a ţiganilor, înmuierea moldovenească şi viteza palavragiilor din sud, şmecheria oltenească Mă orientam adesea după vocile celor din jur, care funcţionau ca repere mai mult decât orice Erau vocile serbede ale celor prăfuiţi, oamenilor plictisitori, profesorilor, vocile isterice ale mamelor apărându-şi puii, bâlbâiala bolborosită a beţivilor, miorlăitul domnişoarelor, vocea răsunătoare a oamenilor sănătoşi, nesimţiţilor, cuceritorilor, vocea tremurată a timizilor, vocea calmă şi caldă a oamenilor pasionali şi interiorizaţi, vocea calmă şi rece a cumpătaţilor, moralilor, vocea alintată a bărbaţilor-copii, cei care se dau în vânt după anturajul femeilor, cei lângă care mă simţeam eu foarte bine, vocea cârâitoare a nevestelor care nu mai iubesc, vocea clămpănitoare a femeilor-cloşcă abandonate de pui, cea ezitantă a oamenilor care au de ascuns ceva, vocea spartă, sonoră, a celor care n-au nimic de spus, vocea cu pauze, căutând parcă ceva, a celor care vorbesc despre ei, vocile profesionale şi monotone, fără fisură, vocea sugrumată a oamenilor răi, vocea sugrumată a oamenilor buni şi discreţi, vocea celor care pierd Există o muzică umană pe care o înţelegeam întotdeauna, dincolo de cuvinte, dincolo de gesturi, de mimică, de fapte Aveam două vecine cu glas bărbătesc, puternic Una era săsoaică şi-mi plăcea foarte mult de ea Avea o tranşanţă, un fel de a spune lucrurilor pe nume, un calm rece pe care am încercat în zadar să le încorporez Asta mi se părea vocea însăşi a maturităţii, a maturităţii bune Cealaltă, cu voce asemănătoare, era o şefă sinistră, o mamă sinistră, un muieroi de care mi-era îngrozitor de frică Ajungea să deschidă gura ca să te simţi vinovat de ceva În vocea ei bărbătească, asemănătoare cu a nemţoaicei, se infiltrau nişte unde sonore otrăvitoare, o rugozitate bădărană şi ceva de câine ud şi asmuţit Am cunoscut tot soiul de persoane mâţâite Unele erau respingătoare, mâţâiala lor era imperfectă, stupidă, fadă Altele aveau catifelimea vocii de copil, o pisiceală, alint al inteligenţei În preajma lor am căutat totdeauna să fiu, pentru că e bine Fiinţe alintate şi puternice Dincolo de un anumit prag sonor se aflau fandositele proaste şi rele Răutatea, invidia, sănătatea, bunătatea, libertatea, crisparea, frica, neliniştea, inteligenţa, prostia, demnitatea, umilinţa, tristeţea, pasiunea, dragostea şi ura îşi au fiecare combinaţia lor sonoră, impusă, ca şi culorile (reci şi calde, despre care ne învăţaseră la şcoală) În fiecare voce e un amalgam din toate astea, un amalgam în care strălucesc mai mult, în funcţie de persoană, în funcţie de împrejurări, în funcţie de ceilalţi şi poate că de multe alte lucruri, când argintul, când catifeaua, când smoala sau rugina sau gelatina şi tot aşa Vocea mamei mele care mă certa şi care devenea enervantă ca un bâzâit de ţânţar avea o „dublare” de catifea, pe când vocea mieroasă a vreunei tanti întâlnite pe stradă era doar sunetul cristalin al nisipurilor mişcătoare Vai ţie dacă ajungeai în falca ei! Dar eu ştiam, fără s-o cunosc pe tanti care mă întreba câţi ani am, ştiam că e, de fapt, o vrăjitoare rea, chiar dacă mirosea frumos sau purta mărgele pe sânii bombaţi, ştiam asta după modelul sonor, dar şi după, să zicem, inelul ei sub formă de şarpe Mă orientez după voci precum orbii Glasurile fac parte din imaginarul meu Doar vocea mea n-o dibui, n-o cunosc şi – într-un fel – nici n-aş vrea Am o reprezentare a ei atunci când tac Mă împac cu mine atunci când tac Mi-e bine Şi-mi pare rău că trebuie să vorbesc Uneori, în timp ce vorbesc, mi se întâmplă să remarc o bizară stereofonie Ca şi cum vocea mea ar fi emisă şi de ceva din afară, ca şi cum aş auzi-o (şi) paralel, într-o cască pusă pe urechi Atunci mă apucă groaza Am sentimentul nu că „eu sunt un altul”, ci că vocea mea e un altul, vocea de dinafată, la care gândurile mele, ideile, nu aderă De groază, cred că reuşesc totuşi să-mi revin Aşa începe întotdeauna, cu o răsucire: vorbesc şi, câteodată, cuvintele nu mă aşteaptă şi atunci aş vrea să mă opresc Vorbesc şi o vagă senzaţie de dedublare mă jenează, ca atunci când priveşti şi simţi că ţi-a intrat ceva în ochi Atât de rar vocea mea e una cu mine! Pornind de aici am început să-mi aleg prietenii Când sunt între vocile cu care mă simt bine uit de voce, n-o mai aud, ştiu ce spun fără să aud, se pierde în improvizaţia generală, lucrurile se leagă şi au muzica lor Mai e şi „vocea”, mai degrabă un ritm, cu care citesc Cu care citesc ce-mi place Şi, când scriu ce trebuie, o aud pe dinăuntru, solidară cu mine După cum, atunci când nu-i pe dinăuntru sau e, dar ca o deviaţie, arunc Prima dată când mi-am ascultat vocea înregistrată pe o bandă de casetofon m-am speriat Cu imaginea ta dai nas în nas zi de zi Dar vocea, ea, îţi rămâne insesizabilă Mă ascultam cu stupefacţie şi iritare Nu-mi recunoşteam vocea, era mult mai gravă decât o ştiu şi apoi, brusc, prea grăbită, subţiindu-se Şi-apoi am recunoscut un soi de identitate profundă, dar nu aşa cum ştiai din cărţi că ar trebui să fie, ci un fel de identitate în mişcare, care nu-şi schimbă însă niciodată structura Vocea mea, acolo, pe bandă, îmi spunea multe despre mine: ezitantă, gravă, profundă, calmă, apoi neliniştită, nesigură, grăbită, plictisită Tot ce eram, tot corpul meu se refugiase acolo, în VOCE Şi-n atât de scurt timp, de-a lungul a două-trei fraze, am avut senzaţia că mă văd altfel, că vocea e ceva vizibil, ca şi oasele de dincolo de carne şi radiografie, ca şi inima fumurie, privită la ecograf Un tălmăcitor de voce, un „timbrolog”, ar putea spune atâtea lucruri despre oameni, pentru că oamenii sunt, înainte de toate, vocea lor Şi-apoi, din tot ce e omul, vocea se schimbă cel mai puţin, doar ea nu îmbătrâneşte Purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană Îmi mângâi burta cu un fir înflorit de iarbă Apoi braţele pe dinăuntru, acolo unde e pielea cea mai fină Al naibii copil, stau şi-mi muncesc creierii cum aş putea să inventez o maşină de gâdilat Abandonul neruşinat şi amuzant al câinilor şi purceilor Sunt un purcelocăţel de cinci sau şase ani Plătesc o fetiţă cu doi lei să mă gâdile pe spate până numără la cincizeci La a doua încercare fetiţa măreşte preţul Ne târguim Peste douăzeci de ani mă aflu într-un compartiment de tren O fetiţă de cinci ani, prea mărunţică pentru vârsta ei, înţepată, negricioasă, dominându-şi bunica şi mama Nu-i dau prea mare atenţie pentru că o simt puternică şi sunt sigură că s-ar uita câş la mine Se duce lângă maică-sa şi-o pune să o „scarpine” pe spate Maică-sa o „scarpină” o vreme, se plictiseşte şi adoarme Suntem doar noi două treze în compartiment Stă şi se uită pe fereastră, dar n-are ce să vadă E beznă Îmi trece prin cap că, de fapt, în fereastră se uită la mine Se întoarce şi mă priveşte fix O întreb direct: „Vrei să te gâdil?” Accentuez acest cuvânt care-l înlocuieşte pe „scarpin” „Da”, îmi răspunde şi se întinde pe banchetă lângă mine Stă ca un purcel Ştiu ce simte Îmi vine să râd de situaţie De mine De ea Nepieritoarea specie a purcelocăţeilor pisicoşi… Mă duce mama la tuns Stau în faţa unei oglinzi M-au înfăşurat într-un fel de semi-robă roşie Capul meu e rotund şi foarte caraghios, cum stau acolo în scaunul de piele cu părul ud, lipit de creştet Coafeza e o tanti frumoasă şi blondă învelită într-un parfum discret Scăfârlia mea e preluată de mâinile ei cu degete lungi şi inele de aur Cinci inele de aur Bagă pieptenele în capul meu şi mă trage într-o parte şi alta Ascultător, capul se bălăngăne aiurea Apoi începe să taie Clănţănit metalic în jurul mutrei mele plouate Ajunge cu foarfecele la urechi Lucrează cu o aşa viteză, încât mă gândesc că ar putea să-mi înţepe sau chiar să-mi smulgă o ureche Parcă văd înaintea ochilor o ureche însângerată zăcând pe ciment A mea Nu doare în imaginaţie… Foarfecele e rece şi simt fiori micuţi pe şira spinării Îmi îndreaptă perciunii şi-mi place mult când întârzie acolo Apoi începe să mă îndrepte la spate Îmi îndepărtează, cu un termen „tehnic”, „vegetaţiile” de pe ceafă (aveam să aflu zece ani mai târziu că aşa se cheamă) Atingerile metalice pe ceafă mă încălzesc nu ştiu de ce, mă umflu ca un balon şi-mi vine să râd Îmi vine să râd rău de tot Mă încrunt ca să nu izbucnesc Cum stau cu capul plecat, mă uit pe sub sprâncene la mine Semăn cu Bran (din Stan şi Bran) în miniatură Doar mustaţa îmi lipseşte Simt că nu mai rezist mult În stomac o grămadă de senzaţii neobişnuite se vălătucesc şi urcă şi coboară prin corp, se localizează la jumătatea şirei spinării şi pe linia diafragmei Tanti cea blondă mă ia pe ceafă cu un aparat electric care îmi provoacă o asemenea senzaţie că mai am puţin şi leşin De plăcere Apoi îmi dă cu foehnul cald prin părul rămas, întârzie prea mult la urechi şi mă arde, dar n-am curaj să spun nimic Săracele urechi! Aproape că a terminat şi-mi pare rău că-i gata Îmi desprinde roba de la gât Are degete reci ca de gheaţă Pielea mea se crispează din nou Apoi se bucură de mângâierile unui pămătuf plimbat pe gât, pe ceafă, pătrunzând puţin spre spate Privesc spre mine în oglindă Ca întotdeauna după o astfel de operaţie, constat cu groază că iar mi s-a tăiat bretonul mult prea scurt Arăt ca dracu’ Mulţumesc cu mama de mână zeiţei parfumate care şi-a bătut joc de mine, ca toate celelalte coafeze pe care le-am cunoscut şi le voi cunoaşte Mă duc într-o vizită Mă aşez pe un fotoliu de catifea care mă absoarbe Nu pot fi atentă la conversaţia din jur din cauza mâinilor Pentru că, independent de voinţa mea, ele găsesc delicii felurite (moliciuni, răcoreli) mângâind catifeaua fotoliului (de-un verde-oliv dulce, iar în locurile mai roase parcă pudrată cu auriu vechi) Mâinile tocmai ajunseseră într-o zona mai adâncă şi mai fină (în dreptul rinichilor mei), când cineva îmi pune o întrebare Zâmbesc tâmp Nu-mi amintesc nimic din ce au vorbit până acum Spun tare: „Ştiu şi eu?” Mă plimb pe fosta albie a unui râu Mă uit la pietre şi nu mă mai satur Au în ele tot felul de culori, de petice, de intarsii Aş vrea să le iau cu mine Unele sunt atât de netede, încât îmi place să le trec peste obraz Îmi umplu buzunarul cu pietre negre sau roşii vârstate cu alb şi altele cu depuneri argintii şi aurii Fac o grămăjoară Cineva îmi spune că sunt banale Îmi pare rău pentru el Mă întreb o clipă dacă are dreptate Şi iar îmi pare rău pentru el Din când în când îmi arunc colecţiile de pietre din cutiile de catifea Aflu după cinsprezece ani de un plastician care a făcut o expoziţie punând pietre din astea banal-strălucitoare, ca pe nişte bijuterii, pe catifele Îmi place acel om care habar nu are că vară de vară (când pornesc iar „după pietre”) mă gândesc la el Din când în când îmi imaginez, mereu altfel, pe alte catifele, expoziţia lui O doamnă nesuferită stă în faţa mea şi îmi dă lecţii Are pe ea un palton de blană alb cu spic argintiu Se tot oţărăşte la mine Şi eu demult nu mai aud ce spune Mi-am lipit spatele şi burta apoi, aşa de la distanţă, de paltonul ei răcoros Apoi fac doi paşi spre ea şi o mângâi cu mâna pe spate Cheful ei moralizator se duce de râpă Am domesticit-o Şi oamenii, ca şi câinii, săracii… Mângâi, de fapt, nişte biete animale din care n-a mai rămas decât blana Corpurile lor au putrezit demult Te gândeşti la nemurire, una dintre oboselile copilăriei tale Animalele sunt, într-un fel, nemuritoare Oamenii n-au acest privilegiu Orice se păstrează material de la ei e cu totul şi cu totul funebru Îţi vine în minte sinistra coadă împletită descoperită într-o cutie din dulap Aparţinea unei defuncte sau unei fiinţe vii? Totuna Îţi arzi limba O bagi într-un pahar cu apă rece Apa se călâieşte, în timp ce limba ta pulsează ca o inimă Începi s-o cunoşti, să-ţi cunoşti limba Cazi dintr-un pom ca o bleagă şi-ţi muşti singură limba Îmi curge sânge din gură Urlu de groază cu gură închisă Poate am limba tăiată, jumătate de limbă în gură, s-ar putea s-o şi înghit Ajung acasă cu o hoardă de copii lângă mine Scuip în chiuvetă Nu e decât un dinte Mi-e rău Cică am limba încărcată Mă uit la ea în oglindă Are o culoare albicioasă N-o studiez prea mult că-mi face pur şi simplu rău O frec în neştire cu o periuţă de dinţi Mi se face pielea de găină Mă opresc Tot albă e Mă uit la limbile oamenilor în timp ce vorbesc Limba e un obiect de prost gust, îmi trece prin cap N-am văzut decât vreo patru drăguţe Şi-aveam totuşi 10 ani când constatam asta Ce lume! Puzzle Privirea e uneori o prelungire a simţului tactil Lentă, ea mângâie lucrurile, se plimbă pe ele, întârzie pe-o suprafaţă lisă, le simte calde şi reci, moi sau aspre Altădată, ca o limbă de şopârlă, într-o fracţiune de secundă se desfăşoară, se lipeşte de prada ei fulgurantă şi o înghite Alteori flotează liber, nu se agaţă de nimic, aşa cum corpul trece printre lucruri lăsându-le în urmă indiferent Sau fixează şi interpretează adunând halouri şi cumuluşi imaginari în jurul unui detaliu, aşa cum pielea interpretează eliberând purici electrici, şi, pe dinăuntru, liniamentele complicate ale unui arabesc ininteligibil Mai e privirea din frunte cu care simţi lucrurile din afară altfel, cu un fel de dragoste, cu un fel de compasiune şi toleranţă care nu ţin de „sentiment”, ci de ceva din tine mai profund şi mai sever Sau privirea aceea rapidă, fulgurantă, întâmplătoare, prin care uneori dezveleşti lumea, pentru o fracţiune de secundă, de scoarţa ei Şi o uiţi imediat Sau privirea din vis: triplă, cel puţin triplă Tactilă E sâmbătă – şi dacă e sâmbătă vine madam’ Elis la bunică-mea să stea la o cafea Are o rochie de parfum madam’ Elis peste rochia ei pastelată Se aşează pe fotoliu cu grijă să nu-şi şifoneze rochia şi-atunci parfumul cloche se strânge la spate, sub popoul ei mare Stau în faţa ei Trag şuviţe de parfum spre mine Un truc descoperit din întâmplare Făceam pe vremea aia exerciţii de concentrare Înfăşuram parfumul pe mine Alergam afară după ce credeam eu că am adunat destul Îmi ajungea întotdeauna pentru un guler sau nişte manşete de parfum Deşurubezi sau tragi dopul şi din sticlele frumoase, fumurii sau colorate, pătrăţoase sau borţoase, ţâşnesc mici demoni de mireasmă, spiriduşi, arborescenţe ţepoase de parfum vegetal, bonsai argintii sau roz (vede asta un fel de ochi al pielii) sau neguri îngălbenite, voaluri zdrenţuite, eşarfe mov otrăvitoare sau clinchete de bronzuri Parfumuri vesele şi monotone, languroase şi copilăroase, zvelte sau bătrânicioase, arţăgoase sau lente, insinuante sau dintr-o bucată Parfumuri impresioniste, cubiste, avangardiste, expresioniste Unele îţi făceau rece pe dinăuntru (totul începea din gât), altele îţi înfierbântau pielea, făcându-te să transpiri, într-un minut, îngrozitor Unele se fixau ca nişte cercei la urechi, altele ca o coroniţă în jurul capului, altele înăuntrul tâmplelor, rozând bezmetic şi provocând dureri de cap, altele aşternându-se fin pe braţe şi umeri Fulguraţii odorifere Parfum muribund, uitat – doar o mişcare întâmplătoare şi bruscă îl trezeşte din ungherul în care se stinge încet Cinci parfumuri: o picătură dintr-unul pe mâini, alta, din cel de-al doilea, după urechi, alta lipită ca un abţibild pe plex, un plasture dulce pe glezne şi o şuviţă subţire ca de liţă în păr Dansezi Şi toate se învârtejesc şi-şi schimbă mereu geometriile Leşin după o micuţă şi nevinovată anestezie în gingie Senzaţie clară: corpul întreg dezumflat ca un balon, golit, apoi o noapte cosmică subţiată cu o viteză indescriptibilă, redusă la un punct minuscul şi negru în care mă aflu Ce fel de simţuri participă la toate astea? Trec printre oameni şi lucruri Îi percep lateral, ca un peşte Suport greu Singurătatea creierului Te uiţi la corp şi nu mai eşti singur Mi-e frică Am o grămadă de piele pe spate cu care simt asta Şi umerii Degetele de la mâini şi podul palmei Esofagul Sparg dropsuri în gură Aud cu creierii Sparg bomboanele şi le macin între dinţi până termin toată cutia de tablă pe care e desenată o pisică diformă Sunt într-o maşină Abia am intrat în serpentine Mi-e rău Aş vrea să ies puţin din corpul meu Cu nu ştiu care simţ percep greaţa ca pe-un obiect, ca pe-o piftie pe care o localizez în stomac Atât de rar mi se întâmplă să mă gândesc la corpul meu de dinăuntru Într-o parte şi-ntr-alta, tufişuri şi văioage şi flori se înfăşoară şi dispar în viteză în noaptea din spatele ochiului, gaură neagră Ochiul înghite sătul împotriva voinţei lui Cineva îmi spune să mă uit în faţă, la peisaj, dacă vreau să-mi fie mai bine Mă uit în faţă, văd case şi oameni şi păduri şi turme de oi, câte o vacă păscând, bălăngănindu-şi ugerul Brusc îmi imaginez stomacul ca pe un uger de vacă O privire interioară şi foarte curioasă coboară spre el, pătrunde dincolo de pereţii lui şi asist la o scenă care mă miră şi pe care – s-ar părea – o provoc chiar eu Stomacul meu e desprins cu grijă de la locul lui, e scos afară la aer, e golit, spălat şi pus la uscat pe o sârmă Operaţia se repetă de câteva ori Nu mai mi-e rău Am stomacul curat Ochiul din frunte forează până departe Imaginaţia are viteză oscilantă Reverie isterică În acest moment imaginaţia înseamnă un fascicul de lumină care înaintează într-o rafală strălucitoare de imagini care fug lateral, apoi se lenevesc Într-un târziu se desface din torent (sau din plutirea anonimă) portretul unei doamne cu fluture Cine e doamna? E dintr-un tablou? De ce tocmai ea? „Dac-ar durea prostia, mult vaiet ar fi pe lume”, am auzit-o pe bunica mea spunând cândva O vorba din bătrâni Prostia doare, doare rău, cumplit şi mult E o durere surdă ce-ajunge până departe, pe coclauri psihici, şi noaptea te visezi tot cu ciorapii rupţi şi pijamale destrămate, în timp ce-alături se desfăşoară un concert baroc Vorbesc prost într-o adunare, nu se adună lucrurile şi tot ce spun e o trădare inadmisibilă, nedreaptă E norul de prostie care a pândit de zile-ntregi şi acum, chiar acum s-a găsit să mă înfăşoare Îl simt, îl ştiu prea bine, cunosc mirosul fiarei de fum Mă las pe-o parte şi aştept să-nceapă să rupă din mine, din trupul de cuvinte În acelaşi timp, în lumea cea reala, vorbesc (decapitată) Carnea e vlăguită şi o otravă coboară-ncet în picioare, golindu-mă de mine Un zombi care are la gură o moară de cuvinte, pietre Nu-i Ariel care acreşte laptele şi vinul, ci unul care acreşte mintea Nu-mi place jocul lui E Anti-Ariel Prostia doare cumplit – eu ştiu ce înseamnă asta Am cunoscut suferinţa difuză stârnită de ceva, necunoscut, care-ţi înmoaie oasele şi-ţi face creierul marmeladă, pe când în torace o pisică turbată, un vălătuc blănos şi agresiv te întoarce pe dos şi te desfigurează Creier spasmodic Iar umilinţa şi orgoliul te răsucesc cum vor Corpul, săracul, ar vrea să facă ceva pentru tine şi-atunci porneşte prin parcuri sau stă strâns şi-aşteaptă, legănându-se tembel, să treacă, pe când o ruşine imensă te spulberă, dar nu de tot Un simţ cu care-nregistrez până la cea mai fină cută toată această şifonare (sifonare) interioară O nemulţumire confuză radiază ca un soare negru, torid, din sternul meu Studiez ca pe-un hecatonchir „prostia”-mi Ea are 50 de capete şi multe mâini Cu voluptate mă fărâmiţez, sunt un animal micuţ lovit de-o mână nevăzută Mi-e frică de prostie cum frică-i este şoarecelui de pisică şi pisicii de câinele lăţos şi câinelui de-o cizmă-n bot Mi-e frică aşa cum frică-i este animalui prins în capcană şi fluturelui de plasa care deja îl înconjoară Ascult susurând prostia altora, mai boieroasă sau mai de la ţară Şi nu-mi vine să râd Îmi este doar ruşine, ca şi cum debitoarea aş fi chiar eu Alungată în mine însămi, aştept un răsărit şi o lumină-Mamă ca să mă ia în braţe În depărtări, afară, încă aud valurile bătrâne şi vechi ale nimicculturii pale, prostia care sforăie şi mă aşteaptă şi care-i confundată-ades cu isteţimea şi spiritul szubtzire Şi ce substanţă ajută oare dezvoltarea ei? Când întâlneşti un ipochimen nesuferit, un străin, un paralel, un vesel, o creatură din acelea care atrag tot ce-i mai prost şi slab în tine, apare imediat în jurul tău mirosul ei, de-ndată simţi tentaculele fine lipite de ceafă Şi-apoi crisparea înmulţind-o, împleticind şi limba, şi ochii tulburându-i, mâinile acoperindu-se de-o umezeală rece… Prostia Văzut-o-ai pe nişte foi lăţită Bătându-şi joc de tine Lăbărţată Impudică Cu coarne Simţit-o-ai În spate, acolo unde nişte presopuncturişti, să zicem, ar spune 100 de adunări Sau în faţa ta, pe piept, ca o pisică, în zona denumită Perla Preţioasă, sau ca un şarpe încolăcindu-ţi gâtul, cu botul atingând Strălucirea cerului Sau pur şi simplu în stomac, la Împărţirea apelor Şi, uneori, doar o dezordine, un vag… O lipsă de interes pentru cel ce-ţi vorbeşte, pentru cel căruia îi vorbeşti Şi nici nu mai faci fraze O lipsă O absenţă, de fapt Nici nu mai e prostie, deşi pe dinafară e aidoma cu cea telurică şi grea Nu simt nimic Cuvintul simt nici nu există pentru mine Apă plată Reacţie plată Cu un cuvânt, ce se întâmplă acum cu mine se numeşte criză De dimineaţă avea culoarea gri Tot mai spre galben satinat alunecând spre roz Nimicul trecând prin cariochineză Transformări mitotice Un vag de simţ ce-ncearcă… din goluri a se naşte Prin propriul meu plictis trec în viteză precum un scuter acvatic peste valuri Mă ţin în echilibru Şi brusc virez în somn Şi mă trezesc în GLIPTOTECĂ Acolo e o piatră cu semne Nu înţeleg nimic Adorm Apoi mă trezesc într-o lume în care cineva a încercat să scrie ceva despre nimic, despre nu’ş’ce criză şi a abandonat Iar amintirea? Dar amintirea imaginată? Dar imaginaţia percepută ca amintire? Dar visul? Şi faptul că poţi să comuţi acum de la una la alta şi să trăieşti, nu doar să priveşti? Simţuri ale creierului Prin simţurile creierului eu simt Corpul, să zicem, a fost doar un fel de avangardă Din ce în ce mai estompat Dar, altfel, ştiu cum o simplă durere poate schimba tot Desfăşurări-încremeniri ale lucrurilor, gustului, aerului, pe care creierul le pune în mişcare, împingând trupul meu către ele Şi amintirea, visul – înghiţite, supte, din nou, de corp şi de creier, de unde vin mai mult, din care parte? Aşa ca fumătorul de ierburi (care nu e decât un fumător de viziuni, cum am citit), trag tare, dar nu în piept, ci în inima creierului, unde stările, imaginile, vocile îşi desfac nervuraţiile Gaura cheii Veşnicul mister din basme: ultima uşă, secretă, e încuiată şi nu se ştie ce se află dincolo… Dar uşa aia din poveşti nu are şi o gaură a cheii? Privită prin gaura cheii, lumea, chiar aceea pe care o cunoşti şi la care ai acces, devine altceva Iar te-au lăsat singură acasă, cu multe fotografii ale unor necunoscuţi, ca să nu te plictiseşti Ştiu ei că e un fel de joacă a ta Ai putea acum să treci din cameră în cameră, să te uiţi în voie la fiecare lucru, întorcându-l pe toate feţele, mângâindu-l iarăşi şi iarăşi ca să-i înţelegi răcoarea, ca să te mângâi pe tine cu suprafaţa lui de un fel sau altul… Ai putea să laşi o amprentă pe mobilă, acolo unde ea e mai lucioasă, nimeni nu te-ar vedea Dar nu, tu închizi întâi uşile şi te uiţi, apoi, pe gaura cheii fiecăreia, aproape fără să trebuiască să te apleci În felul ăsta vezi doar bucăţi colorate, fragmente, lucrurile se lasă ghicite, capată alte dimensiuni şi nu au relief Şi mai e ceva: dincolo e cea mai groasă tăcere cu care ai avut vreodată de-a face Dacă în cameră e lumină, prin gaura cheii se vede şi mai luminos, iar dacă e întunecat, toate se-nmoaie în penumbre şi parcă aşteaptă ceva Prin gaura cheii privirea ta e răbdătoare, mai lentă şi mai atentă Poate de aceea obiectele par mai mari Acum, după atâţia ani de atunci, îmi aduc aminte perfect câteva „naturi statice” filmate de ochiul meu imobil prin buricul ăla de aer al uşii Îţi place să te uiţi aşa, cu obrazul lipit chiar de poarta care dă afară, spre stradă Prin faţa ochiului, fixat ca o piatră semipreţioasă în metalul broaştei masive, poţi vedea perindându-se culori mişcătoare, sclipiri, bucăţi de diferite consistenţe, câte o mână fâlfâind, un pantof, o pulpă, rotundul unui fund văzut din profil, o geantă pe un fond roz, frunzişul din depărtare, ca o vâlvătaie verde licăritoare, câte un roşu agresiv, apropiindu-se, fragmente independente, suspendate Într-o seară liliachie, aveai să vezi o coadă de căţel mişcându-se ritmic, la nesfârşit Atât Deşi pare absurd, aceeaşi imagine aveai s-o vezi când v-au pus la şcoală să vă chiorâţi în microscop la o parte minusculă dintr-o felie de ceapă roşie: un liliachiu străbătut de canicule şi ceva (vreun microorganism dement) zbătându-se ritmic, în disperare Dacă ai fi putut să clinteşti din loc oglinda… Ţi-a trecut prin cap să te uiţi la propriul tău ochi prin gaura cheii, ochiul holbat, obraznic şi prost crescut, cu care spionezi lumea cu un sentiment de plăcere vinovată, deşi ai putea să o priveşti de-a dreptul în faţă, ai putea să deschizi uşa, nimeni nu te-ar opri, nimeni nu te-ar goni… O întreagă aventură, care făcea să ţi se umezească vârfurile degetelor şi să-ţi îngheţe picioarele, era atunci când pândeai ştiind că de partea cealaltă se află cineva Nu neapărat faptul că simţeai întotdeauna când lumea ascundea nişte secrete te făcea să-ţi lipeşti ochiul de gaura răcoroasă din uşă, ci o stranie emoţie, senzaţia că totul devine, privit aşa, mai important, mai misterios şi, câteodată, mai era o inexplicabilă dorinţă de a mă simţi în panică Priveai liniştită, fără gânduri, ca la microscop, dar oricând putea să apară cineva Ce-ar fi putut crede altceva decât că spionezi, că eşti o ticăloasă mică şi afurisită? Inima o simţeai mai vie ca oricând, corpul se aprindea când, pe partea cealaltă, cineva se apropia de uşă, se mărea: o pată ameninţătoare, un vârtej colorat, un duh Aveam să recunosc toate astea mai târziu, într-o sală de expoziţie, în tablourile unui pictor Mama, tata, bunica, mătuşi, musafiri, dincolo de uşă, nu mai erau altceva decât vârtejurile alea din viitor ale pictorului… Simţeai pata glisând spre uşă şi o zbugheai în ultima clipă sub masă, după pat sau după frigider De cele mai multe ori „pata” se depărta, devenea fustă şi-apoi fustă pe mama şi tu te retrăgeai ca să rumegi de câteva ori toată emoţia complicată Gaura cheii îţi face ochiul ruşinos de avid Uneori ţi se pare că fiinţa ta toată se concentrează în glaja musculoasă şi mişcătoare care e ochiul tău Ochiul se privise el însuşi de multe ori în oglinda mică de la capacul rimelului sau în aceea a bunicii pe care scria Vergrösserung şi în care apărea uriaş, captiv într-un zid poros, căci aşa se vedea obrazul tău acolo, cu porii pielii măriţi În oglinda măritoare aveam să-mi văd chipul micşorat pe suprafaţa neagră a pupilei, prinsă în plasă încâlcită a irisului unde se aglomerau mai multe culori, de fapt, mai mult o ţesătură catifelată şi stratificată bătând când spre verde, când spre maro, când spre negru (şi dacă m-ar fi întrebat cineva ce culoare au ochii mei aş fi răspuns: de măslină – gândindu-mă deodată la măslina neagră, verde şi maro) În catifelimea acestei ţesături, unde ştiam că sunt înscrise toate bolile pe care le are sau le va avea un om, în mijlocul ei negru, pulsând ciudat, am văzut într-o zi ceva care m-a cutremurat: nu era figura mea aceea care mă privea parcă dintr-o parte, era chipul răutăcios, îngust, al unei babe Drept pedeapsă pentru urâta îndeletnicire legată de gaura cheii, ochii mei, dar mai ales cel drept (lacomul), aveau să fie împâsliţi de miopie, condamnaţi să vadă în loc de oameni şi lucruri pete de culoare, turbioane şi duhuri, greşind mereu, confundând, delirând, inventând Cu vremea, aveai să te obişnuieşti, să-ţi placă aşa, să consideri un privilegiu posibilitatea de a vedea lumea în două feluri diferite, de a te odihni uitându-te, miop, la ea ca la un joc de forme, ca la un dans straniu, încetinit şi inutil Fără ochelari ţineai lumea la distanţă, te apărai, o refuzai Lumea fără contururi, fără distanţe, alunecătoare, mi se părea mult mai rafinată, mai leneşă, insinuantă Faptul că mă rătăceam atât de des a început să-mi placă Relaţiile cu oamenii erau mai dificile, dar şi mai frumoase Când eram obligată să-mi pun ochelarii, abia atunci aveam impresia că sunt după o uşă, dar că nu sunt singură, că e cineva care se uită la mine, de pe partea cealaltă, cum mă uit şi eu, prin gaura cheii Cu ochelarii pe nas, eu spionez Dar nu pentru că lumea ar avea vreun secret, ci pentru că e bine să te aperi, pentru că e bine să te fereşti Prin spărtura mică în formă de vioară aveam să văd cum, uneori, lucrurile se schimbă De exemplu, într-o zi aveam să o văd pe Suzana Venea câteodată pe la noi să facă baie Uşa băii avea o gaură a cheii ceva mai mare decât celelalte şi întotdeauna cu o pleoapă de alamă trasă peste ea Suzana se băgase în baie şi pleoapa rămăsese întredeschisă Poate că aş fi trecut nepăsătoare pe acolo, dacă nu s-ar fi întâmplat ca, de la distanţă, ochiul acela al uşii să mi se pară srălucitor şi viu Parcă mi-ar fi făcut cu ochiul, uşa! M-am apropiat şi puteam astfel să văd limpede aburii ceţoşi, vag verzui, ridicându-se din vană ca dintr-o oală fierbinte pe foc Şi, printre limbile calde, umede şi dense, de aer mişcător şi văluros, ieşea capul frumos al Suzanei, cu câteva şuviţe lipite pe frunte, gâtul ei gros, înroşit, şi umerii foarte cărnoşi Şi-apoi, când din pâcla de aburi dănţuitori, care se înălţau frenetic spre înălţimea tavanului, se ridică Suzana să se clăbucească în voie, corpul mare şi gol mi-a tăiat respiraţia, după ce priveliştea fumugaţiei continue mă moleşise cu totul Era uriaş, deşi Suzana nu era grăsană, un corp ca în picturile alea care înfăţişau răpirea Sabinelor Mă zgâisem îndelung la ele într-o carte cu tablouri celebre, întrebându-mă mereu de ce vor oare bărbaţii ăia să răpească nişte femei aşa grele când puteau să se mulţumească cu unele mai uşoare Corpul Suzanei, ca toate lucrurile privite prin gaura cheii, se mărise brusc şi se învelise într-o tăcere ţiuitoare Umflăturile de pe piept m-au făcut să cred că poate era bolnavă sau poate că era anormală, poate era un monstru şi nimeni nu ştia Printre perdelele de abur mişcătoare, sub burta roz ca de şerbet, un petecuţ maroniu şi ameninţător m-a făcut să mor de frică şi de ruşine Am crezut că e ceva numai al Suzanei, pentru că în pozele din carte nu-mi aminteam să fi dat peste aşa ceva şi nicio păpuşă domnişoară de-a mea nu avea „pată” Săraca Suzana, dacă ar vedea-o un băiat ar râde de ea şi ar fugi şi nimeni n-ar mai iubi-o, pentru că e ca un animal, are blană!… Aburii o cuprinseseră cu spiralele şi o mângâiau din toate părţile, iar ea, nepăsătoare, se săpunea şi se freca fără milă cu buretele aspru, parcă ar fi frecat podele Apoi s-a lăsat din nou, lent, cu greutate, în apă şi a stat aşa nemişcată mai multă vreme privind ţintă chiar spre gaura cheii, privindu-mă fix în ochiul cu care mă uitam, neruşinată, la ea Şi m-a cuprins o frică paralizantă Aş fi fugit îngrozită, dar n-am avut curajul să mă dezlipesc ca să nu observe cum, brusc, gaura cheii se va face luminoasă, descărcându-se de ochiul negru şi rău Suzana mă fixa liniştită, în timp ce inima mea pompa fierbinţeală şi pâclă Suzana a tras dopul şi a început să cânte ceva, în timp ce cu un deget îşi curăţa cu violenţă urechile, iar eu am zbughit-o direct în grădină, ascunzându-mă după nişte tufe mari de crini subţiri şi albi din care ieşeau un fel de fire mătăsoase cu măciulii la capetele pline de polen portocaliu Când a ieşit din baie, după foarte mult timp, înfăşurată în capotul ei înflorat de mătase subţire şi lunecoasă, m-a chemat şi m-a pus să-i dau cu foehnul pe la ceafă, în timp ce vorbea la telefon cu un bărbat, lăsând să cadă o parte din reverul care-i acoperea bustul şi dezvelind un sân foarte gros, apoi piciorul, cu o coapsă albă ca o burtă de peşte În felul ăsta vorbea ea la telefon, chicotind şi spunând mereu „Te pup, te pup”, „Abia aştept să ne vedem” şi altele şi mi s-a părut atunci, nu ştiu de ce, foarte neruşinat ce făcea Corpul Suzanei cea din baie mi-e clar şi acum în minte şi nu cred să fi văzut de atunci ceva mai uluitor şi fascinant, mai sănătos, mai curat, roz ca şerbetul de trandafir şi fraged precum carnea de peşte Am tot căutat mai târziu, încercând să-l ghicesc după eşantioanele de piele care scăpau de acoperământul cămăşilor, taioarelor şi fustelor, dincolo de rochiile subţiri de vară, minunatul ei corp, am încercat să găsesc ceva asemănător la mare, în primele zile ale unei noi serii, l-am căutat degeaba uitându-mă în voie, pe-ndelete şi indiscret, la corpurile aproape goale ale fetelor şi femeilor din jur înnebunite să se îmbrace cât mai repede în noua lor piele bronzată de soare Pe Suzana n-am mai văzut-o niciodată după ce-a plecat din oraşul nostru, la puţină vreme, de altfel, după ce uşa mută… îmi făcuse cu ochiul Dar aveam să vorbesc odată cu ea la telefon Şi mi-am imaginat-o stând picior peste picior, în timp ce o parte a capotului ei mătăsos alunecă uşor şi moale Bursuc cu pampon Pe la şase ani n-aş fi crezut – să mă pici cu ceară – că viaţa mea ar fi posibilă şi fără tine Mă uit acum într-o fotografie la mutra ta rotundă, în creştet cu pamponul tău albastru Ai putea fi fetiţa mea Mă priveşte de acolo, din alt timp, cuminte Ai deasupra buzei semnul ambiţiei, gropiţele din obraji sunt şi ele la locul lor, deşi nu zâmbeşti, stai mai degrabă încruntată privind spre mine de parcă te-aş fi supărat cu ceva Mai ştii ce mi-ai lăsat într-un caiet de amintiri de la nouă ani, scris mare şi lăbărţat? – „Apa curge spumegată/ Vântul suflă-ncetişor/ Eu îţi las ca amintire/ Al meu nume plutitor” Iar în colţul secret, ce crezi că găsesc eu acum, după douăzeci de ani, printre alte relicve ale bogatului kitsch pueril? „D + S = prietenie nemuritoare”, încadrat într-o inimă strâmbă cu contur albastru Bursuc, oare ce-ai mai păstrat tu în mintea ta de doamnă frumoasă şi autoritară? Bursuc, uite, eu mă leg acum de-al tău nume plutitor şi te-nvălui într-o rafală parfumată de baloane colorate, aşa cum făceam pe balconul din uscătorie Baloanele cu irizări de albastru şi galben şi violet se plimbau în jurul tău şi alunecau până departe, peste boscheţi şi peste straturile de morcovi, de stânjenei şi trandafiri albi Acum nu mai avem aproape nimic în comun, după cum ai văzut şi tu Preocupările noastre sunt complet diferite, distanţa e mare, ne vedem cel mult o dată pe an A trecut atâta timp de când nu mi-ai mai spus nimic despre tine Cum nici eu n-am ce să-ţi spun, fac din tine ficţiune Fac pentru tine ce fac pentru mine De fiecare dată când mă nimeresc în casa părinţilor tăi, ştii ce mă interesează cel mai mult? Dacă ai dat jos micuţul tablou pictat de mine când aveam vreo 10 ani, răvăşeala aia florală la care lucrasem ca-n transă, cu o bezmetică fericire, pentru că era pentru tine Ultima dată când am fost la voi era tot acolo, în rama lui veche L-am văzut cu coada ochiului şi habar n-ai cât îţi sunt de recunoscătoare Pentru că l-ai păstrat, mă gândesc să-ţi mai fac un tablou, din cuvinte N-ai decât să-l scoţi de la inima ta, dar pe cel cu flori, Bursuc, mai lasă-l acolo, după uşă Ei, Bursuc, Humbaba-timpul ne-nghiţi pe-amândouă Pornesc acum în căutarea ta şi ştiu că tot ce voi găsi nu va fi decât un pampon albastru, stropit cu argintiu O iubeam cumplit de tare, cu o gelozie feroce, aşa cum se mai întâmplă o singură dată în viaţă, în adolescenţă, când îl iubeşti pe primul băiat, când nimic nu e sigur, când nu suporţi ideea că ar mai putea iubi pe cineva după tine, când ştii bine că, oricum ar fi să fie, nu o să rămâneţi împreună O iubeam pentru că avea pielea albă cu puf auriu pe ceafă şi obrajii rotunzi şi apucături de pisică, pentru că-mi plăcea cum se smiorcăie, cum dă apă la şoareci, şi pentru că mă-nsoţea ca o umbră strălucitoare Aş fi făcut orice pentru ea, aş fi minţit pentru ea, aş fi furat pentru ea, m-aş fi umilit pentru ea, mi-aş fi tăiat şi părul meu lung, aş fi renunţat la toate colecţiile mele Nu era zi să nu fim împreună, iar vacanţele erau un chin nesfârşit, pentru că era departe, pentru că-şi făcea alte prietene, pentru că nu ştiai dacă şi ea se gândeşte la tine, pentru că acolo, fără tine, i se putea întâmpla orice Dimineaţa mă trezeam cu ea în minte, ardeam de nerăbdare să sune la uşă Stăteam în aceeaşi bancă la şcoală, mă lăsa să copiez după ea, o lăsam să copieze după mine, învăţam de rupeam pentru că n-aş fi suportat să am note mai mici decât ea În faptul că eram egale stătea într-un fel toată forţa prieteniei noastre Nu ştiu de ce cred şi azi că dacă aş fi luat note mai mici m-ar fi părăsit ca să-şi găsească o prietenă mai deşteaptă Citeam aceleaşi cărţi, jucăriile noastre erau comune, mâncam la ea sau la mine, ne ascundeam împreună la jocul de-a v-aţi ascunselea şi aşteptam acolo, strânse una în alta, să ne găsească (şi eu nu mai voiam să ne găsească şi, câteodată, pentru că ne băgam în locuri imposibile şi nu mai ieşeam, stricam jocul) Uneori, plecau ai mei sau ai ei de-acasă, stăteam de poveşti o noapte întreagă, imaginam viitorul comun în zeci de variante, mi-e imposibil să-mi amintesc ce tot sporovăiam acolo timp de câteva ore, ce tot aveam să ne spunem, apoi adormeam una lângă alta şi nu era fericire mai mare pe pământ când mă trezeam dimineaţa lângă Bursucă O luam de la capăt cu sporovăitul stând turceşte şi mâncând felii uriaşe de pâine cu unt şi cu miere sau uitându-ne de sus, din balcon, la oameni, la Rozi, care vorbea singură, sau spionând vreun cuplu de adolescenţi Avea o coadă de cal şi-un pampon în cap foarte nostim Tare îmi plăceau pampoanele ei caraghioase şi mutra de vulpe-bursuc Tare mai era vicleană, n-am întâlnit de atunci fetiţă mai vicleană şi mai dulce ca ea Şi, deşi îşi rodea unghiile sau şi le tăia din carne, nu mi s-a făcut niciodată pielea de găină uitându-mă la mâinile ei, cum mi se întâmpla de obicei Eram nedespărţiţe Stăteam în acelaşi bloc, îi cunoşteam fiecare mişcare Dacă mi-era dor de ea, şi mi-era de mai multe ori pe zi, alergam pe scări, apăsam pe butonul roz al soneriei, mă trezeam că nu ştiu să spun pentru ce am venit, căutam un pretext şi, dezmeticindu-mă în faţa uşii, mă întorceam Îmi era ciudă pe fiecare ceas petrecut departe de ea, mai ales că trebuia să ne face temele, să învăţăm, şi nu suporta pe nimeni în preajmă când citea şi-şi făcea lecţiile Doar înainte de extemporale accepta să o ascult, apoi îmi punea ea întrebări mie, despre nu ştiu ce oraşe la geografie, despre circuitul apei în natură, despre bătălii istorice, despre parameci, şi zău că era haios să o vezi aşa, cu pamponul ăla, vorbind despre toate astea, recitând Iarna pe uliţă, cântând pe note În căsuţa din pădure aveau casă doi pitici sau încurcând numele curenţilor calzi şi reci din Oceanul Pacific La şcoală, în pauze, ne plimbam prin curtea mare a şcolii vorbind într-o limbă improvizată, complet inventată de noi Trebuie că eram puţin nebune Se lega un soi de dialog de ritmuri, de tonuri, de intonaţii, era supărare acolo, era mirare, erau interogaţii, îndoieli, furie, reproşuri, alinturi şi tot aşa Era un dialog „din imitaţie de engleză şi germană”, aşa cum erau pantofi din imitaţie de piele sau mărgele din imitaţie de pietre preţioase La început cred că ne prosteam numai ca să ne dăm mari, având grijă să nu ne nimerim pe lângă vreun sas sau vreo săsoaică mică sau pe lângă vreunul din clasele mari, apoi ne-a fascinat posibilitatea asta de comunicare onomatopeică, interjecţională, zgomotul pestriţ de care se lipeau în mod ciudat nişte sensuri Mai inventaserăm noi pe vremea aceea, pe la 8-9 ani, şi un limbaj prin semne, după modelul celui folosit de surdomuţi Pentru fiecare literă din alfabet aveam un semn: un v pentru a, o formă de ochelari pentru b, un semicerc pentru c, un cerc cu degetul mare şi arătătorul lipit de cerc pentru d, două degete lipite pentru e, f-ul era un e tăiat de alt deget, pentru h ne prindeam de bărbie, pentru r ne prindeam buza de jos, pentru g făceam nişte rotocoale în dreptul urechii, pentru s învârteam pumnii strânşi unul în jurul celuilalt, pentru ş făceam acelaşi gest ca pentru s, izbind însă pumnii unul de altul Când „vorbeam” aşa în clasă, se uitau toţi ca la felul trei Şi mie-mi plăceau, uitându-mă la ea, mutrele pe care le făcea în timp ce-şi mişca repede mâinile Semnele aveau şi echivalent pe hârtie, în aşa fel încât bileţelele pe care ni le trimiteam nu puteau fi înţelese de nimeni în afară de noi Puteam să scriem şi tâmpenii despre profi, n-ar fi ştiut Am renunţat destul de repede la „limbajul oral”, pentru că dura mult prea mult până să alcătuim o frază, dar am folosit multă vreme limbajul semnelor pentru scris Nu mică mi-a fost mirarea când am descoperit acum vreo zeci ani într-un jurnal de-al meu de la începutul adolescenţei câteva pasaje scrise în codul nostru personal, pe care-l foloseam acum doar pentru mine Uitându-mă la ele, abia le ghiceam un sens vag Pe vremea aia Bursuc scăpase în lume, nu mă mai căuta decât când se plictisea şi nici eu nu mai aveam chef de ea Dar mai e până atunci Nu ne ţineam niciodată de mână, ni se părea de prost gust, toate proastele se ţineau de mână prin curtea şcolii sau în drum spre casă La serbări n-am dansat niciodată împreună cum făceau alte fete Era caraghios să danseze fată cu fată În acelaşi timp, îl iubeam pe Hari, un băiat cu mutră de şoarece şi urechi mari, cu piele închisă la culoare şi ochi negri, prelungi, ca de indian (sau egiptean?), foarte deştept, cu scris frumos, ca de om mare Avea o bicicletă Pegas şi o mamă înaltă, care umbla cu fuste până în pământ şi multe brăţări clinchetitoare Cred că îl iubeam şi pentru că îmi plăcea maică-sa Nu sufeream însă dacă nu-l vedeam o zi întreagă şi, în vacanţe, nu la el mă gândeam, ci la Bursucul încăpăţânat Opt ani de zile am fost ca siamezele, ştiam totul una despre cealaltă, îi spusesem toate secretele, numai ea ştia de Hari, de exemplu Opt ani de fidelitate, de fericire şi de chin De chin, pentru că mi-era frică să nu mă trădeze, să nu mă părăsească, să nu-şi găsească o prietenă mai interesantă Începutul, mai ales, a fost un amestec de infern şi paradis N-aveam decât şapte-opt ani şi pierdeam o grămadă de timp cu acuze, crize de gelozie şi inepuizabile justificări, dar toate astea îmi provocau, ciudat, şi o inexplicabilă plăcere Rupturile noastre nu se făceau prin certuri sau păruieli, aşa cum se întâmpla de obicei cu alţii de vârsta noastră Erau doar acumulări de insinuări, de răutăţi, de supoziţii, de minciuni veninoase, de explicaţii inutile la capătul cărora simţeam o oboseală sfâşietoare, o epuizare, o dezintegrare însoţită întotdeauna de o bolnavă şi confuză fericire, ceva ce trebuie că simte un cuceritor în agonie Totul era dublat, căptuşit cu un soi de… exultanţă, de emoţie concentrică Motivele de supărare erau întotdeauna ridicole Auzeam că a jucat Regina pe furate fără să mă cheme şi pe mine Îmi spunea frati-meu că Dana e afară, joacă şotron, şi simţeam crescând în mine o furie cumplită la gândul că poate să-şi vadă de treabă ca şi cum eu nici n-aş fi existat, că nici nu i-a trecut prin cap să mă cheme Se supăra din orice, fără nicio logică, o mai şi repezeam din când în când Urmau conversaţii tâmpite şi lungi, de ore în şir, o hărţuială, o asmuţire la capătul căreia spunea mereu, fără să mai asculte: „Nu mă-nteresează, nu mă-nteresează, nu mă-nteresează”, de-mi venea să-i dau peste bot Şi mă ameninţa cu despărţirea definitivă, pentru totdeauna, lucru care mă îngrozea pur şi simplu Cum aveam să o văd zi de zi în compania altora, fără să-mi adreseze niciun cuvânt, umblând cu cine ştie ce fată căreia avea să-i dezvăluie toate micile mele secrete, toate prostiile pe care i le spuneam luni în şir, zi de zi? După astfel de răbufniri, urma acelaşi insuportabil ritual: îmi cerea înapoi toate lucrurile pe care le aveam de la ea, toate cadourile ei mici, mărgica roşie şi păpuşica (un fel de a zice) pe care mi-o dăduse pe la cinci ani, când nici nu eram prietene, un beleluş mic, dintr-un plastic infect, un homuncul alb-murdar care, ţinut în dreptul soarelui, căpăta un soi de străvezime roz Nu uita nici coada de iepure pe care mi-o dăruise ca să mă apăr de rău, bentiţa de elastic, cutia de catifea de la ceasul maică-sii, globul de sticlă în care era prins un castel minuscul peste care, dacă-l agitai, cădea o ninsoare bogată de steluţe multicolore, culminând cu bileţelele pe care mi le punea zi de zi în cutia poştală (bileţele cu „Te aştept la ora”, „Am să-ţi spun ceva”, „Alina a spus despre tine că eşti o proastă” şi tot aşa) Aştepta la uşă ca o umbră amară în timp ce răscoleam disperată ca să le găsesc, îmi comunica rece cum că ar lipsi nu ştiu ce creion, nu ştiu ce gumă parfumată şi nu ştiu ce ascuţitoare în formă de peşte Stătea acolo, la uşă, încăpăţânându-se să nu intre, şi asta mă făcea să spumeg de ciudă I le puneam în braţe, şi, după ce pleca şi încuiam uşa, mă tăvăleam pe jos de furie, plângeam în hohote, gemeam ca un animal rănit şi abandonat, apoi zăceam împietrită, ore în şir, cu faţa arsă de plâns până când venea mama, căreia îi spuneam că Dana e cea mai mare viperă şi cel mai mare duşman al meu, că nu mai vreau s-o văd niciodată şi că prietenia e o porcărie „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam şi repetam chestia asta ca un refren, toată ziua, ca să mă lecuiesc „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam şi o mare fericire mă umplea, un sentiment al eliberării copleşitor Apoi întorceam pe toate feţele fiecare scenă, o peliculă bâlbâită îmi repeta de zeci de ori acelaşi gest al ei, încercam să-mi imaginez cum vor fi fără ea următorii ani Şi, nu ştiu să spun de ce, dar, ciudat, absenţa ei viitoare îmi dădea o forţă uriaşă, ca şi cum aş fi scăpat de o mare povară Ne întâlneam la şcoală şi nici nu se uita la mine, râdea ca nesimţita cu alte fete, în timp ce eu mă făceam că repet o poezie şi liniam caietul în demenţă Mă părăsise aşadar, Bursuc răpciugos Iată, viaţa ei era posibilă şi fără mine Cum era cu putinţă? Mă stupefia faptul că legăturile între oameni se pot rupe aşa, pur şi simplu Că nu mai rămâne nimic Ca şi cum nimic n-ar fi fost Priveam în gol, repetându-mi la nesfârşit „Omul e singur, singur, singur” Şi asta mă liniştea Ba chiar mă umplea de un soi de aer efervescent-glorios Eram liberă acum şi libertatea mă făcea să simt cum mă înalţ deasupra tuturor Ca apoi să mă prăbuşesc brusc de acolo, de sus, şi-n căderea mea să simt cum îmi cresc solzi de ură şi gheare, în timp ce o voce schimonosită pronunţă cuvântul „javră” (nu ştiu dacă pentru ea sau pentru mine) Când a primit odată o linie la palmă pentru că a încercat să copieze, m-am simţit, în sfârşit, răzbunată Mă uitam la ea dispreţuitor-triumfătoare, dar, în acelaşi timp, parcă-mi părea şi rău, cum o vedeam acolo cu mutra ei bursucă şi plouată Închipuiam, apoi, tot soiul de chestii teribile şi meschine: cum o să se îmbolnăvească, cum o să stea singură la spital, într-un salon, cum eu o să vin până la urmă să-i spun pe patul de moarte că o iert, cum îmi va mulţumi şi-mi va cere iertare, cum eu o s-o îmbrăţişez plângând, cum ea va scăpa, până la urmă, ca în filmele lacrimogene, şi-mi va fi recunoscătoare şi nu mă va mai părăsi niciodată Treceam la ceva mai plauzibil: îmi închipuiam cum o să-şi rupă un picior, cum o să mă cheme maică-sa să-i aduc temele pentru şcoală, cum o să-i explic ce am făcut la matematică, cum o să mă asculte ruşinată că mi-a cerut până şi bucăţile alea nenorocite de hârtie, bileţelele, pe care ştia că le păstrez, cum păstram orice primeam de la ea, flori presate, bile, pietricele, stanioluri Îmi treceau prin minte tot felul, porneam de la un nimic ce trăgea după el avalanşe de tâmpenii N-aveam nicio putere, şuvoiul spumegat mă lua cu el şi mă ducea După ce ieşeam din „transă”, mi-era şi ruşine Aşa-mi umpleam timpul Şi timpul devenise insuportabil de lent, de… mult Dacă aş fi fost adolescentă, aş fi ascultat o muzică dată la maxim sau m-aş fi întâlnit cu vreun băiat, ne-am fi dus să bem un suc sau aş fi deversat în jurnal diverse siropuri emoliente Sau m-aş fi plimbat prin oraş, aş fi hoinărit prin magazine Sau i-aş fi citit pe Proust, pe Joyce, din snobism, pe Kirkegaard sau mai ştiu eu ce Dacă aş fi avut vârsta de acum, probabil că nu mi-ar fi păsat sau aş fi stat aşa, ca un bolovan pe pământ, aşteptând să treacă Copil fiind, atât de puţine lucruri îţi vin în ajutor! Şi cuvintele sunt atât de puţine… Dacă dispare prietenia, nu rămâi cu mai nimic Un copil părăsit nu e nici măcar tragic, aşa ca un adolescent părăsit Dacă barem aş fi avut ce să văd la televizor, dar şi-acolo numai coruri lugubre, discursuri şi reportaje cu muncitori Încercam să citesc o poveste şi mă plictiseam de la primele pagini, îi ghiceam sfârşitul Mă străduiam să continuu şi brusc mă năpădeau reverii din astea de joasă speţă, care-mi aduceau bizare satisfacţii, pentru că la capătul lor, la capătul tunelului, se vedea deja lumina sălbatică a fericirii Meschine răzbunări, scenarii prăpădite alternau cu amintiri pe care le înfloream pentru ca să sufăr mai tare, prin contrast Mă pedepseam pentru mizeria imaginaţiei mele celeilalte, cea rea: mă plimbam ca un soi de cameră de luat vederi pe faţa ei, ajungeam la semnele ambiţiei de deasupra buzei şi dintre sprâncene, pe braţele ei cu puf albicios, peste urechile mici ca fursecurile, mă fixam în zona ochilor O priveam aşa, în faţă, până adormeam Apoi mă gândeam la jocurile noastre, la felul ei de a mă apăra întotdeauna ca o leoaică, la curajul pe care-l avea să facă cine ştie ce nebunie pentru mine, la jocurile „de-a mama şi de-a tata”, când îmi fusese pe rând mamă, tată, copil, soră şi frate, soţie şi soţ Şi pierdusem, pierdusem din prostie şi încăpăţânare toate astea! Eram complet neputincioasă, stăteam într-un colţ în pauze, nu mă uitam la ea, dar ştiam tot ce face N-aveam chef să vorbesc cu nimeni, nu-mi ardea nici de glumă şi nici de joacă Încercam doar să-i demonstrez cât sunt de deşteaptă şi rezolvam nu ştiu prin ce minune prima problemele la matematică Când ne dădea compuneri, pierdeam ore în şir ca să-mi iasă ceva ca lumea, numai şi numai ca să-i placă ei, să o impresioneze ce spun eu acolo, să înţeleagă cât de rea e, cât de nedreaptă Scriam doar pentru ea, cu ea în gând, abătându-mă de la temă Speram să înmoi aşa chiştocul ăsta îndărătnic Stătea lângă mine şi totuşi atât de departe, stătea lângă mine şi nu puteam nici măcar să mă ating de obiectele ei, de guma aia de culoarea untului de care făcea atâta caz Mă îngrozea puterea acestei fetiţe de a face abstracţie de mine Nu mai eram nimic Nu mai puteam să citesc, să învăţ, nu mai puteam să mănânc şi refuzam să vorbesc Făceam un soi de jurăminte cu mine însămi: să nu mă mai leg niciodată de cineva prin prietenie, să nu mai spun niciodată tot adevărul despre mine Continuam să o pândesc, nu mai eram decât pândă, încordare Mă uitam din casă, de după perdea, cum se joacă afară cu alţii Stăteam cu încăpăţânare, ca un şobolan în hruba lui, autoexclusă din zarva irezistibilă, din fugăreala continuă la care râvneam O spionam şi plângeam cu lacrimi de crocodil Lăsam lacrimile sărate să-mi intre în gură, să-mi atingă mâinile şi picioarele Erau calde şi-apoi reci Mă uitam de aproape la ele Priveam cu voluptate în oglindă la faţa mea răvăşită, la nasul roşu ca un gogoşar, la ochii sticloşi, la buzele uscate, tivite de un roz bolnav, şi îmi era milă de mine şi în mila asta eu mă iubeam pe mine Mă mineralizasem şi-năuntrul meu creştea cristalul măreţiei Eram de gheaţă şi străluceam Şi suferinţa mă făcea să simt un soi de glorie, o senzaţie foarte concretă, pentru că era însoţită de o muzică stranie, un vuiet impunător Era pe vremea când încă nu învăţasem să râd Totul era solemn Totul era de o mortală gravitate În astfel de momente de glorie, de trufie şi îndârjire, uitam complet de spaimele vechi, inexplicabile şi fără cauză, spaimele pe care le trăisem în lada pentru plapumă, de exemplu Apoi urma un alt calvar, la capătul căruia mă lichefiam din nou, mă înmuiam complet ca o gumă de mestecat în soare Îmi imaginam cum o să înnebunesc, ca Rozi, din cauza unei dezmăţate, a unei maimuţe cu pampon Cum o să umblu cu mintea rătăcită pe străzi, cu mulţimea aia de copii care or să râdă de mine Şi pentru cine? Bursucul dracului! Dar supărarea noastră n-a durat niciodată mai mult de trei zile La capătul puterilor, cedam Găseam un şiretlic, aşteptam să ajungă într-un impas şi o salvam, o vedeam cum stă şi se uită degeaba pe foaie la vreun extemporal şi îi făceam semn să se uite la mine, îi suflam dacă era ascultată sau îi arătam că are fermoarul de la pantaloni deschis, furam guma într-o pauză şi apoi o căutam spunându-i: „Uite, era pe jos” – şi tot aşa De fiecare dată eu eram cea care făcea un pas spre ea Era de o încăpăţânare fără margini şi mai cred că-i era frică de mine, de puterea mea, pentru că reuşeam să stau în casă sau treceam impasibilă pe lângă jocurile lor copilăreşti şi mă aşezam pe o bancă cu o carte în mână, privindu-i pe toţi cu un suveran dispreţ O, dar pe-atunci nu iubeam destul cărţile, din păcate Ce salvare ar fi fost! Cel mai mic semn din partea mea o readucea la mine Cel mai mic semn, dar nu orgoliul, ci nu ştiu ce perversitate mă făcea să amân cât mai mult Venea la mine mâţâită ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Ajungeam acasă şi fugeam în jurul mesei de bucurie aşteptând să sune iar la uşă Şi ea suna la uşă cu toate obiectele alea prăpădite în braţe, coada de iepure şi mărgica roşie şi globul şi tot restul Atunci bucuria mă pulveriza şi, în acelaşi timp, o forţă aurie mă reîntregea Îi aduceam sumedenie de reproşuri şi nu se supăra, îmi dădea întotdeauna dreptate Împăcarea era, de fiecare dată, o vâlvătaie de lumină, un gheizer de halouri colorate Eram mai emoţionată chiar decât la serbări, când simţeam cum mi se taie picioarele, mai emoţionată decât atunci când, copil mic, îl aşteptam pe Moş Crăciun, mai emoţionată decât într-o sală de cinema, privind la vreun film penibil, indian, din ăla care stoarce lacrimi şi după care mă dădeam în vânt Împăcarea aducea cu ea o nouă energie: spălam vasele, puneam ordine în dulapuri, ştergeam praful, duceam gunoiul şi alte lucruri din astea pe care le făceam de obicei cu bombăneli şi mutre O zbugheam la patinoar sau rămâneam la orele de gimnastică făcând roata şi salturi pe saltelele din vinilin negru Apoi urma o nouă ceartă, o altă „despărţire definitivă” Şi tot aşa Eram odată la bunica mea Îmi plăcea mult o pisică mare şi albă, cu jabou negru, mănuşi şi cizmuliţe maro Avea un cap rotund şi o mutră copilăroasă (nu ca alte mâţe cu faţă prelungă, cu ochii reci şi sticloşi) O iubeam mult şi aş fi vrut să se apropie de mine, să mă lase să o mângâi, dar fugea întotdeauna Într-o zi am pândit-o Stătea somnoroasă cu o labă pe bot, într-o tufă de crini Era atât de drăguţă, cu blana aia a ei cu tot, atât de voluptuos inaccesibilă… M-am apropiat pâş-pâş şi am prins-o S-a speriat atât de tare, încât am crezut că o să leşin cu ea în braţe Încerca să scape, se zbătea îngrozitor, scosese ghearele Parcă intrase dracu’ în ea Abia o ţineam şi încercam să o mângâi pe cap Am cărat-o în casă Am legat-o de picioare cu greu Se zbătea şi mutra ei era cumplită Am mângâiat-o cu o uriaşă plăcere, mâinile mele alunecând pe blana moale erau fericite Speram că o să se liniştească şi că o să mă iubească şi ea pe mine Mă călca pe nervi refuzul ei încăpăţânat Javra javrelor, nu voia să mă iubească! Şi-atunci mi-a venit o idee I-am dezlegat picioarele şi, ca să nu fugă, să fie numai a mea, am băgat-o într-un dulap din bibliotecă şi-am încuiat-o acolo A început să zgâlţâie biblioteca, priveam împietrită cum cad cărţile, mi-era groază, mi se tăiaseră picioarele şi am deschis cu grijă uşiţa dulapului A ţâşnit înfoiată, turbată, cu ochii sclipind, ca o harpie, ca un animal infernal pe lângă obrazul meu, s-a agăţat de perdeaua pe care a sfâşiat-o şi-apoi a dispărut scuipând (sau ceva de felul ăsta) pe fereastră Am rămas înţepenită, cu inima bubuindu-mi în piept Eram complet buimăcită şi picioarele încă îmi tremurau Asta trăiam de câte ori mă certam cu Bursuc Greşeala mea era că încercam s-o bag pe Bursuc într-un fel de dulap din ăsta sinistru, să o îmblânzesc cu forţa, şi-atunci mutra ei rotundă se crispa, scotea ghearele şi se apăra Cu vremea, lucrurile s-au schimbat Am încetat să ne mai supărăm una pe alta din toate prostiile, au dispărut „despărţirile pentru totdeauna”, dulcile ferocităţi, tot restul Am urmat fiecare un alt liceu, deşi ne pregăteam împreună, ba să ne facem „chirurge” – şi învăţasem pe de rost pentru asta o grămadă de nume de oase şi muşchi – ba „avocate”, ba cântăreţe de operă – şi îi tot dădeam cu Fluturaş nu mai ai aripioare până ameţeam, piţigăindu-ne prin uscătoria goală care avea ecou Dar cel mai mult şi mai mult am vrut să ne facem „ceva” care să fie în legătură cu lumea plantelor şi a animalelor Răsfoiam în neştire atlase, căram tot felul de cărţi de la biblioteci, învăţaserăm o grămadă de cuvinte speciale (singurul cu care ne mai înţelegeam era Marius) Foloseam cuvinte aiurea, eram nişte mici preţioase ridicole Apoi, când mi-a vorbit de primul băiat de care se îndrăgostise, nu m-a afectat câtuşi de puţin Se tot căra pe la ceaiuri şi-mi povestea cum a dansat şi cu cine, ce băieţi mişto sunt la ea în clasă, cum o să se facă ea farmacistă Ne întâlneam destul de des, dar nu mai avea de mult pamponul ăla care-mi plăcea mie pe cap, era o domnişoară foarte drăguţă, fără nicio legătură cu ce mi se întâmpla mie, nu-l citea pe Empson ca mine, cu cele „şapte tipuri de ambiguitate” ale lui care mă entuziasmaseră pur şi simplu, ca, de altfel, tot ce depăşea capacitatea mea de înţelegere Nu se îmbrăca în negru, nu se îngrăşase ca mine şi nu voia să se sinucidă aşa cum plănuisem să fac eu cu Marius, alt Marius, un coleg de-al meu care scria poezii Nu era dezgustată de tot şi de toate şi nu se ameţea cu Pink Floyd şi nu îi era frică de viitor şi nu dăduse peste hăţişurile alea în care străluceşte prostia vanitoasă a juneţii, nu trecuse prin încercările voluntare la care mă supuneam pe mine însămi ca să-mi demonstrez nimicnicia, prin stările de auto-umilire care mă torpilau pur şi simplu Nu cunoscuse singurătatea din care ieşi jumate fiară şi jumate înger, ca un nebun alb cu capul negru pe o tablă de şah Nu-şi descoperise, ca mine, prostia Îşi făcea planuri de viitor, ştia ce-o să facă pe zece ani înainte, în timp ce pe mine mă tâmpise cu totul frica de viitor, mă paralizase neîncrederea în mine şi nu mai voiam nimic Şi totul era vâjâială N-am mai avut multă vreme o prietenă ca Dana, multă vreme La 14 ani, la 15, la 16 (şi poate totdeauna), viaţa de unul singur e ceva greu de suportat Chiar dacă ai amici, nevoia de cineva, unul singur, ca tine, „prietenul cel mai bun”, e viscerală Târziu a apărut nebuna de Ceri cu lumea ei ciudată, cu ideile ei trăsnite, cu ursonul ei pe care-mi plăcea să-l mângâi, cu inteligenţa ei agresivă, cu buclele ei blonde, artificiale, cu iubiţii ei pe care-i schimba săptămânal pentru că nu erau destul de deştepţi pentru ea, cu felul ei masculin de a privi viaţa, cu nepăsarea ei, cu antenele ei feminine care m-au ghicit, cu simţul ăla care i-a spus ce-i cu mine şi care-a făcut-o să mă ia lângă ea şi să mă crească Nu ştiu ce-ar fi fost adolescenţa mea fără Ceri, după cum nu ştiu ce ar fi fost copilăria mea fără Bursucul căpos Danei mici îi pun acum un pampon imaginar pe creştetul capului, mi-o închipui cum îşi roade unghiile de zor şi-o iubesc mult acolo, în minte Îi sunt foarte recunoscătoare pentru toate şi cânt în gând pentru ea cântecelul nostru preferat, My name is Jan Jansen… În camera obscură a minţii mele pluteşte pamponul ei fascinant, meduza de nylon albastră, cu sclipiri argintii şi reflexe roz Despre dragoste Dragoste? Dragoste tulbure şi chinuitoare – pentru că nu ştie ce e, pentru că nu are nume – este ceea ce simte o fetiţă mică pentru un băieţel Uitasem, uitasem cu totul de asta până când, într-o zi, trăgând cu urechea, la început fără să vreau, la o conversaţie între nişte puştoaice sub geamul meu, am prins nişte frânturi – ceva despre cât e Alin de mişto, despre faptul că Anca se dă la el, despre cât e Mara de căzută în bot după Cristi şi cum se tot fredonează pe lângă el Apoi una i-a spus celeilalte să închidă pumnul ca să-i spună câţi copii o să aibă Erau nişte alea mici şi se tot chiţcăiau pe-acolo, fără să-şi imagineze că ar putea fi ascultate, până a urlat un vecin să facă linişte şi au plecat În timp ce le ascultam amuzată, am început să-mi amintesc Altfel Altceva Altă dată, mă aflam în vacanţă şi m-am nimerit într-un grup de fetiţe pe care le câştigasem de partea mea cu poveşti de pe vremea când eram ca ele şi tot felul de prostii după care puştoaicele se dădeau în vânt Vorbeam ca ele, cu pe bune şi mişto, cu baban şi şpemii, dacă vreuna spunea mi-e foame îi răspundeam mănâncă baloane şi dacă ţi-e sete bea apă din perete şi dacă ţi-e somn culcă-te-n pom şi toate îşi arătau dinţişorii ascuţiţi de rozătoare Mă întreba una ceva şi îi răspundeam: ce te-nteresează ia pisica şi dansează şi ele se hlizeau, auzi, să dansezi cu o pisică, cine a mai pomenit? Mereu mai găseam câte o chestie şi ele cădeau pe spate Profii, eram de acord, sunt cu pluta, brontozauri, babuini şi legume, tipele mai mari erau (sau nu) valabile şi băieţii moco (de la mocofani) sau ca lumea În timp ce le vorbeam, căutam să nu fiu nasoală, adică să nu-i spun, de exemplu, fetiţei pistruiate că nu e frumos să se scobească în nas în timp ce stă de vorbă cu mine Mă abţineam să le corectez dezacordurile, deşi tare îmi ardea s-o fac Apoi prezenţa mea, aveam să observ, prezenţa unei tipe care ar fi putut să le fie profă, nu numai că nu le stingherea, ci chiar le dădea apă la moară Ce le mai plăcea să se dea mari, să facă pe grozavele, şi trebuie să recunosc că tare mai erau drăgălaşe, tare mi-ar fi plăcut să fiu de vârsta lor şi să mă pisicesc, să râd prosteşte din nimic, să mă mir din orice şi să întreb mereu pe buneee? Erau astea mici al naibii de sporovăitoare, ca să nu zic bârfitoare, ţaţe miniaturale cu limba ascuţită N-aş fi vrut să fiu în pielea profilor lor făcuţi în doi timpi şi trei mişcări harcea-parcea (scorpii, acrituri, proasta de geografie care se înţoleşte ca o babă, nasoala de mate cu nasul ei de Baba-Cloanţa, Franţuzoaia cu tivul desfăcut la rochie, aia de română cu ghearele ei roşii, pămpălăul de chimie, moş Tăgârţă de matematică) Iar eu, ascultându-le cu surâsul îngheţat pe buze, eram complice, că doar nu era să le dau lecţii de bună purtare… Mai îndrăzneam din când în când să iau partea vreunei victime, că poate lucrurile nu stau chiar aşa, ziceam, dar găseau răspuns la orice şi intervenţiile mele timide nu făceau, de fapt, decât să pună paie pe foc şi să le înverşuneze şi mai tare După fiecare despărţire de ele, în drum spre casă, mă simţeam uşurată, eliberată, ca şi cum eu aş fi fost pusă la zid de harpiuţele zgomotoase Cine ştie ce mai scorneau după ce plecam, nici nu vreau să mă gândesc Dar poate mă cruţau pentru că mă jucam cu ele De-a v-aţi ascunselea, Jumă-traistă sau Fazan, ba o dată chiar şi Statuetele, stând nemişcată într-o poziţie imposibilă, în timp ce una dintre ele mă gâdila sub bărbie, susurând: Ce-ai mâncat asearăăăă, pâine cu paparăăăăă? Dar azi-dimineaţăăăăă, pâine cu dulceaţăăăăă? Şi-ntr-o zi aveam să ajungem şi la subiectul care le pasiona cel mai tare: dragostea Chiar aşa: dragostea! Ana avea vreo patru (!) gagici, cum spunea ea, iar Mico numai doi, deşi Mico era mai mare, Şoricel (asta era Olga) tot doi şi Vava (Valeria) niciunul Ana era cam ştirbă, aştepta să-i crească nişte dinţi noi şi era foarte pistruiată, cu părul de culoarea morcovului (i-am zis Morcoveaţă, dar fraierei nu i-a plăcut şi-am lăsat-o baltă) Era cea mai rea, dar şi cea mai dulce Moco era cam lungă şi slabă ca o scândură, semăna foarte mult cu Olive din Popeye-marinarul Şoricel îşi rodea tot timpul unghiile şi chiar avea mutra îngustă, de şoarece, dar asta n-o împiedica să se arate plictisită de iubiţii ei de care – vai! – nu putea să mai scape, nu le putea da papucii, cum zicea ea, oftând de neputinţă şi satisfacţie Vava era foarte fără sare, nici nu prea vorbea, dar murea de plăcere să asculte toate vipereniile celorlalte şi chiţăia încontinuu Nu există grup de fetiţe fără o Vava, se ştie Ce înţelegeau ele prin „a vorbi despre dragoste”? Nu făceau altceva decât să-şi bârfească gagicii, care erau căzuţi în cap după ele, să se laude cu strategiile lor de a-i ţine în şah sau să-şi facă praf rivalele Uneori se arătau geloase pe vreo fetiţă roasă de gândul de a le şparli (sau sufla) iubiţii ăştia care aveau, se pare, diverse calităţi: ba semănau cu cine ştie ce actor sau cântăreţ, ba aveau brelocuri cu cap de mort, tricouri „din străinătate”, Puma de o mie în picioare, biciclete sau erau primii la alergare la sport Mergeau până acolo încât îmi arătau chiar şi bileţelele (cam agramate şi încheiate cu un LOVE lăbărţat) pe care bieţii băieţei făceau imprudenţa să le trimită, neştiind, sărmanii, că intră astfel direct în gura lupului Dar aşa se dădeau ele în spectacol, una în faţa celeilalte, pentru că, altfel, fiecare venise la mine să-şi susure micuţul secret, legat de iubire Ştiu ce era în mintea lor Ştiu prea bine Apoi, într-o altă zi, în autobuz, am surprins o conversaţie între două şcolăriţe O fetiţă urâţică, cu părul prins la spate într-o sumedenie de elastice colorate şi la capăt cu un ursuleţ panda în miniatură şi cu ceas de plastic la mână, îi spunea alteia ceva mai mare cum că Gabi vrea să i-l sufle pe Dorobanţu Îi tot dădea cu Dorobanţu ăsta, care era, se vedea treaba, cam fustangiu Era foarte supărată mititica Am tras cu urechea cât am putut, dar cred că s-au prins fiindcă au tăcut, uitându-se cam urât la mine, care mă dădeam foarte preocupată de broşa unei tanti, o broşă sinistră în formă de păianjen gras şi uriaş pe sânii ei tot graşi şi uriaşi Altă dată aveam să aud o conversaţie asemănătoare la coadă la pâine Mintea mea de matur ştie, ştie prea bine ce e în mintea lor, ce vor să spună cu limbajul lor simplu, fără ocolişuri Jumă-traistă (habar n-am de unde venea numele ăsta) se putea juca pe flori, filme, animale, maşini sau „fete şi băieţi” Stăteaţi aşezaţi în linie, unul lângă altul, fete şi băieţi, mai mari sau mai mici Doi se duceau într-o parte, şopoteau acolo ce şopoteau, puneau un număr, se opreau în dreptul fiecăruia şi te somau: „Jumă!” Şi tu trebuia să ghiceşti numărul, iar dacă-l ghiceai aveai libertatea să alegi între cei doi care-şi puneau nume de flori, dacă se juca pe flori, de filme dacă se juca pe filme, dar mai ales nume de fete sau de băieţi Ştiau ei ce nume să-şi pună când se ajungea la „fete şi băieţi” ca să fii prins la cotitură şi trebuia să răspunzi în faţa tuturor că între Lulu şi Hari tu îl alegi pe Hari şi Hari avea să roşească şi uite-aşa se transforma jocul ăsta într-un fel de declaraţii de dragoste indirecte Numai că eu nu-l alegeam pe Hari, pe care-l iubeam foarte mult, ci pe Lulu, pentru că mi-era ruşine să spun ce simt de faţă cu Hari Dar ştiam că el ştie mai bine ca oricine că nu se poate să-ţi placă de Lulu, care era prea bătrân pentru tine, avea cu patru-cinci ani mai mult şi mai era şi nesuferit pe deasupra, fiindcă îţi spunea „castron” (te tunseseră ai tăi atunci „castron”, o coafură destul de la modă, după o rârâită, una, Mireille Mathieu) Dar, oare, ştia? Apoi mai era jocul cu numere ale cărui legi le-am cam uitat O fetiţă îţi punea nişte întrebări, făcea ea acolo nişte socoteli până îi ieşea un număr de ordinul zecilor sau sutelor şi-apoi se uita într-o condicuţă unde în dreptul fiecărei cifre era scris un enunţ simplu şi caraghios de felul: te înşală sau îi plac blondele; te iubeşte, dar se fereşte; iubeşte pe alta; se gândeşte la tine; te amăgeşte; o să vă întâlniţi; o să vă despărţiţi; o să vă certaţi; o să-ţi facă o surpriză; o să primeşti un cadou de la el Şi credeam cu sfinţenie în verdictele astea – unde mai pui că, nu ştiu cum se făcea, ele se mai şi împlineau, mai ales cel cu o să vă certaţi Mai era un răspuns acolo la care râvneam eu cel mai mult când mă gândeam la Hari: o să te măriţi cu el Doamne, ce mult îmi doream să mă mărit cu Hari, să fiu cu el zi de zi, toată viaţa (toată viaţa!), să-i aduc cafeaua cu lapte la pat, să ne uităm amândoi cât e ziua de lungă la desene sau la filme cu pac-pac (astea îi plăceau lui, deşi pe mine mă cam plictiseau) Să vă uitaţi la Vandana şi să plângeţi unul pe umărul celuilalt, să vă duceţi amândoi la piaţă, să aveţi cinci copii, un căţel şi neapărat o pisică, să te trezeşti dimineaţa lângă el, să staţi de vorbă despre OZN-uri, despre fantome şi monştri, să vă speriaţi şi, tremurând de groază, să staţi îmbrăţişaţi ca să vă treacă, apoi să adormi pe umărul lui, să vă ţineţi de dimineaţă până seara de mână, să beţi limonadă sau chiar bere, să mâncaţi alune şi să vă umflaţi cu îngheţată, să dansaţi pe muzică lălăită unul în braţele celuilalt, iarna să staţi în jurul focului şi aşa mai departe Jucam jocul ăsta de câteva ori pe zi şi ieşea când te înşală, când te iubeşte, când o să vă despărţiţi de nu mai înţelegeam nimic şi a doua zi o luam de la capăt, o căutam pe fata aia cu condicuţa ei cu tot Şi iar te punea să te gândeşti la cineva în minte şi iar îţi punea nu ştiu ce întrebări şi iar făcea numărătoarea Nu se supăra că o cicăleşti atâta pentru că primea de la tine gume de şters parfumate, glaje de sticlă colorată, bomboane şi napolitane Jocul cel mai frecventat însă se numea căsuţe Într-un pătrat erau trase nişte linii orizontale şi două verticale Ieşeau astfel mai multe rânduri de pătrăţele Pentru fiecare şir de căsuţe, trebuia să spui iniţialele a trei băieţi care-ţi plăceau cel mai mult, următorul rând era ocupat de trei culori preferate, următorul de trei maşini preferate, apoi trei oraşe, trei ţări, trei mâncăruri preferate, trei obiecte de îmbrăcăminte, trei băuturi, trei animale preferate şi lista se putea lungi în funcţie de răbdarea şi dispoziţia celei care făcea jocul (cu asta se ocupau numai fetele) Deasupra pătratului se punea numărul casei tale din viitor În funcţie de această cifră magică începea numărătoarea şi, prin excludere, rămânea la sfârşit cum că te măriţi cu G, o să te îmbraci în mov, o să ai un Mercedes, o să trăiţi în Tokio, în ţara Olanda (mă rog, se puteau produce şi încurcături din cauza numărătorii), o să aveţi zece copii (sau niciunul), o să mănânci o viaţă întreagă frişcă (sau mandarine sau banane sau cartofi prăjiţi sau salată de vinete), o să te îmbraci în blană (sau pantaloni cu paiete sau catifea sau pălării), o să bei citronadă (sau pepsi sau „viski”), o să ai un câine (sau un papagal, un peşte sau o maimuţă) Jocurile astea se făceau mai ales în pauze, pe tablă, şi putea să se uite oricine Când îmi venea mie rândul la căsuţe, era acolo şi Hari a cărui iniţială nu o puneam printre cele trei, puneam doar E, dar el ştia că nu există în tot cartierul şi în toată şcoala niciun Eugen şi niciun Emil la care să mă gândesc eu, el ştia că E-ul trebuie să fie iniţiala numelui lui adevărat, Erhard Mereu ieşeam aiurea la căsuţe Niciodată n-am nimerit să mă mărit cu Hari, mă măritam cu Călin, să zicem, şi nu-mi mai păsa că o să am Mercedes, că o să mănânc alune, că o să beau Cico sau că o să mă îmbrac în dantelă albastră, nu-mi mai păsa şi întrerupeam jocul, mă întorceam spre el cu o privire încărcată de reproşuri şi mă duceam la banca mea zdrobită Încercam să-mi imaginez o clipă cum ar fi viitorul meu fără el şi asta era cu neputinţă Cu neputinţă Era o agitaţie nebună la jocurile astea, se stârneau invidii, se dădea apă la moară chicotelilor, atmosfera era foarte încărcată cu un soi de ciudat erotism Parcă eram apucaţi Muream de curiozitate să vedem cu cine nimereşte să se mărite X sau Y, totul era o continuă chibiţare, insinuare şi disperare Jocurile astea chinuitoare, cifrele şi hazardul, numărătorile sofisticate, cifrurile secrete şi obositoare, misterul dezlegărilor, interpretărilor – erau o încâlceală pe care nu o numeam în niciun fel Oamenii mari îi ziceau „dragoste”, dar nu ni se potrivea Ar fi trebuit să avem cuvântul nostru pentru toată suceala asta, pentru ghemul de lucruri amestecate, pentru zbaterea noastră fără sens, fără scop Mai erau şi supoziţiile, geloziile nejustificate, concurenţa absurdă (eram vreo douăzeci de fete şi numai câţiva băieţi) Nu existau certitudini, dar erau o grămadă de speranţe, mai ales când primeai de 1 martie mărţişoare, când auzeai că X a vorbit despre tine cu alţi băieţi, când îl vedeai pe unul făcând la patinoar piruete periculoase în faţa ta, când în jocul de-a ascunselea venea şi se pitea în acelaşi loc cu tine un băiat frumos, când primeai bileţele în timpul vreunei ore cu întrebări de felul „Ce avem de scris pentru mâine la gramatică?” sau când îţi cerea guma, linia sau mai ştiu eu ce, aşaaaa… aiurea, numai ca să te întorci spre banca lui Aş putea acum să-i fiu mamă băieţelului de care eram îndrăgostită acum aproape douăzeci de ani Ţin minte perfect mutra lui de şoarece cu urechi mari, pielea lui mătăsoasă şi tuciurie, mâinile de culoarea tutunului, cu unghii tăiate din carne (ceea ce detestam la alţii, nu la el şi nici la Dana), cămăşile lui impecabile, cu pătrăţele mici albastre şi albe, cu gulerul şi manşetele albe prinse cu nasturi Lansase chiar o modă în şcoală, după o săptămână de cicăleli aveam şi eu guler şi manşete făcute de mama Ajunge să focalizez acum şi, în timp ce toate celelalte mii de lucruri ale trecutului (şi prezentului) se aburesc, se împalidează, apare figura lui pe care am învăţat-o pe de rost, aşa cum înveţi o poezie pe dinafară (by heart), aducându-mi-l, o vreme, de zeci de ori pe zi înaintea ochilor, să nu-l uit – aşa cum, odată, pe când eram mai mică, avusesem cumplita revelaţie a faptului că tot ce-i în jurul meu va dispărea cândva şi, ajungând acasă, o „învăţasem” pe mama pentru totdeauna Singurul lui defect era că avea un obicei cam idiot După ploaie, când strada neasfaltată care ducea spre şcoală se umplea de bălţi, intra cu cizmele lui galbene de cauciuc acolo unde apa părea mai adâncă, aştepta să ajung în dreptul lui şi mă stropea izbind cu piciorul în apa murdară N-aş putea spune că nu mă flata chestia asta, deşi îmi umplea ciorapii de noroi În fond şi la urma urmei, eram o privilegiată, pentru că numai pe mine avea el chef să mă stropească Mă făceam că mă supăr şi asta îi dădea prilejul să mă însoţească până acasă cerându-şi iertare, făcându-mă să râd ca să-mi treacă Şi-apoi, când dădea din nou ploaia, eu eram fericită, îl vedeam din poarta şcolii aşteptând cu picioarele-n baltă şi, în loc să mă feresc, trecem chiar pe lângă el Cred că aş fi suferit groaznic dacă ar fi stropit pe altcineva sau dacă nu m-ar fi stropit deloc Cât am stat cu el în bancă n-am copiat niciodată unul de la altul, din mândrie Preferam să iau o notă proastă decât să-i cer să mă ajute, iar el făcea la fel Ce-mi mai plăcea era că îşi linia caietele pe margine nu cu dungă roşie ca noi toţi, ci cu dungă albastră Poate din cauza asta hotărâsem eu că albastru e culoarea mea preferată, albastrul închis Îmi plăcea şi faptul că nu avea „ureche muzicală” şi nici voce Îl ascultam cum falsează la ora de muzică şi iubeam vocea lui răguşită, luând-o aiurea prea sus sau prea jos Eram, la şcoală, în concurenţă acerbă Reuşeam să luăm amândoi, singurii din clasă, premiul întâi cu coroniţă Coroniţa lui era întotdeauna din trandafiri, cumpărată din piaţă, şi costa foarte, foarte mult A mea era din margarete, mi-o făcea în fiecare an tata cu flori culese chiar de el Doamne, ce-l mai iubeam pe tata, nu numai pentru că făcea cele mai frumoase coroniţe, ci şi pentru că se pricepea la tot felul de lucruri cu care mă dădeam eu grozavă pe la şcoală: împletea în locul meu covoraşe din şuviţe de hârtie, desena uluitor, stăteam lângă el şi mă uitam cum alege culorile, cum strânge buzele în timp ce se concentrează, cosea pe un carton case şi flori cu aţă colorată pentru mine şi accepta de fiecare dată, de dragul meu, să participe la „fondul de material didactic” al clasei O coroniţă de margarete o poţi păstra o lună Una de trandafiri ani de zile, de vreme ce un trandafir căzut din coroniţa lui a stat într-o casetă de-a mea vreo cinci ani, aproape negru şi hârtios, şi poate că ar mai fi stat dacă nu l-ar fi aruncat cineva Era un timp când toate senzaţiile astea tulburi care ţineau de un fel de dragoste şi care nu aveau niciun nume pe atunci se intensificau, aşa cum se întâmpla cu apa pusă la fiert, când începe să facă ochi de peşte şi-apoi delfini de abur O, nu primăvara era „anotimpul îndrăgostiţilor” pentru noi, nicidecum primăvara, ăsta era poate anotimpul celor mai mari, al adolescenţilor, al tinerilor bărbaţi şi femei, al păsărilor şi animalelor Anotimpul nostru era toamna După o vacanţă de despărţire, lungă, îngrozitor de lungă, mi se făcea dor de toţi Îmi era dor de Dana şi de Hari, de fetiţele din bloc, de cei răi, pisălogi sau murdari şi de jocurile noastre, de hărmălaie, de certurile noastre stupide, de tot Şi venea septembrie, minunatul septembrie, nici fierbinte şi copleşitor, nici rece şi ploios, septembrie pur, cu dimineţi şi seri răcoroase, cu amiezi de aur şi miere, cu nebunia aia de culori palide, de ocruri şi purpură, cu ultimii fluturi, cei albaştri şi cafenii, mici şi sidefaţi, pe care nu i-am mai văzut din copilărie, cu mulţimea de brânduşe roz-vineţii, cu tufănelele, florile mele preferate după păpădii Înainte să intrăm la clasă trebuia să facem o lună de „practică agricolă”, cum se numea pe atunci Tata şi mama erau foarte nemulţumiţi de treaba asta, că „uite cum îi exploatează ăştia pe bieţii copii”, că pierdeam din ore, că îngheţam pe câmp şi ne îmbolnăveam Ne duceau cu nişte autobuze hodorogite departe de oraş Ne aşezau în jurul unor grămezi uriaşe de cartofi sau de morcovi Trebuia să-i sortăm pe categorii, mari, mici şi mijlocii Când ne duceau la morcovi era foarte fain pentru că haleam pe săturate miezul moale, siropos şi dulce pe care îl obţineam scobind, învârtind cuţitele în morcov până ce el devenea un coif mic pe care-l îngropam în pământ ca să nu vadă profii ce prăpăd făceam În jurul grămezii eram, în funcţie de mărimea ei, patru până la zece copii şi aveam noi grijă să nimerim cu cine trebuie, băieţi şi fete Acolo era distracţia de pe lume Se scorneau tot soiul de poveşti cu stafii, marţieni, vampiri, vorbeam despre sfârşitul lumii, despre viitorul potop, ploaia de foc, despre diavol, despre animale monstruoase, caracatiţe care scufundă vasele pe mare, oameni-amfibie care trăiesc în lacuri adânci, despre vipere, criminali Atunci le-am spus şi eu despre borcanele cu copii mici de la „barăci” În general, băieţii vorbeau despre maşini, fotbal şi plicticoşenii din astea, iar noi le bârfeam fără ruşine pe fetele mai mari Acolo m-am împrietenit cu un băiat din altă clasă care mi-a dat primii peşti guppy şi nişte roşioare Era un băiat cu totul special, citea Originea speciilor a lui Darwin, pe care mi-a împrumutat-o şi mie, ştia o grămadă despre stele şi constelaţii, despre ţări îndepărtate despre care n-auzisem niciodată Pasiunea lui cea mare era istoria universală Rodeam morcovi şi-l ascultam vorbind despre Napoleon Dacă n-ar fi fost atât de deştept, probabil că m-aş fi îndrăgostit de el Gândul că ştie cu mult mai mult decât mine îmi era însă insuportabil O singură dată mi se mai întâmplase să dau peste un specimen asemănător, era una, o fată, Carmen, a cărei prezenţă mă tulbura întotdeauna Aş fi vrut să fie prietena mea, dar fiinţa asta venise pe lume ca să nu aibă nevoie de prieteni De altfel, nici nu venea cu noi „la practică”, avea „scutire”, că era cam bolnăvicioasă şi o invidiam, într-un fel, pentru că în tot acest timp putea să citească zeci de cărţi (nici nu-i de mirare că ştia cu mult mai multe decât noi) Acolo, în jurul grămezii, mii de fire invizibile ne legau Stăteam împreună ore în şir, ne puteam privi în faţă, ne puteam vorbi, împărţeam în pauze mâncarea, ungeam felii de pâine cu unt şi cu gem pentru băieţi, ei ne dădeau fructe, ne curăţau morcovi Eram atât de fericită cu Hari lângă mine Aruncam morcovi în grămezi şi mă uitam la mâinile lui Mi-era ruşine să mă uit la el de-a dreptul şi o făceam doar atunci când vorbea Când cineva vorbeşte poţi să te uiţi pe îndelete la el, plimbându-şi privirea pe toată faţa lui, ascultându-l pe jumătate, n-o să-şi dea seama Dacă ne duceau la cartofi şi era frig, în pauza de masă stăteam spate în spate ca să ne încălzim, îmi imaginam că fericirea asta ar putea să dureze o viaţă, o viaţă întreagă Aşa îmi închipuiam eu fericirea supremă: să stăm spate în spate pe un câmp cu grămezi de cartofi, cu soarele strălucind deasupra Un singur lucru îmi mai doream, ca toată viaţa asta a noastră să o cuprindă cumva şi pe Dana Să trăim toţi trei, ca nişte fraţi, până la sfârşitul zilelor noastre Când ne reîntorceam în clase, toate lucrurile astea se evaporau pur şi simplu, ca şi cum n-am fi fost atâta timp împreună, ca şi cum n-am fi fost fericiţi Ne împărţeam iar în grupuri de fete şi băieţi, ei deveneau răutăcioşi şi noi foarte orgolioase, începeau jocurile de-a şoarecele şi pisica, insinuările, geloziile, suspiciunile, ambiţiile Pe Hari îl vedeam tot timpul Stătea în banca din faţa mea Eram liniştită În fond şi la urma urmei, băiatul ăsta va fi peste zece, peste douăzeci de ani soţul meu, mă gândeam Din când în când îl găseam singur la leagăne, seara târziu, sâmbăta mai ales, când toată copilăraia se ducea atrasă de muzica genericului de la Teleenciclopedia, să facă baie şi să se uite la Mannix sau la Invizibilii sau la mai ştiu eu ce film serial El stătea, ca de obicei la vremea asta, la marginea terenului de fotbal pustiu sau îşi făcea vânt până la bară în leagăn Mă aşezam alături de el, în alt leagăn Ne luam la întrecere – care are curajul să se dea peste cap cu leagănul Îmi era cumplit de frică, dar trebuia să fiu la fel de curajoasă ca el, nu? Ne ridicam cu teamă spre cer şi apoi coboram, vertiginos, ne făceam vânt, ne uitam înainte în noapte şi stele urcau şi coborau o dată cu noi Asta era… dragostea Când ne opream, ameţiţi, ne aşezam pe iarbă, aşteptam ca toate să revină la locul lor, ca toate să se limpezească în mintea noastră şi cerul se legăna şi plopii foşnitori şi leagănele se opreau şi viu, în afară de noi, nu mai era decât vântul Mi se făcea şi rău de-atâta învârtit Dar şi asta era… dragostea: să prinzi curaj, să-ţi vină rău şi să nu-ţi pese Să te dai peste cap Să mori de frică şi să fii în al nouălea cer Nu ne despărţeam decât atunci când începeau ai noştri să strige după noi Nu ne-am atins niciodată, dar faptul că ne aflam unul lângă altul era o fericire uriaşă, ameţitoare, paralelă cumva cu viaţa noastră de şcolari nenorociţi care trebuiau să ia note, să dea extemporale, să fie mereu examinaţi, scoşi la tablă, controlaţi (dacă au unghiile tăiate, dacă au bentiţă sau pantofii daţi cu cremă de ghete, dacă s-au spălat pe dinţi de dimineaţă – venea o tanti din când în când, ne dădea cu ceva şi dacă nu te spălai ţi se făceau dinţii verzi) Era o fericire secretă Hari a plecat în Germania şi n-a mai scris nimănui, aşa cum promisese, nici măcar lui Cristi, prietenul lui cel mai bun Dragostea mea pentru el avea să dureze mulţi ani după ce el plecase, toată copilăria Când am citit prima dată poezia unui trubadur pentru o frumoasă care trăia departe de el, în altă ţară, l-am înţeles foarte bine şi l-am pus lângă inima mea Aveam 10 ani şi ştiam ce înseamnă cu adevărat o despărţire Una care te lasă pustiit, singur ca o piatră, mut şi neputincios În ceaţă Înainte să plece pentru totdeauna, ne certaserăm dintr-o prostie A început să lipsească de la şcoală, mi-am imaginat că e bolnav Apoi, într-o după-amiază, a venit într-o fugă Cristi la mine să-mi spună că pleacă Hari, pleacă de tot, se mută, nu în alt oraş, ci în altă ţară Eram convinsă că trebuie să fie o minciună gogonată de-a lor, ca să mă pună la încercare, să vadă ce reacţie o să am, cum o să mă arăt eu de disperată şi apoi să-şi râdă de mine amândoi Prea târziu am înţeles că nu era deloc o glumă După ce-a plecat, am primit prin cineva – nici nu-mi mai amintesc prin cine – un bilet mic, o bucăţică de foaie dintr-un caiet de matematică pe care era scris cu litere de tipar, cu o carioca uscată, galbenă, de abia se vedea: TE IUBESC Poate că a fost o glumă a colegilor, nici azi nu ştiu, dar eu am vrut să cred atunci, cum cred şi acum, că acolo era scris adevărul pur N-am iubit niciodată pe nimeni aşa cum l-am iubit pe el atunci, stând cocoţată pe un gard cu bileţelul în mână; şi de atunci încoace Aveam să mă gândesc multă vreme la el, încercam să nu uit nimic din ce era Recapitulam Mă uitam aşa… „în imaginaţie” (adică într-un întuneric lăţit ca un ecran) la urechile lui mari, la degetele cu unghii tăiate în carne, la ochii lui de indian, îi mângâiam cu privirea obrazul curat, pielea închisă la culoare, ca şi cum ar fi fost bronzat Ceea ce nu-mi aminteam deloc, dar deloc, era vocea Apoi am început să uit – sau aşa am crezut până când, târziu, la 18 ani, aveam să visez ceva destul de ciudat Mă aflam într-un tren, tocmai trecea un altul paralel, când, din viteza lor nebună, în timp ce ameţisem uitându-mă la lumina fulgurantă şi uruitoare, cele două trenuri au oprit brusc, fără scrâşnet, fără zgomot Dincolo de geam, în faţa mea, era Hari Ne-am privit unul pe altul o secundă, apoi trenurile s-au pus încet în mişcare Nu mai ştiu ce-a făcut el, dar ştiu că eu încercam disperată să deschid geamul, strigam, plângeam de parcă m-aş fi pierdut pe mine, pentru totdeauna, definitiv Nici că-mi păsa de prezenţa celor din compartiment Plângeam trăgând de bara de metal, zgâlţâind geamul înţepenit, în timp ce-n faţa mea vâjâia o lumină feroce, amară Pe la 20 de ani mi-a apărut din nou în vis Se făcea că venise Dana, prietena mea cea mai bună, studentă acum la medicină, într-o fugă la mine acasă strigând: „S-a întors Hari, s-a întors Hari, e afară, vrea să te vadă” Mi-am pierdut capul, nu ştiam ce să fac, mi se tăiaseră picioarele şi nu pot să spun dacă fericire se numea toată zăpăceala aia M-am îmbrăcat cu ce aveam eu mai frumos, am stat în oglindă, m-am fardat uşor, în timp ce inima îmi bătea foarte tare Mă gândeam cum o să fie, ce să-i spun, dacă să mă arunc în braţele lui, dacă să recunosc cât mi-a fost de dor şi, brusc, gândul că ar putea să aibă o iubită m-a paralizat pur şi simplu, gândul că venise doar într-o vacanţă Şi, nu ştiu de ce, i-am spus Danei că nu vreau să-l văd şi, imediat după aceea, să-l aducă în casă Mă uitam pe fereastră aşteptând, mă holbam în gol la iarba aia fantastic de verde, animală Uşa s-a deschis singură, iar în cameră a apărut un copil, un băieţel cu mutră de şoarece, gura mare, urechi clăpăuge şi pielea tuciurie Eram cu totul aiurită de situaţie, n-am ştiut dacă să reacţionez ca o tanti sau ca o iubită, dacă să-l iau în braţe ca pe un copil sau să-l îmbrăţişez ca pe iubitul meu întors la mine Eram dezorientată şi totuşi, asta e sigur, de mii de ori îndrăgostită şi fericită Apoi nu mai ştiu Cu sentimentul ăsta tulbure, cu dragostrea asta ciudată, cumva abstractă şi pură, aveam să mă întâlnesc de trei ori în adolescenţă Intrasem într-o sală uriaşă şi goală, atrasă de o muzică stranie În toată încăperea, în care seara se dansa până târziu, nu mai era decât un băiat îmbrăcat în negru Stătea lipit de una din boxe pe un scaun Cum celălalt scaun, un taburet, se afla în faţa celeilalte boxe, m-am aşezat acolo, cu spatele lipit de cutia neagră Băiatul se afla în dreptul meu, pe partea cealaltă Nu-l vedeam prea bine, pentru că n-aveam ochelarii la mine Putea fi un băiat urât Putea fi unul frumos Am stat aşa, unul în dreptul celuilalt, fără să ne mişcăm, lipiţi de pânza boxelor care vibrau Muzica aia incredibilă o percepeam cu pielea spinării, ritmurile le simţeam direct în carne Eram o prelungire a boxei, o cutie de rezonanţă Sunetul îmi vibra între umeri spasmodic Chitara electrică se fixase între coaste, îmi tăia respiraţia şi sunetul tobelor îmi lovea omoplaţii Balansul stereofonic mă trăgea când într-o parte, când în alta Am stat unul în faţa celuilat, privindu-ne ca doi sfincşi încremeniţi Se făcuse aproape întuneric Când a intrat cineva, într-un târziu, în sală, am avut senzaţia că mă trezesc din somn şi o clipă m-am legănat între două realităţi foarte diferite M-am ridicat şi am plecat N-am mai trecut niciodată pe-acolo, n-am încercat să aflu cine fusese băiatul în negru Şi a doua zi, înainte de închiderea taberei, am plecat Atât cât a durat derularea benzii sonore, eu l-am iubit pe acel băiat lung şi slab, îmbrăcat în negru, pentru că nu s-a mişcat deloc, pentru că ritmurile toate trecuseră şi prin corpul lui, loviseră şi carnea lui tânără, pentru că întunericul dintre noi nu mai era întuneric, ci un culoar de lumină Şi-aveam să-l iubesc tocmai pentru că nu l-am cunoscut niciodată A doua întâmplare e la fel de bizară pentru mine Eram la un soi de petrecere, cupluri dansau înlănţuite, tipii îşi odihneau palmele pe fundul tipelor, unora le stătea chiar bine Pe vremea aia băieţii mi se păreau cumplit de plictisitori cu teoriile lor de doi bani, cu geloziile şi meschinăriile lor La un moment dat, în semiîntunericul verde-brun, un băiat mi-a pasat, în joacă, peste masa cu farfurii, peste resturi şi pahare în dezordine, un balon rotund, albastru şi jocul nostru a durat mult, până s-au aprins luminile Balonul zbura uşor, pur, tremurător şi, în văzul tuturor, era un soi de declaraţie de dragoste Era o conversaţie fără greşeală, curată şi bună Liniştea, calmul ăsta era ceea ce căutam eu dintotdeauna, tăcerea care umple spaţiul dintre două corpuri, comunicarea fără cuvinte, pauzele lungi, la telefon, misterul şi nesiguranţa Tot la o petrecere, între prieteni, pe când toată lumea se retrăsese la etaj, mi-am abandonat prietenul îndrăgostit şi sâcâitor, un băiat cu bucle de aur pentru care toate fetele mă invidiau, şi m-am cărat în sala de jos, unde o lampă albastră îşi împrăştia lumina vineţie peste resturile de mâncare M-am bucurat că am dat peste un prieten foarte bun şi un alt băiat cu figură de indian-japonez, ca să zic aşa, care fumau liniştiţi ascultând o muzică lentă, instrumentală M-am aşezat între ei Era bine acolo, stăteam toţi trei turceşte pe jos, tăcând, ascultând, uitându-ne pe pereţi la propriile noastre umbre Într-un târziu ni s-a făcut foame şi-am mâncat măsline, murături şi tort şi-am început să râdem ca proştii din orice Apoi, băiatului pe care-l cunoşteam prea puţin i-a venit ideea să se travestească în femeie M-a rugat să-l ajut să se fardeze Am adus toate fardurile pe care le-am găsit prin baie, creionul dermatograf, creionul pentru conturul buzelor, blush-urile, pudrele şi mi-am început, în cea mai pufoasă dintre linişti, complicata operaţie Ţinea ochii închişi şi gesturile mele, întinzându-i crema pe faţă şi apoi fardul de obraz, atingându-i pielea cu degetele, mângâindu-l cu pămătufurile alea pentru fard şi bureţelul pentru pudră, m-au făcut să mă simt, de la un punct încolo, nu ştiu de ce, vinovată, pentru că tăcerea de la început se încărcase de ceva străin şi periculos, de care ne dădeam cu toţii seama Şi muzica de timpane şi triangluri, tot mai insinuantă, începea să însemne ceva, începea să ne încurce În tot acest timp faţa băiatului se transforma văzând cu ochii într-un superb chip de fată cu trăsături orientale Frumoasa adormită – cum stătea în continuare cu ochii închişi, scăldat în lumina albăstruie Îl priveam aşa, stupefiaţi, şi eu şi amicul meu, neîndrăznind să mai spunem nimic, ca să nu stricăm vraja care ne stăpânea pe toţi, ca să nu-l deranjăm Poate chiar adormise Stăteam încremeniţi toţi trei, caseta se terminase demult Apoi s-a aprins lumina, coborâseră iubita băiatului necunoscut împreună cu iubitul meu cel blond şi frumos Abia atunci am simţit o profundă ruşine şi vinovăţie, deşi ei au râs uitându-se la tipa pe care o scosesem din mâinile mele, manechinul perfect care nu schiţa în continuare niciun gest Râdeau, se-amuzeau, dar nu era râsul lor Mă uitam stânjenită la ei şi indian-japonezul nu mă ajuta cu nimic Pe băiatul ăsta bizar aveam să-l iubesc mult pentru tot ceea ce se petrecuse atunci între noi Iubirea mea pentru el, ca şi aceea pentru băieţelul cu nume german sau aceea de două-trei ore pentru băiatul necunoscut din discotecă sau pentru cel care-mi pasase balonul peste mese şi căruia nici măcar nu-i ştiu numele, avea să se păstreze intactă, în vid, într-un vid hrănitor şi purificator, pentru totdeauna Uneori, în vise, sufletul meu se întâlneşte cu sufletele lor curate, că acolo, în vis, ele se caută şi se iubesc în continuare cu cea mai puternică dintre iubirile lumii, pentru că nu cele ce-i leagă pe bărbaţi şi femei sunt între noi, ci inocenţa noastră comună Carmen Carmen, aşa o chema şi nu mică mi-a fost surpriza când, mai târziu, am aflat că numele ei, care mi se părea pe atunci mai degrabă potrivit pentru un băiat, însemna poezie Avea vreo 12-13 ani şi era cam cu 3 ani mai mare decât mine Era cea mai mare dintre noi şi nu participa la jocurile noastre Când mă lăsa maică-mea la ei, ca să nu stau singură în casă (deşi mie îmi plăcea foarte mult să stau singură), mă ignora complet şi mi se părea foarte nepoliticoasă Citea toată ziua fără să se plictisească şi eu, alături, mă uitam pe furiş la ea, mă făceam că citesc Poveşti nemuritoare Mă uitam la culoarea paginii, număram rândurile Parcă poţi citi aşa, oriunde şi oricând, cu o mumie lângă tine? Şi-apoi, nu-mi plăceau cu adevărat decât poveştile auzite, cele din realitate Mă uitam la literele de pe foaie până când ele se făceau verzi, un verde fosforescent, fremătătoare ca nişte gângănii minuscule care mi se agăţau de gene Mi-era frig şi foame şi mi-am umblat, din plictiseală şi disperare, atâta la o rană veche, până mi-a dat din nou sângele, pe care a trebuit să mi-l sug, căci fata aia nesuferită nici nu se sinchisea să-mi dea măcar o bucată de vată cu spirt Târziu, uitându-se cu dispreţ spre mine, mi-a şuierat: „Nu te mai zgrămili, fetiţă!”, că m-am şi speriat, mai ales că nici n-am înţeles pe loc ce-mi spune Avea o figură băieţoasă, mult păr pe picioare şi chiar mustaţă Era slăbănoagă rău şi culoarea pielii era de un galben prăfuit Copiii îi spuneau „bufniţa” şi se fereau de ea pentru că nu ştiu cine spusese că prezenţa ei ar aduce nenoroc Mâinile însă, mâinile cu care întorcea paginile erau albe ca hârtia, cu degetele lungi şi foarte frumoase, de domnişoară Cu degetele alea uscate dădea foaie după foaie, îşi prindea bărbia, învârtea de zor câte o şuviţă de păr pe care şi-o băga din când în când în gură şi apoi în ureche, destul de scârbos de altfel Citea ea mult, dar mie mi se părea că nu e decât o tâmpită sloioasă, gheţoasă şi că citeşte degeaba Carmen asta nu era copil, nu făcea parte din lumea noastră Putea să stea nemişcată într-o anumită poziţie cu câte o carte în braţe sau pe genunchi ore în şir La masă se uita numai în farfurie şi nu răspundea decât cu greu la întrebările maică-sii Nu zâmbea niciodată şi, când îţi adresa câte un cuvânt, se uita pe lângă tine Dar asta până când au plecat ai mei la o nuntă în alt oraş şi m-au lăsat trei zile la ei În prima noapte, maică-sa ne-a pregătit patul unde urma să dormim amândouă M-am îngrozit când am auzit că o să stau cu sloiul de gheaţă, cu bufniţa în acelaşi pat, dar n-aveam încotro Şi a venit clipa nefericită când a trebuit să ne băgăm în pat şi ea a stins lumina Întunericul m-a prins în el ca un chihlimbar negru Târziu, am început să mă foiesc, n-aveam somn, aşteptam să adoarmă ea mai întâi, încercam să respir cât mai puţin, dar nu-mi găseam liniştea, eram de-a dreptul disperată când am auzit-o spunându-mi cu o voce groasă, cu o voce care nu părea să fie a ei: „Ce naiba te foieşti atâta, fetiţo?” Mi s-a făcut pielea de găină şi-mi venea să plâng şi aş fi preferat de o mie de ori să fiu mai degrabă în grădină, la miezul nopţii, cu strigoii nevăzuţi fojgăind lângă mine Am încremenit într-o poziţie incomodă şi mi s-a părut că au trecut zeci de minute şi sute de secunde Eram sigură că a adormit, am deschis ochii şi am stat aşa şi m-am uitat la întuneric Dacă te uiţi mai mult la întuneric, începi să vezi cum se mişcă şi uneori apare în centrul lui, al întunericului, culoarea frunzei veştede Mă uitam la toate astea când am auzit-o: „Vrei să mă gâdili puţin, dacă tot nu ai somn?” Asta chiar că m-a lăsat paf, dar m-am gândit că nu e frumos să zic nu, era prima dată când mă ruga ceva şi-apoi eram foarte speriată M-a învăţat cum trebuie făcut, cu buricele degetelor alunecând foarte, foarte uşor pe câte o porţiune a pielii fine din interiorul braţului Îmi amorţise mâna, mi-era şi somn când mi-a spus: „Acum putem să vorbim, dacă nu vrei să dormi” Şi-aşa, pe întuneric, a început să-mi povestească despre tot felul de lucruri într-un mod pe care nu-l mai întâlnisem niciodată la un copil Aş spune azi că era un soi de ciudată filosofie, dar nimeni nu m-ar crede Iar eu vedeam în aer, în timp ce vorbea, imagini şi cuvinte lăţite pe câţiva metri Nu înţelegeam chiar tot, pentru că folosea cuvinte necunoscute mie, din care nu-mi amintesc decât două: sine (pe care îl reţinusem legându-l de „mine” şi „tine”) şi un nume pe care-l tot bâiguia, Meluzin Cred că era vorba de zâna Mélusine, dar s-ar putea să mă înşel Am uitat aproape tot ce mi-a spus în prima noapte A doua zi s-a băgat iar cu nasul în cărţile ei fără să-mi adreseze niciun cuvânt şi nici n-a vrut s-o gâdil pe mână, dar a venit iar noaptea şi mi-a spus nişte ciudăţenii pe care nu le-am mai uitat Mi-a vorbit despre o Carte din ceruri, o Carte a Vieţii unde ar fi însemnată toată povestea vieţii noastre pe scurt, mai mult aşa… un fel de „idei principale” Că noi suntem doar nişte personaje, dar nişte personaje care pot, dacă vor, să-şi schimbe chiar destinul – aşa a spus Cartea are paginile albe şi-ntre „idei”, între data naşterii şi a morţii, ea trebuie umplută cu cuvinte sau desene sau fotografii sau altceva Undeva, în ceruri – zicea –, există o grămadă de scribi, de scriitori (un fel de dublu al nostru) care modifică această poveste a noastră în funcţie de ce facem noi pe pământ, în funcţie de cum trăieşte sufletul nostru în noi Poţi să fii rege sau stea de cinema sau general şi totuşi nimic să nu se întâmple în tine Şi dacă nimic nu se întâmplă, e rău, înseamnă că eşti mort Singura noastră salvare ar putea fi tăcerea şi lipsa gândurilor, dar oamenii nu pot să tacă şi nici să nu se gândească nu pot Doar fiinţele tainice sunt nemuritoare Cu cât vorbeşti mai mult, îmi explica ea, cu atât povestea ta se subţiază mai mult Că noi trebuie să ducem în mintea noastră o viaţă interesantă, indiferent de ce e în jurul nostru, indiferent de ce ajungem, mai mult sau mai puţin norocoşi, pentru ca scriitorul ăla de sus să aibă ce să scrie despre sufletul nostru De ceea ce scrie el acolo, cuvinte, fragmente, depinde tot Dacă povestea lui va fi moartă, noi vom fi pentru totdeauna morţi De aceea nu trebuie să-mi fie milă de cerşetori, de muţi şi de orbi, pentru că ei au şansa să aibă poveştile cele mai emoţionante, dacă sunt scrise ca lumea Şi ca lumea ăsta, de pildă, s-a lăţit aşa, deasupra patului nostru, cu litere de fum alb Apoi mi-a mai spus că Dumnezeu nu e unul Că sunt mai mulţi dumnezei, că doar unul dintre ei a făurit lumea asta a noastră, dar că înaintea lui sunt alţii, nişte zei ai cosmosului acoperiţi de un mare mister Că unul dintre dumnezei ar putea fi o femeie De aceea sufletul tuturor oamenilor e un suflet femeiesc Că toţi băieţii, toţi bărbaţii au suflet femeiesc, dar habar n-au şi din cauza asta unii, mai proşti, rămân simple brute, urşi, animale murdare Toţi oamenii frumoşi, mi-a spus, au suflet de femeie, iar cei urâţi („ca mine”, adăugă ea – şi eu mă uitam aşa, în întuneric, la faţa ei pe care mintea mea o proiecta undeva pe tavan, ca şi cum aş fi văzut-o pentru prima oară, să văd dacă e urâtă sau nu), cei urâţi trebuie să se lupte să-şi recâştige sufletul femeiesc „Ştii cum?”, m-a întrebat, „Lasă că-ţi zic mâine” (dar nu mi-a mai zis niciodată) Apoi mi-a dezvăluit secretul ei: că ea nu a venit pe lume decât ca să îndrepte nişte greşeli ale cuiva care fusese înainte Că a revenit numai ca să-şi recâştige sufletul de femeie Că există în aer o fiinţă a noastră de aer, în apă o fiinţă a noastră de apă, în foc o fiinţă a noastră de foc Mergi pe trotuar şi fiinţa ta de aer e cu tine, înoţi şi fiinţa ta de apă e lângă tine, te uiţi în foc şi fiinţa ta de foc se uită la tine, ajunge doar să fii atent Toate fiinţele astea se vor uni odată într-un om care vei fi tot tu şi care depinde, săracul, de tot ce faci şi ce gândeşti tu în fiece clipă Apoi mi-a mai spus că, aşa cum există un Tată ceresc, există şi o Mamă cerească, dar ea tace şi plânge şi ploile sunt plânsul ei de sute de secole Printre altele, mi-a vorbit şi despre ghicitul în nori, despre faptul că trebuie să-ţi alegi în fiecare an o zi, să stai cu burta la soare, să te uiţi la nori, pentru că norii îţi vor spune o grămadă de lucruri despre tine, despre ce eşti la un moment dat, ce te aşteaptă şi ce ai de făcut Înainte să ne culcăm, a aprins lumina, a luat o carte din raft, una anume pentru „ghicit”, o carte pe care n-o citise niciodată, mi-a zis, mai ales că era o carte de poezie (şi, deşi o chema Carmen, detesta, ca şi mine de altfel, pe atunci, poezia) şi mi-a spus că o să aflăm amândouă ce ni se va întâmpla în următorul an, dar nu mai ţin minte nimic, oricum era ceva foarte… abstract Eu, cel puţin, am fost destul de nemulţumită, era prea complicat Apoi a stins lumina, am gâdilat-o puţin pe braţ şi am adormit În ultima noapte mi-a vorbit numai în germană, n-am înţeles nimic şi-am visat că vorbesc cu cineva într-o limbă străină, un fel de chineză, dar înţelegeam totul şi-mi era rău, îmi era rău pentru că mă aflam pe o corabie şi-mi venea să mă arunc în apă, dar nu era în jurul nostru apă, ci o fojgăială animală Şi-aveam nevoie de un cuvânt ca să scap de toate astea şi cuvântul ăsta chinezesc nu venea Cele trei zile şi trei nopţi au trecut repede A venit mama şi m-a luat şi n-am mai întâlnit-o de atunci decât pe acea Carmen morocănoasă şi tăcută din timpul zilei, ca într-un basm, parcă se dăduse de trei ori peste cap şi intrase în pielea ei scorţoasă Nici nu-mi răspundea la salut, ca şi cum nu eu aş fi mângâiat-o pe mână, ca şi cum nu mi-ar fi spus toate lucrurile alea Nu m-am supărat însă şi până azi n-am spus nimănui ce mi-a povestit ea atunci De fapt, nici acum nu ştiu cât din ce mi-a spus cu adevărat am pus aici pe hârtie În memorie rămân doar un fel sâmburi, de dicotiledonate imperceptibile care, atunci când o rază de lumină ajunge pe ele, încep să-şi despice maternul înveliş, încep să-şi desfăşoare frunzuliţe şi perişori tot mai aberanţi, tulpinii i se adaugă cuvinte care nu existau pe atunci şi cuvintele aduc cu ele butaşi noi şi totul devine din ce în ce mai hibrid şi mai neadevărat Şi mai neadevărat-adevărat în acelaşi timp S-au mutat la sfârşitul anului în alt oraş şi n-am mai ştiut multă vreme nimic despre ea Am aflat mai târziu că e „şef de cadre” undeva şi gurile rele ziceau că e secu Dar nu cred o iotă Să fi uitat cu desăvârşire de cartea din ceruri de care îmi vorbise cu cincisprezece ani şi mai bine în urmă? Astăzi, dacă aş întâlni-o – şi dacă ar fi aceeaşi –, i-aş pune multe întrebări De pildă: dacă e adevărat că există pentru fiecare o Carte a Vieţii şi un scriitor, cine o citeşte? Pentru cine e ea scrisă? Poate i-aş vorbi şi despre poezie, pornind de la numele ei În fond, cartea noastră pentru ghicit viitorul era una de poezie Am reuşit însă să fac rost de volumul cu copertă gri-şoarece şi o pată galbenă la mijloc, din care-mi citise cândva despre mine E o carte pe care o folosesc şi azi, amuzându-mă O deschid la pagina 65, întâmplător anul naşterii mele Iată ce aflu, în joacă, despre viitorul meu an: „Copilărie, dragostea mea, îmi fu dragă şi seara: e ora ieşirii” Şi pentru că n-o să mă credeţi că e pură întâmplare, mai trag la sorţi o dată, fie ce-o fi: pagina 50, de la rândul cinci: „… ca de funie veche… Şi această inimă, şi această inimă, acolo! să se târască pe punţi, mai supusă şi mai sălbatică decât o mătură roasă, / de corabie” Nu se înţelege mare lucru, dar, în paranteză fie spus, ştiţi cum începe pagina 50? „Copilărie, dragostea mea, nu-i decât să cedezi…” Credeţi ce poftiţi! E, cum spuneam, doar o joacă Dulapul Nişte puncte electrice mişcându-se în dezordine, proliferând, ţesând o plasă rece şi strâmtă, piele netedă sub care se întinde un cromatism bogat de nuanţe pale, insuliţe alb-gălbui, împletituri roz, modele abstracte din filamente roşietice, un fel de geode, dantele violacee, o materie pulsatilă, dilatându-se abia perceptibil – toate astea sunt… piciorul meu amorţit, parcă umplut cu vată industrială, pe care nu-l mai pot mişca Mâinile: răscolind, apucând, trăgând afară din teancuri, răsfoind caiete vechi Şi ochii alunecând pe litere pătrăţoase sau rotunde, obeze sau anemice, lăbărţate sau puchinoase, îngrămădite, ilizibile, aplecate în dreapta sau stânga, avântându-se în sus sau luând-o în jos, litere ascuţite sau ondulate Grafii felurite, vârste, morfoze Un grafolog ar fi cu totul dezorientat: îmi schimbam scrisul des, foarte des, uneori chiar într-o singură zi Scriam cu plăcere, atentă la desenul literelor, numai când schimbam creioanele sau stilourile sau cerneala, când începeam un alt caiet (unul cu foile veline, ce promisiune!) sau când mă exersam într-un „scris nou” Lucrul ăsta manual mă interesa aşa cum pe alţii îi interesa traforajul sau împletitul la orele de „atelier” Câteodată, un „scris nou” îmi devia gândirea sau, în cazul dictărilor lungi, starea de spirit Scriam altfel, deci eram altfel Mă uit la paginile vechi, unele foarte vechi Ştiu despre ce e vorba, îmi sunt bine cunoscute Le revăd cu acelaşi sentiment amestecat, de curiozitate, surpriză, ruşine Cu strângere de inimă (Pentru că înaintea ta se întindea, pe zeci de foi, împărăţia confuziei, prostiei, dulce-întunecată ) Mai e – ce-i drept – şi un soi de sentiment de milă, de neputinţă, un amestec de înţelegere şi ciudă, de amuzament şi frustrare – ale maturului faţă de copilul chinuit, faţă de puberul buimac, bălmăjit şi miop care a fost Un impuls părintesc te împinge să-l compari – peste ani – cu alţii, cu speranţa, pe de o parte, că ar fi mai inteligent decât credeai, mai vioi, mai simpatic şi, pe de altă parte, cu groaza de a recunoaşte (şi a ţi se confirma), citindu-i caieţelele mirosind a trecut mort, ceea ce ştii deja – semnele deformării, bătrâneţea (chiar aşa!), sfârşeala, plictiseala cuiva care nu e încă nimic, sârguinţa bicisnică şi nămoloasă a celui care începe să imite mai întâi prostia complicată a lumii, din cărţi, cu zecile ei de ramuri, cu sumedenia de filamente pale, majoritatea ieşind din burta nevăzută a bunăvoinţei puhave, educativ-culturale Continui fără grabă, răscolind în dulapul doar cu un an mai „bătrân” decât tine, din care ţi-au fost cedate, când ai început şcoala, rafturile de jos în care se ţinea înainte lenjeria de pat Deasupra lui era un alt compartiment, cu o uşă care se lăsa în jos şi care nu se ţinea prea bine în balamale Era să-ţi cadă în cap de câteva ori Stăteai – ca acum, dar într-un corp mai mic şi grăsuţ – în faţa rafturilor tale şi, uneori când zgâlţâiai după nu ştiu ce caiete, buf, deasupra ta, oprindu-se în muchia de sus a uşii deschise a dulapului, un pătrat de lemn care-ţi îngheţa sângele în vine Nu ştiu de ce nu închideam uşiţa asta cu cheia – poate că astfel de surprize, în mod ciudat, chiar îmi plăceau, cu tot cu fiorii care se difuzau instantaneu din cap până picioare, cu senzaţia pulverizării corpului traversat de un val de teroare Pe raftul de sus erau caietele de curat cu coperte de hârtie indigo, cu etichete zimţate pe care-mi scrisese tata numele cu carioca albastră şi, mai târziu, cele învelite în coperte de plastic cu modele, gofrate, maculatoarele cu file lucioase, mirosind a celuloză proaspătă, caiete pe care, la început de an, scriam frenetic şi ordonat vreo săptămână-două – elanul scăzându-mi rapid pe măsură ce parfumul lor se atenua şi pe măsură ce ochiul şi epiderma palmelor se obişnuiau cu suprafaţa mătăsoasă a hârtiei (şi-atunci le umpleam până la capăt cu grafii tot mai chinuite, mai zbârlite, tot mai lăbărţate, ca să se termine) Mai erau aici manualele pe care le devoram în două săptămâni de la cap la coadă la începutul anului şcolar, plictisindu-mă de groază lunile următoare atunci când n-aveam altceva de citit la mine Pe raftul de jos, într-o devălmăşie umbrită de raftul de deasupra, se găseau (dacă se găseau) echipamentul de sport (chiloţi negri, cu elastic, care-mi lăsau dungi roşii şi creţe pe picioare sau pe burtă, în zona buricului, şi un tricou portocaliu, decolorat), halatul alb pentru fizică şi chimie, boţit mereu şi aruncat cu scârbă (şi din cauza materiilor ăstora pe care trebuia să le tocim şi care m-au atras mult mai târziu, când am început să-mi bag nasul prin ele fără nicio legătură cu şcoala) Tot aici erau aşezate, una peste alta, casetele personale, pe care cred că le are orice fetiţă până la o anumită vârstă, cutii de lemn lăcuite, cu intarsii florale, în care ţineam „secrete”, bileţele primite în timpul orelor, mărţişoare de postav, blană şi pene, pietre frumos şlefuite, transparente, cu o vagă intenţie de roz-gri-gălbui în ele, bucăţi minerale ca zahărul candel, pietricele de râu, negre ca onixul, pietre rubanate, în degradeuri fine de rozuri, de la cel de şerbet la cel de spumă de zmeură sau de floare de măceş, pietre oarecare cu depuneri de cuarţ sau de mică strălucitoare, de pirită, calcare cu glazuri ca de zahăr şi cu tiv mărunt de bronz pe margine, chiar pietre cenuşii care însă, băgate în apă, căpătau o culoare aprinsă, roşu profund, alb strălucitor, cenuşiu-auriu Erau, apoi, rădăcini cu forme umane sau animale, boabe disparate de mărgele de toate culorile, formele şi mărimile, false hiacinte şi cornaline, jaduri răcoroase, albăstrimi violacee ca de safire, transparenţe înceţoşate de false opaline, toate imitaţii frumoase ca şi smaraldele de un verde dulce de omidă, perluţe cu smalţul de sidef sărit, inimioare de chihlimbar, mărgele tigrate, bile conţinând în corpul de sticlă vârtejuri fumurii, glaje învelind spirale catifelate, nasturi filigranaţi, o maimuţă de argint ţinând deasupra capului o inimă de marcasite, cochilii de melci şi rozete mici de scoici, medalii, cocarde, insigne, inele subţiri ca liţa, lănţişoare de inox, şerveţele parfumate, gume chinezeşti cu aromă de fructe, bucăţi de staniol adunate pentru steluţele de Crăciun, canini de pisică, monezi din alte ţări, fâşii de catifea subţire, chinezească, elastice colorate, bile de prins părul, inele de tinichea şi alte nimicuri Într-un alt dulăpior aveam nişte cutii goale de bomboane cu pisici şi flori pe ele sau cu margini aurite în care ţineam tot soiul de pixuri fără mină şi creioane colorate – printre care unicatele: cel alb, cel indigo şi creionul ăla gros cu multe culori în el cu care desenam din când în când curcubee subţiri Sau cutiile cu vederi din toată lumea, la care mă uitam în neştire, sau felicitări de tot soiul, de Paşti şi de Crăciun Apoi colecţia de şerveţele de hârtie, primite de la săsoaicele care aveau rude în Germania Toată „comoara”, pe care numai un copil o poate preţui, i-am dat-o, demult, cu strângere de inimă, unei fetiţe fantastic de urâte Stai în faţa fostului tău dulap de şcolar care avea uşa pictată pe dinăuntru cu cretă colorată A fost un şoc pentru mama când a văzut prima dată toată chestia şi n-am înţeles cum de nu e capabilă să aprecieze iniţiativa mea picturală, mi-a părut rău pentru ea Praful colorat se amesteca repede într-o compoziţie vânătă pe care o ştergeai cu buretele pentru o nouă „zugrăveală” şi tot aşa, până ce lemnul uşii s-a întunecat iremediabil Atunci am început să scriu pe suprafaţa lui, cu cretă albă, citate schimbate la intervale din ce în ce mai scurte Acum, uşa are o vagă culoare, un fel de sepie vârstată cu albastru Sunt aruncate aici maculatoarele vechi ale fratelui tău şi caiete de-ale tale, preistorice, cu compuneri şi „comentarii literare” la capătul cărora, cu cerneală roşie, apar comentarii ale profesoarei, încurajatoare, cu observaţii asupra limbajului folosit (prea „bombastic”) Tragi dintr-un maldăr un caiet cu doi papagali versicolori pe copertă, pe fond galben ORACOL – scrie mare, cu carioca verde pe prima foaie şi, apoi, pe fiecare pagină câte o întrebare la care răspund cu scrisul lor pocit nişte – după stil – băieţi de nouă-zece ani Nu-l recunoşti şi nu găseşti în el nici scrisul ascuţit al fratelui tău Cei cinci invitaţi care se prezintă, prudent, sub acoperământul poreclelor, trec direct la ceea ce pare să-i intereseze mai mult: dragostea („simbol al prieteniei”, „încercarea unui grad de rudenie”, „o luptă între două persoane”, „e atunci când umblă fetele după tine”, „un trandafir cu ghimpeni”) şi răspund lapidar, de multe ori luându-se unul după altul, la întrebările Stăpânului Oracolului, aducându-i acestuia din urmă la sfârşit laude în răspăr Îmi aduc aminte de astfel de caiete care circulau pe vreme noastră prin toate clasele, de la mucoşi până la cei mari de liceu, tot mai complicate şi mai „filosofice”, din ce în ce mai penibile Erau, într-un fel, folositoare Puteai să afli cine te iubeşte şi „ce gândeşte” despre tine sau, dacă aveai chef, erau prilejul unor indirecte declaraţii de dragoste Regula era aceea a sincerităţii şi-atunci, dacă erai prost, adică sincer, ele deveneau, de cele mai multe ori, nişte capcane regretabile sau marfă pentru viitoare şantaje Băieţii nu se prea dădeau în vânt după astfel de lucruri Existau şi nişte „Oracole” numai pentru băieţi, îmi căzuse unul în mână, erau un fel de parodie la oracolele pline de „sensibilitate” ale fetelor, când nu de-a dreptul pline de porcării Descoperi aici primul tău caiet de biologie cu scheme umplute cu un scris pe care abia mi-l amintesc, mare şi rotund, durduliu şi „coafat” aşa cum îi plăcea tatălui meu, care avea şi o teorie în acest sens, spunea că dacă scrii clar înseamnă că gândeşti clar, că un scris mai mare înseamnă că omul e generos şi nu are nimic de ascuns şi că un scris înghesuit e dovada zgârceniei şi vicleniei Cu timpul, scrisul meu avea să se transforme, din mare şi „ondulat”, imitaţia căznită după scrisul tatălui meu, într-un „permanent” încreţit şi îmbâcsit După teoria tatei, deveneam aşadar tot mai zgârcită şi mai vicleană Pe foi întregi, rezumate care mă amuză („Povestiţi lecţia – ni se spunea – cu cuvintele voastre”) Sunau cam aşa: Animalele sunt de două feluri, vertebrate şi nevertebrate La început au fost nişte celule, un fel de bacterii care trăiau în oceane şi se numeau unicelulare Mai multe unicelulare au format fiinţele pluricelulare Mai multe pluricelulare au format nişte pluricelulare mai complicate Prin diverse combinaţii sau poate din greşeală, s-au format animale nevertebrate care nu au în corpul lor niciun schelet osos Animale nevertebrate sunt: meduza, viermele, râma, melcul, scoica, racul, libelula, albina, fluturele, caracatiţa şi altele Unele nevertebrate prin evoluţia speciilor şi din cauză că au secat lacurile s-au transformat cu vremea în vertebrate Ajung cu „scosul ideilor principale” până la om („fiinţă pluricelulară, dezvoltată, care se deplasează pe două picioare şi trăieşte mai mult pe uscat”) Nu prea înţelegeam eu pe atunci cum s-a ajuns de la o biată celulă la organisme complicate – şi vertebrate, pe deasupra Cum s-a transformat peştele în şopârlă şi şopârla în pasăre sau mamifer şi maimuţa în om Mi se părea că profa noastră de biologie nu ştie ce spune şi că toţi oamenii de ştiinţă sunt nişte nebuni, în frunte cu unul, Darwin (pe care aveam să-l citesc cu pasiune abia pe la 14 ani, când am luat un tom de-al lui de la biblioteca oraşului numai şi numai din snobism, ca să zic aşa, numai pentru că era cea mai mare şi mai groasă carte pe care o găsisem în bibliotecă şi pentru că îmi plăcuse să defilez cu ea în braţe tot drumul până acasă) În ceea ce priveşte „evoluţia speciilor”, aveam teoria mea mult mai plauzibilă, cum că animalele au fost aduse, pe rând, de-a lungul a sute şi mii de ani, de nişte fiinţe extraterestre – povestea cu clima şi temperatura şi catastrofele mi se părea o gogoriţă Apoi chestia că omul e cel mai inteligent animal era, iarăşi, o mare minciună Mă uitasem îndelung, la ţară, la bunici, în ochii unor animale îndeobşte dispreţuite, precum caprele, care mi se păreau mai degrabă misterioase, impunătoare în tăcerea lor şi superior plictisite Nu-mi scăpase nici cum te spionează, cu calm şi înţelegere, unii câini sau cum se uită la tine de sus, chiar dacă ele se fâţâiau pe la picioarele tale, pisicile Apoi peştii, în acvarii, stau câteva clipe imobili, se uită la tine fix şi-ţi întorc coada cu un fel de dispreţ Mai făceam şi nişte comparaţii, la mintea cocoşului, de altfel: cum că unui copil îi trebuie destul de mult timp ca să se dumirească ce se întâmplă în jurul lui, pe când puii animalelor, puii de găină, iezii, căţeii şi pisoii, încep să se descurce mult mai repede singuri Pasiunea mea pentru biologie avea să vină ceva mai târziu, din cauza Danei şi a băiatului profesorului meu de franceză (cu care luam în particular şi lecţii de vioară) Detestam vioara şi eu, şi prietena mea Dana din cauza scârţâiturilor insuportabile care îmi făceau pielea de găină, dar a fost un prilej, dacă e să luăm doar partea bună, să-l întâlnim pe Marius, un copil de 11 ani, mai mic decât noi, care avea o grămadă de atlase botanice şi zoologice Nu ieşea niciodată la joacă, era cam bolnăvicios, poate şi din cauză că-l înfofoleau ai lui prea mult „Studia” (ăsta era cuvântul pe care-l folosea el) toată ziua Vei „studia” şi tu o vreme de dragul cuvântului care te face să te simţi importantă Nu era prima dată când mă îndeletniceam cu diverse lucruri de dragul vreunui cuvânt Ieşea, uneori, pe balcon şi-l vedeam printre zăbrelele verzi cu câte o carte în mână În timp ce noi ne jucam ca proştii, el studia Şi tu cu gloata, alergând în jurul blocului, julindu-te, primind ghionturi şi înverzindu-ţi ciorapii Cu băiatul ăsta trebuia să fii altfel decât ştiai că eşti Erai altfel, fără efort, ca şi cum nu de tine depinde cum eşti Sălbăticia se retrăgea, zgomotul chiţăiturilor, urletelor, strigătelor, limbii barbare a jocurilor se estompa şi o altă făptură, parcă, cu altă voce şi alte gesturi îţi lua locul Făptură de duminică Pentru că duminica ne duceam la orele de vioară Scârţâituri, durere în degete, prăjituri şi păsărească ştiinţifică – asta era duminica Cred că a început să-mi placă biologia şi pentru limba ei ciudată Stăteam la taclale toţi trei despre spongieri, celenterate, moluşte, brahiopode, ostracodermi, agnate, ciclostomi, echinoderme, xifosure, driopiteci, pitecantropi, amibe, parameci, himenoptere, coleoptere şi fel de fel de crocozauri Vorbeam despre creaturile „de cuvinte” aşa cum alţii vorbesc despre prietenii şi duşmanii lor, aşa cum alţii vorbeau despre draci şi fantome Şi, dacă dădeam prin pădure de vreun gândac cu corn, exclamaţia mea: „Uite o coleopteră!” mă distingea de restul celor de vârsta mea şi asta a fost o vreme un sentiment destul de plăcut, până într-o zi când un băiat veninos mi-a aruncat cu ură în faţă: Coleopteră! N-aş putea spune cum se desfăşurau „şedinţele” noastre Ştiu însă că învăţam pe dinafară o grămadă de cuvinte sofisticate, aşa cum alţi copii învăţau germana pe atunci, de exemplu Mă fascina pur şi simplu că există pe lume atâtea vietăţi necunoscute, vietăţi cu nume alese şi nobile, după cum mă uimea faptul că ele încep să existe doar dacă deschizi un atlas, o carte „Evoluţia vieţii pe pământ”, de la unicelulare la om, s-a confundat pentru mine cu evoluţia propriului meu vocabular Încrengături de cuvinte se tot deschideau în faţa mea, noi axoni, noi copăcei având în vârf noi muguri, noi termeni, noi obiecte Şi tot în vremea aceea am început să-mi bat mintea cu tot felul de întrebări la care nu aveam răspuns Dar, dacă spongierii nu au ochi, cum văd? E posibil să nu vezi? Şi cum e să nu vezi, dacă nu vezi? Şi amiba nu aude? Echinodermele au mamă? Şi dacă au, au şi sentimente pentru ea? Dar cum respiră? Cum respiră ele cu ventuzele, picioarele, ambulacrele lor? Cum e posibil să te naşti celenterată? Şi dacă mama mea ar fi fost o celenterată, eu mai eram eu? Şi tot aşa, sute de prostii din astea care mă târau cu ele, rostogolindu-mă tot mai departe şi lăsându-mă întotdeauna cu o ciudată senzaţie de tristeţe, nu ştiu de ce Cred că tristeţe era… Mă întorc însă la caiet Mai departe, peste câteva pagini de scheme, dau peste un desen reprezentând conturul unui animal umplut cu o mâzgălitură roşie Dedesubtul lui scrie cu litere mari: VACA Nu ştiu de ce, dar aduce mai degrabă a berbec gras şi diform Pe o altă pagină, tot un fel de oaie, colorată cenuşiu Este, după cum scrie dedesubt, o PISICĂ şi are lângă ea o bilă, un ghem probabil, portocalie Pe pagina următoare un câine, copiat – se vede treaba – cu foiţă transparentă direct din carte În ciuda eforturilor, aduce tot cu o oaie, pentru că am uitat să-i pun urechile (aşa că are un cap cam mioritic) Toate animalele din caiet par a avea un unic strămoş comun: oaia Fratele meu smuceşte uşa, se uită cu milă la mine Dispreţuieşte îndeletnicirile astea de domnişoară – să te holbezi adică, înduioşat – sau cine ştie ce era în mintea lui – la mizeriile şi resturile din copilărie şi să o mai şi faci an de an „Ţăcăneală”, vorba lui Îmi spune că pleacă în Poiană – Poiana Braşov, unde la vremea asta se poate patina deja –, apoi deodată se întoarce şi se răsteşte, interzicându-mi să mă ating de caietele lui Mă miră că nu le-a aruncat până acum şi mă întreb ce-l face să le păstreze, şi el, pe-ale lui Cred că, până la urmă, simte acelaşi lucru ca şi mine: că, în mod ciudat, ceva din noi, destul de nebulos, ne face să păstrăm acolo, în dulap, hârţoagele vechi, altfel de-a dreptul compromiţătoare Se răzgândeşte La urma urmei, sunt soră-sa, ne ştim noi bine şi de mult, dintotdeauna Îmi face un semn de salut din uşă Dinspre fereastră o vrabie grasă zvâcneşte „M-am cărat”, îmi zice şi chiar se cară Sap în continuare în maldărul cu vechituri Un carnet de-al meu, pe care scrie mare VOCABULAR şi dedesubt: CAIET PENTRU EXPRESII FRUMOASE Doamne, ce mă mai dădeam în vânt după cuvinte şi „expresii”! Creierul meu fagocita în delir tot felul, alandala, gurmand, „farfaniac”, vorba unei amice aromânce Termeni abracadabranţi îmi stârneau senzaţii stranii Implozii luminoase Clarificări bruşte, confuzii ameţitoare Necunoscutul se desfăşura acolo, în dicţionare, cumva fărâmiţat şi ordonat Lumea din jur era săracă, monotonă, repetitivă, lumea cuvintelor – nesfârşită, neaşteptată şi vie în felul ei Vie Abia târziu aveau să se lege într-un fel lumea reală cu lunea cuvintelor, să se lege ca să se dezlege, să corespundă o clipă pentru ca, apoi, să se despartă din nou, ireconciliabile, deşi gemelare Dar, după ce trecu febra dicţionaricească, nimic nu m-a lăsat mai neputincioasă în faţa realităţii adevărate decât acest vocabular inutil, parazitar, pe care, de atunci, de zeci de ori l-am ridicat în slavă ca mexicanii sucul de peyotl, ca pe un Mescalito salvator, şi tot de atâtea ori l-am dispreţuit, văzând în el doar caricatura de lux a lumii, hulindu-l şi înţelegându-i perfidia, alunecuşurile, miezul de zgomot putred Cuvinte, împerecheri caraghioase, inutile, ecuaţii neîncăpătoare, plase adjectivale sufocând, rarefiind vechi senzaţii şi stări vagi care ar avea nevoie de zeci de cuvinte simultane sau de nicio lipitoare lingvistică Capcane, expresii, recipiente, formol Farafastâcuri Coji de seminţe intelectuale aruncate în capul proştilor Sau poate seminţe din care cresc chircitele plantule şi mai apoi lizierele imaginaţiei tropicale? Exuvieri ale lumii adevărate Sau creşteri ale ei? Citind carneţelul ăsta, îmi amintesc prea bine frenezia de atunci, beţia zburătăcirii exaltate logoree = limbuţie; quietudine = linişte, calm; amiabil = prietenos; astuţie = viclenie; endofazie = limbaj interior Sună telefonul şi mă sperii, ca întotdeauna Un cârâit insuportabil care te zgârie pe dinăuntru Ridic receptorul Învelită în purici sonori, vocea spartă, bine cunoscută de la celălalt capăt O logoree astuţioasă care te prinde în cangele-i inchietante Glasul urcă, şovăie, se sparge în forme guturale, hârâite, răguşite „Laringele e situat la capătul traheei Aici se produce sunetul laringian Epiglota închide laringele Coardele vocale: superioare şi inferioare Între coarde se află glota vocală, o deschizătură de 20-24 mm la bărbaţi şi 19-20 mm la femei Activitatea coardelor vocale e dirijată de sistemul nervos central Existenţa unei imagini auditive stă la baza emisiunii fonice ” Bolta Vălul palatului Muşchiul lingual Buze Dă mărunt din buze, buzişoara lui, mura câmpului Face buză Ţâşnind, strecurându-se, alunecând, lovindu-se de obstacole, ieşind o dată cu aerul cald, oclusive, africate, fricative, sonante, velare şi labiale, dentale şi palatale, flux de nazalizări şi înmuieri Toată această producţie sonoră, acţionată de mecanisme complicate, se cuibăreşte în biata ta ureche – „audiţia depinde de caracteristicile undei sonore şi de caracteristicile urechii” Aiureli din astea „studiam” la şcoală Mai trebuia să le şi repeţi la examen Care sunt caracteristicile urechii mele? – mă întrebam Implozie, explozie Surde Sonore Blablabla endofazic „Elena, ce s-a întâmplat? Ce e cu tine?”, apuc să mă întreb Urechea mea, cu caracteristicile ei cu tot, primeşte un plâns convulsiv Apoi sunetul ţiuit de telefon Nu înţeleg nimic şi nu ştiu ce să fac Formez numărul Elenei şi dincolo telefonul sună degeaba Mi-e ruşine că nici măcar nu am fost atentă la ce îmi spunea anomie = dezorganizare; glosolalie = limbaj personal neinteligibil Elena plângea – şi-mi vine în minte caraghiosul de „glosolalie” care ridiculizează plânsul ei, limbajul cel mai „personal” cu putinţă, autentic şi patetic, venit nu din creieri, ci din viscere, din stomac, din torace imagerie = fabrică de stampe; stampă = gravură Pe următoarea pagină e desenată o femeie goală, o caricatură Stampă cu vampă Cu două cercuri uriaşe – sânii Pe tocuri ca nişte copite de capră Cu mărgele în jurul gâtului O mâzgălitură pubiană Dedesubt scrie stângaci: profa de mate Nu ştiu cine a desenat porcăria asta Femeile din „imageria” mea aveau nasul făcut din două puncte fine, şi nu dintr-o linie cu cârlig în jos, gura închisă şi nu până la urechi, nu aveau gene în formă de furculiţă, ci doar un contur negru, forma ochiului o făceam migdalată, şi nu rotundă, ca ochii lui Betty Boop hiporexie = scăderea poftei de mâncare „Hiporexiile” astea dădeau mare bătaie de cap părinţilor mei Ce copil are cu adevărat, până la 7 ani, să zicem, poftă de mâncare? Câţi nu au fost opriţi să bea apă înainte de masă sau să mănânce dulciuri, ca să nu li se taie „pofta de mâncare”? Câţi nu au fost îndopaţi cu calciu granulat (foarte leşios şi cretos) sau calciu efervescent (înghiţibil numai pentru că se topea într-o fuziune de bule şi clipoceli sonore), Cavit sau vitamine, untură de peşte şi alte greţoşenii pentru îngrăşare şi pentru „poftă de mâncare”? Mesele de prânz au fost multă vreme pentru mine un chin insuportabil Nu puteam uita că, iată, ceea ce aveam eu în farfurie fusese un biet porc care se hrănise cu toate porcăriile şi toate lăturile, un porc cu, poate, tenie în burtă Înghiţeam cu greu, cu o lehamite infinită Şi poate porcul ăsta avea familie, copiii lui, purceluşii, poate avusese chiar un nume! Înghiţeam o fostă fiinţă vie, înghiţeam (ce oroare!) CARNEA fiinţei cu pricina Îmi puneau în farfurie ciorbe şi sosuri ca nişte magme sinistre Mă aşteptam să mă devoreze ele pe mine, să alunece în bietul meu stomac şi să-l înece cu unsoare, cu bulioane Farfuriile în care-mi primeam suspecta nuritură aveau pe fund desenate fetiţe sau case şi căţei ori peisaje albastre Cu greu reuşeam să eliberez de smârcuri şi straturi – straturi de morcovi, varză, ceapă, roşii şi ardei opăriţi – fetiţele, nenorocite ca şi mine, cu greu făceam loc printre paste mânjite cu sos bieţilor căţei, preferam supele strecurate prin care se întrezăreau, ca pe fundul unul lac limpede, peisajele azurii Când ajungeam să subţiez „compoziţia” într-o parte, ieşeau din rântaşul roşu sau din apa gălbuie câte un picior roz, o gheată albastră sau o bucată de fustă portocalie Mă apuca bucuria când reuşeam să zăresc printre zdrenţe de ou o casă şi soarele de deasupra ei pătat de pelicule maronii Trucul ăsta funcţiona destul de bine Avusese o idee bună mama să-mi ia farfurii cu desene Mâncam ca să fac o faptă bună, să eliberez peisajul de smârc Cu tata dura şi mai mult masa El nu mă grăbea, avea răbdare, dădea drumul la radio, aştepta Uneori mă însoţea o muzică sinistră (coruri plângăcioase), care exprima foarte bine suferinţa mea Gura molfăia varză şi urechile erau astupate de lălăieli clisoase Apoi trebuia să-mi curăţ gâtul cu Bem-bem, o băutură foarte bună care avea în ea „lecitină” (lecitina asta mi se spusese că te face mai deştept) Al naibii ce-mi plăcea să mă umflu cu Bem-bem… La bunici era altfel, cel puţin din punctul ăsta de vedere Ele îmi făceau când voiam eu cartofi prăjiţi Puteam să înfulec cantităţi uriaşe de cartofi prăjiţi Şi nici nu trebuia să respect orele de masă Şi-apoi îmi luam ardei graşi şi roşii proaspete direct din grădină, pe alese, într-un coşuleţ Mâncam la roşii cu sare toată ziua, până mă usturau buzele Şi uite că mâncatul ăsta putea să fie şi altceva decât o porcărie… hipometropie = miopie hipovitaminoză = deficit de vitamine în organism Asta trebuie să mi se fi întâmplat în liceu Îmi spusese o profesoară că sunt străvezie, vineţie, că sufăr de hipovitaminoză (!), ceea ce era, oricum, o exagerare Cel mai rău e că am ascultat-o şi am luat nu ştiu ce miere specială, din aceea cu care e hrănită regina stupului, şi pastile cu untură de peşte (nu mă întâlneam pentru prima oare cu biluţele chihlimbarii) La capătul a două luni mă metamorfozasem într-o vietate greoaie, împiedicată Aveam un corp nou, necunoscut, învelit într-o anvelopă adipoasă, cu care nu mă înţelegeam deloc, pe care o uram Cineva pusese stăpânire pe mine, mă înghiţise, un corp mare înghiţise corpul sfrijit Ideile mele, gândurile mele nu mai erau aceleaşi Aveam în spate un trecut de om slab, foarte slab Îmi treceau prin minte secvenţe dintr-un film în care eu-slaba îmi duceam cu uşurinţă genunchii la gură sau stăteam cu picioarele încrucişate sub fund sau alergam ca o zvârlugă Nimic din toate astea nu mai era cu putinţă Mă-nghiţise lighioana Detestam acum orele de sport, de la care chiuleam pe rupte Nu mai puteam să fac roata şi podul de sus, nici coşuleţul Corpul meu era indecent Sărea în ochi Îmi crescuseră şi sânii şi mergeam cocoşată ca să nu se vadă Şi mai ales mi-era o foame cumplită, înfiorătoare, tot timpul Mâncam orice, nu puteam să citesc nimic fără să ronţăi ceva, mere, alune sau bomboane de ciocolată Mai ales bomboane de ciocolată Umblam greu în costumul meu cel nou de carne şi grăsime, ca un cosmonaut Întotdeauna am avut mai degrabă prietene grăsuţe, mă înţelegeam de minune cu persoanele mai grase care mi se păreau de-o bunătate şi de-o veselie la înălţimea cărora nu ajunsese niciodată vreo slăbătură, vreo acritură Dar eu n-aveam drăgălăşenia durduleţelor, limpezimea şi naivitatea aia curată a rotofeilor, hazul grăsunilor, sinceritatea plinuţilor, inteligenţa lor bună Şi asta pentru că sufletul meu, asta trebuia să fie, sufletul meu nu era sufletul cuiva gras, ci suflet de slăbănog, de sfrijit, de uscătură Doi ani a durat ca să ies din carapacea de grăsime Doi ani de chinuri într-un corp străin cu care nu mă obişnuisem, care nu mă asculta evohe = strigătul bacantelor În clasa întâi, în mijlocul unei ore, pe când învăţătoarea sporovăia cu o profesoară venită în vizită, s-a întâmplat ceva mai puţin obişnuit Cred că am avut revelaţia absurdului, ca să zic aşa (mai aveam vreo şapte ani până să aflu ce-i „absurdul în literatură”) Mi s-a părut pentru prima dată caraghios că oamenii se înţeleg unii pe alţii dând din buze, căscând ochii, mişcând mâinile în gesturi repezi sau ample Era în jurul meu un vuiet continuu şi obositor Guri rotunjite, de peşti, ochi de găină, de vacă, de cal, figuri tulburi de pitici Am pus mâinile la urechi ca nişte capace calde şi moi Ridicând capacele, urechile primeau în melcul lor un uruit insuportabil Strângeam palmele pe urechi apoi la desprindeam Schimbam ritmul zgomotului, desprinzându-le lent sau în mare viteză Ieşea un fel de bizar orăcăit care mă făcea să râd: oa oa oa oa oa oa oa Ca un motor defect care se forţează să pornească, o pedalare chinuită pe ambreiaj Am strâns palmele tare până ce, o clipă, n-am mai auzit nimic Totul era ca sub apă Şi-am început în liniştea grea, unduitoare, să cânt încet, cu un glas interior, numai pentru mine Şi cântecul meu mă umplea din cap până în picioare, urca din burtă şi înflorea în cap, undeva în ceafă, de parcă un omuleţ interior ar fi lălăit într-o uriaşă peşteră răsunătoare Şi-apoi, independent de voinţa mea, din tot corpul a ţâşnit un sunet amplu, cuprinzând toate sunetele lumii la un loc, un sunet pur care încerca să spargă amorful orăcăitor din jur, „absurdul” Feţele tuturor, îndreptate spre mine, speriate, imobile ca sub flashul unui aparat de fotografiat… Învăţătoarea a sărit de la locul ei ca arsă Mi-a chemat părinţii la şcoală Tot vorbeau ei acolo de faţă cu mine cum că ar trebui să mă vadă un doctor, ceea ce mie mi se părea cu totul exagerat, pentru că nu mă durea absolut nimic Am plâns mult câteva zile de la întâmplarea aceea, mai ales că toţi credeau că sunt nebună Auzi, să urle aşa ca un porc înjunghiat în mijlocul orei! Am mai simţit eu de atunci de multe ori, la şcoală, „absurdul” (absurd = contrar gândirii logice, legilor naturii, bunului-simţ sau uzului comun) Şi nu numai la şcoală Scoteam câte un icnet imaginar, interior sau, mai târziu, am găsit de cuviinţă că, în astfel de situaţii (când eşti „pe dinafară” sau când ceva din tine vrea să se desprindă de tot sau să-ţi cânte un „cântec” numai pentru tine), cel mai sănătos e să o iei la sănătoasa, să fugi, fără niciun fel de explicaţii Sau să stai pe loc în cea mai oţelită tăcere, ca într-o armură De nichel hipnogen = provoacă somn Întâlnirea mea cu un „hipnogen” avea să se petreacă mult mai târziu de la data consemnării lui în VOCABULAR Detestam să dorm în timpul zilei Mi se părea o inutilă pierdere de timp În vacanţe mă trezeam dis-de-dimineaţă Aveam un program făcut de cu seară, pe hârtie, bine pus la punct, pe ore Cele mai multe erau dedicate matematicii şi fizicii Nimic nu se compara cu ameţeala aia fericită provocată de rezolvarea unei probleme complicate care dădea multă bătaie de cap Salahoria minţii avea, la sfârşitul zilei, aceleaşi efecte ca joaca turbată din copilăria mică, o oboseală care curăţa lumea şi te curăţa şi pe tine Noaptea mi se părea pierdere de vreme, pauză inadmisibilă Şi totuşi, din cauza usturimii ochilor, cădeam în somn ca un buştean într-un ulei întunecat cu miros de omăt care mă ţinea totuşi la suprafaţă N-aş putea să descriu altfel senzaţia de atunci În copilăria mică, atunci când dormeam, mai întâi sub luminile aprinse, cu o plasă de voci în jurul meu, era cu totul altfel: o scufundare lentă într-un zumzet din ce în ce mai luminos, o scufundare plină de promisiuni Niciodată nu mi-a plăcut însă cu adevărat să dorm Şi visele mă îngrozeau, chiar dacă erau bune, pentru că erau, cert, din altă lume Asta până când a apărut în viaţa mea… peritolul De luni de zile febra nu scădea Mă trezeam în mijlocul nopţii cu senzaţia că mi-au crescut solzi în gât Doctorii spuneau că am o „alergie”, care-mi dădea o tuse seacă şi chinuitoare Cum nu mi-au găsit însă nimic la plămâni sau pe căile respiratorii, în cele din urmă mi-au recomandat peritol Micuţa pastilă albă, aparent inofensivă, m-a dat peste cap complet S-a ales praful de tot ce aveam de gând să fac peste zi La început nici nu mi-am dat seama că bălmăjeala aia tot mai vertiginoasă, tâmpenia, năucirea veneau de la el Mi-era un somn cumplit şi continuu Ochii erau împăienjăniţi, carnea flască, oboseala mă fărâmiţase şi mă simţeam în lume ca într-un acvariu tăcut, crepuscular Dormeam pe rupte, fără mustrări de conştiinţă Atunci abia am descoperit cu adevărat ce înseamnă să visezi, adică să visezi serios, să te ocupi de asta Visam enorm, în episoade Era o mare hărmălaie în visele mele, mult zgomot de fond, o hărţuială colorată care mă epuiza şi, în acelaşi timp, mă euforiza Mă trezeam speriată şi transpirată, cu o imensă dorinţă de a mă întoarce înapoi în visul meu Toată viaţa mea se mutase în altă parte Aveam acolo tot felul de întâlniri importante, prietenii mă chemau şi, ca în copilărie, glasurile lor erau irezistibile Eram foarte ocupată, aveam multe drumuri de făcut (eu, cea mai sedentară fiinţă din lume, altfel) Şi lucrurile se desfăşurau când într-o turaţie, când într-alta, trebuia mereu să-mi schimb ritmul Am visat o cantitate incredibilă de vise, vise de zi şi de noapte Visele de zi, aveam să descopăr, cel puţin sub influenţa „otrăvii”, erau mult mai spectaculoase şi mai rezistente la lumină Mă trezeam des şi o luam de la capăt ca să nu pierd şirul Nu încercam să interpretez nimic, nu le legam de viaţa mea reală şi poate că din cauza asta nu mă mai speriam, nu mă întunecam Lucrurile se întâmplau şi gata Fără legătură cu mine Eram doar folosită Instrument Frânturi din erupţia asta aveau să-mi revină în minte până târziu, pe neaşteptate, ceea ce m-a uimit de fiecare dată Îmi vedeam de treaba mea şi odată simţeam împresurarea Se insinua câte un fir de fum colorat undeva sub frunte, apoi în nări, ca înainte de strănut, pe limbă o nuanţă fructiferă şi-apoi începea să se lege, înaintea ochilor, în spatele lor şi la o palmă de ceafa mea – simultan Recunoaştem tot mai mult „urzeala” şi apoi dispărea Rămâneam doar cu un fel de idee a ceea ce a fost După „alergie”, totul avea să reintre în „normal” Abia atunci mi-am dat seama ce zgârcită redevenise noaptea cu mine Şi ziua ampriză = influenţă; misopedie = ura pentru copii (chestia asta o prezentau câţiva ipochimeni – ipochimen = individ – pensionari, vecini de bloc ce urlau la noi să facem linişte, să ne jucăm în altă parte, dar cei mai misopezi dintre toţi, aveam să-mi dau seama, nu erau alţii decât copiii); aribal = vas mic grecesc, cu gât foarte strâmt şi cu buza răsfrântă, folosit pentru păstrarea parfumului (aveam o colecţie întreagă de „aribale” contemporane din sticlă fumurie şi cu capace ca nişte vârtejuri răsucite sau ca nişte cupole de aur) (Despre parfumuri mi-ar plăcea să scriu cândva, despre parfumurile insinuante care-ţi atacă fibra intimă şi te leşină, te împuţinează şi se agaţă cu gheruţe gingaşe de creierul tău dându-ţi cumplite dureri de cap, despre parfumurile dulci care-ţi provoacă o insuportabilă căldură, făcându-te să transpiri abundent, despre parfumurile calde şi reci, amare, ierboase, despre parfumurile grele şi cele uşoare, parfumurile care-ţi produc crispări bizare în tot corpul, vibrări mentale, despre cele pe care ajungi să le simţi, nu ştiu cum, pe limbă şi cele care se evaporă în câteva minute, ca nişte aburi mici, uscaţi şi înaripaţi, despre parfumurile punctiforme sau cele ca aurele curate, ca nişte brăţări cuminţi în jurul încheieturilor mâinii sau ca nişte cercei minusculi la ureche, cu clinchetiri odorifere şi tot aşa ) Colecţia mea de cuvinte şi expresii continuă N-are rost să merg mai departe Era o achiziţie cantitativă, aşa cum achiziţii erau vederile şi şerveţelele, staniolurile şi mărgelele de sticlă Adunam maniacal, inutil Lucruri fără rost Îmi amintesc bine voluptatea obositoare şi ameţitoare cu care citeam Dicţionarul Şcolarului, cel cu coperte galbene, cartonate, o voluptate asemănătoare cu aceea a înotului sub apă cu ochii deschişi, un fel de înaintare fără scop, după care ieşi la suprafaţă halucinat, greu, cu vuiet în urechi şi un fel de greaţă trecătoare – obolul unei inexplicabile fericiri Ce să mai spun ce nebunie a fost când am descoperit DEX-ul! Alunecam de la un cuvânt la altul, fără să mă uit la explicaţii, despicam valuri de cuvinte, de sensuri pe jumătate ghicite, nefolositoare Cuvintele se deschideau în inflorescenţe de explicaţii, un soi de panicule, de umbelifere lingvistice Erau cuvinte preţioase pentru lucruri bine cunoscute, un fel de veşminte de gală care mă intimidau, aşa cum avea să mă intimideze Mena, o prietenă de-a mea care a apărut într-o zi, când trebuia să ne ducem la o petrecere de copii, îmbrăcată ca o domnişoară, cu pantofi cu toc şi rochie peste genunchi În fond şi la urma urmei, era tot Mena, dar în noua ei costumaţie şi cu brăţară la mână îmi era străină şi antipatică, deşi trebuie să recunosc că era în atitudinea mea şi un soi de admiraţie invidioasă Apariţia ei de gală a costat-o scump Am început s-o ocolesc Cu un cuvânt din dicţionar, îşi făcuse apariţia între noi mefienţa Gata, intrase-n altă specie! Găseam aici cuvinte care denumeau lucruri, senzaţii, noţiuni de care nu auzisem niciodată, dintr-o realitate care nu-mi era accesibilă Realitatea era deci făcută şi din abjecţie, acefali, acraniate, acrilonitrili, adulter, albinoşi, altocumuluşi, alter ego, aluzii, ambliopi, amarantacee, anemoliţi, antonomază, beatnici, batracieni, bibliologi, berili, bildungsromane, blazaţi, campanulacee, camarile, carnasieri, casmofite, chelicere, comparşi, criptofite, crinoide, decrepiţi, delatori, dendrarii, diatomee, dipsomani, disidenţi, dropsiere, ecarisaje, ectoparaziţi, efebi, efemeride, elucubraţii, epifenomene, epizoari, fibrile, fetuşi, filomele, fiorduri, gimnoţi, glomerule, hematoceli, hermeline, kimberliţi, leguani, limicoli, lilipuţi, lobuli, lucanide, macrobieni, negaliţi, misologi, nasicorni, nidifugi, nictapoli, ofiuri, ooteci, orfelini, osiculi, ostracee, pantofagi, pasmanterii, psicrofite, pterigote, radicele, rinsouri, salmonide, spirili, servali, siluri, terpene, tremoliţi, ventriloci, volubilis, vortexuri, vasilisci, zorili şi tot felul Deci aşa… Aşa stăteau lucrurile! Înghiţeam ca o căpuşă nesătulă cuvinte Realitatea îşi ridica (sau lăsa) mereu cortinele, altele şi altele Fiecare pagină îmi răscolea simţuri necunoscute, mă trimitea în alte spaţii, în alte timpuri Mă înveleam ca în catifele şi blănuri în cuvintele preferate precum fucsină, eponj, fluviatil, fragranţă, florid, lustrin, patison (îmi plăcea nu numai cum sună, ci şi ceea ce reprezenta, o legumă din familia dovleacului de mărimea unui măr şi de forma unei farfurii cu margini zimţate!), planorbis (cuvântul ăsta stârnea în corpul meu, de fiecare dată, un fel de luminozitate care se propaga în unde concentrice, aşa cum se întâmplă dacă într-o baltă arunci o pietricică, dacă balta ar fi de lumină…), raflesia (deşi, culmea, reprezenta o floare pestilenţială, cea mai mare din lume, cu miros cadaveric), rotifere, sasafras, serj, umbelă şi velutină Viram în trecutul îndepărtat, secţionam straturile vechi, oprindu-mă la lupercalii, lutist, paranimf, pileaţi, stegozauri, tiranozauri, tricerotopşi Apoi făceam un salt brusc spre cuvinte „repezite” ca nunatak sau jumbo sau mai ştiu eu ce Trăgeam pe mine marchizet, dansam fandango într-un macferlan de hermelină, mângâiam un palisandru negru-violet, mă meandram, mă meduzam, mă-nfăşuram în satinade şi caşmiruri, mă holbam imaginar la kobolzi, spiriduşii, pământului, la melafiri (cuvânt alcătuit, la rândul lui, din porfiriu, feldşpat, plagioclaz şi olivină), mă amuzam că degetul meu cel mare de la picior se numeşte halux, mă îngrozeam imaginându-mi un melomel, mă gândeam că sunt ceea ce se chema un logolatru şi-mi descoperisem cu această ocazie orientarea „filosofică”: hilozoismul Mi se făcea pielea de găină găsind atâtea boli înfiorătoare (dicţionarul ăsta era plin de boli, de tumori şi mă crispau cuvintele alea terminate în „cel”, ca hematocel sau meningocel sau cistocel şi care păreau – culmea! – alintate), boli sinistre, acatafazii (asta mă păştea cu siguranţă în beţia mea de cuvinte), diplegii, dischinezii, egofonii, encefalită, indigestie, infarct, oligofrenie, paraplezii şi tot aşa Îmi plăceau animalele pe care doar le închipuiam, precum desmonul cu blana lui mătăsoasă sau zebul cu pielea numită kips, şopârla gekco, după cum dintre aparate îmi era simpatic unul cu numele de diafanometru (aparat de măsurare a vizibilităţii sau limpezimii apelor, şi nu instrument de măsurat diafanul) Dintre culori, preferata era grejul, iar dintre lucrurile dispărute kemkenul, un instrument muzical cu patru coarde care scoteau sunete lovite fiind de un bastonaş Şi paranimful Dintre obiecte – criselefantinele lucrate din aur şi fildeş Nu mă mai săturam de toate cristalele astea îngropate în cărţi, kimberliţi vulcanici ieşiţi din pântecul clocotitor al vreunui tom învechit, o dată cu fumul şi zgura Le foloseam alandala şi mi-am dat seama că reprezentau o mare, dar periculoasă putere cu care atrăgeam şi respingeam în acelaşi timp Ştiu că într-o discuţie cu un băiat am folosit astfel de cuvinte pe care el le-a luat drept înjurături pe invers şi a început să se ferească de mine Mi-a părut sincer rău Aş fi putut să-l iubesc pe băiatul ăla Apoi, într-o compunere m-a pus dracu’ să bag nişte paiete lingvistice ca să fac senzaţie, dar profesoara, deloc intimidată, mi-a scris mare cu roşu că am un stil bombastic – cuvânt pe care l-am căutat în dicţionar şi care m-a întristat foarte tare Eu credeam că o impresionase ce scriam eu pe-acolo, că descoperise o „bombă” Şi când colo… Într-o vreme când nu mai aveam niciun prieten, m-am gândit că felul meu de a fi, de a vorbi altfel îi îndepărtează pe toţi, Aşa că am hotărât să ţin numai pentru mine cuvintele astea, să nu le folosesc niciodată Ele aveau să fie unul dintre motoarele imaginaţiei mele Inutile, pură gratuitate, joc intim Citeam Câte un cuvânt se deschidea în umbelule de sensuri, mă făcea să închipui tot felul, să fac nesfârşite asociaţii, îmi aducea aminte de lucruri care n-aveau nicio legătură cu punctul din care pornisem Mă complăceam în abureala, în hărţuiala asta care mă stârnea, mă propulsa în lumi paralele, depărtate Pluteam, ca un Robinson pe un plaur, prin hialinul Paradis al cuvintelor străluminate, mângâietoare, adânci, pline, întăritoare, sau ca Eneas printr-un Infern bruegelian de cuvinte de spaimă, monştri, seminţe cuprinzând în ele cele mai sinistre realităţi, chintesenţe de funebru, murdării, materii necrozate, zooglee, maşinării distrugătoare, incubi şi sucubi, fantome Totul era o amestecătură ameţitoare, de la opalin la vâscos, de la nectaruri la peisaje sulfuroase, clorhidrice, demonice, de la macrostructuri cosmotice la haosul infinitezimalului (sau invers!), de la abstract la concretul depăşind închipuirea, de la lumea sinistră la lumea lucrurilor care se alintă, având ca embleme grilul şi marmota Îmi tatuasem creierul cu toate aiurelile astea Mă costumasem, ca pentru carnaval, în draperii de cuvinte, franjuri încâlcite Nu se iese aşa în lume! Stăteam impunătoare, severă, ca un indian cu pene, în faţa puştanilor care se dădeau cu patinele lor cu rotile sau mâncau pâine cu unt şi cu dulceaţă, mânjindu-se pe la bot Indian cu pene vocabularice Gata de luptă sub masca multicoloră Prinsă în chihlimbarul lexicaliu ca o gâză proastă Îmi părăsisem trecutul, amintirile, prietenii, paradisul simplu, timpul când mă înţelegeam pe mine fără cuvinte, pentru aiureala asta care vorbea despre mine, până la urmă, şi care mă îngrozea, pentru că nu mă găseam nicăieri întreagă, doar fragmente, bucăţi, glomerule risipite Înghiţisem ca o amibă „bulimică”, aberantă cuvânt după cuvânt, pentru ca mai târziu să nu fac altceva decât să mă curăţ de ele, să le uit, să le vărs Îmi întindeam ambulacrele până departe, în ţinuturi nevăzute, nereale, fixam acolo ventuzele, apoi mă repliam Mă lăfăiam cu neruşinare într-o bâjbâială… senzuală Eram un miriapod nebun în vibraţie, mişcându-şi cilii lingvistici, inutili, în prostie Văzusem cândva, stând întinsă pe nisipul unei plaje, mişcările unui vierme păros care se afla pe un fir ţepos şi uscat de iarbă chiar în faţa ochilor mei Îşi fixase bine unul din capete într-un singur punct şi restul corpului vibra în aer, într-o parte şi alta, căutând nu ştiu ce Am crezut că vrea să înainteze şi i-am întins un alt fir, dar nu asta voia Şi-am petrecut aşa mai mult de o oră fără să înţeleg rostul acestei căutări frenetice Aşa eram şi eu Nu voiam să înaintez spre niciunde, nu căutam nimic, nu aveam niciun scop Ci pura plăcere de a tremura bezmetic în aerul saturat de limbaj Trădasem curata mea muţenie pentru iureşul de sonorităţi care-mi torcea mintea ca pe un fus Nu mai trăisem o asemenea ameţeală exaltată de pe vremea când făceam opturi, piruete dificile cu patinele de gheaţă, singură, în întuneric pe patinoarul pustiu, de pe vremea când mă învârteam până la leşin într-un scaun mobil sau în tiribombă A venit şi momentul când mi-am dat seama că toată magma pestriţă de cuvinte nu e decât o adunătură de umbre, de palori care-mi înghit lent fiinţa adevărată, viruşi parazitari, black-biţi În sărăcia sentimentelor şi gândurilor mele, cuvintele ţineau loc de orice, erau forma laşităţii mele în faţa realităţii celei adevărate, forma lăbărţată de a fi a cuiva care nu e, care se face că e, care-şi caută un înlocuitor, imaginea isterică a deficitului meu de viaţă Cuvintele astea mă bruiau, mă înlocuiau În beciurile şi subsolurile minţii mele se pregătea… mutaţia Ceva îmi ataca… simonitatea! Şi-atunci am început să mă opun şi să-mi creez anticorpii Apoi mi-am dat seama că tot vocabularul era, de fapt, chiar ca simplu instrument, insuficient, că nu puteai să exprimi tot ce-ţi trece prin cap cu astfel de cuvinte Că ele te blocau de multe ori Pentru că erau, de fapt, meschine, pentru că erau sfrijite, pentru că nu făceau faţă ghemului de foc din pieptul tău (care era un fel de corespondent al gândirii din creier, mai rece, mai calmă) Sau te părăseau cu totul în situaţiile în care ai fi avut cel mai mult nevoie de ele Unde se duceau, unde dispăreau în plină panică? Unde se duceau cuvintele în timpul visului? Dar când vreo boală îţi dădea târcoale? Sau în momentele de nesiguranţă, când simţeai că aluneci? Dar în faţa copiilor, cerşetorilor, bătrânilor neputincioşi? Şi în faţa examinatorilor? Şi-a morţii? În faţa oglinzii? Şi când iubeai? Şi când te despărţeai pentru totdeauna de cineva? Pe de altă parte, atunci când voiam să exprim ceva complicat, îmi părea rău că oamenii nu inventează mai multe cuvinte În ce se transformă corpul omului când visează? În hipnocorp plutind printre ceţozauri, printre culori pluriscure, noptisale, printre – nu reverii, ci teroferii, cosmoforii, fantasmiasme, printre humanofite, plesionure, împiedicându-se în haosmoceli proliferanţi, printre nervuberanţe şi muziscenţe Visul – monoperă echiconfuză Dar ce se întâmplă cu omul când leşină? El e înconjurat de sonorofore bizare, exovibrări, fumoze, fluorimelisme, strialoze verzi şi dorazee, magnelure, căderi în afară, colopsoide Dar când te bucuri? Ce simţi? Simţi – nu-i aşa? libelureli, fluturescenţe, ocariflame, licuriciuni, volvolute, ondolinări, pterostezii, meduzări Transpadul Eşti transpadul Şi elfeal Şi tintinabulant Când eşti furios eşti visceropet, javronic, monstroitar, bestifetid, tomberonal, tâmpivitiv, contragios, lipivic Un spurcatizator public Dar când eşti blând? Blăniciuneli catifezalee Când sună telefonul te cuprinde spaimofilia, ca un stol de păsări speriate zvâcnind? Dar când eşti obosit? Crepusculări, galbenrozări, vălătuceli, îmburetare Când nu eşti tu, nu simţi? Nu simţi un fel de simolacru, de senzolacre? Şi tot aşa Fretări de cuvinte, feldspat, cumuluşi, supraimpresiuni Şi-acum, în timp ce le rescriu pentru a nu ştiu câta oară, mă gândesc la cuvintele care se adună precum desenele în pentacule Dacă aş uita tot, cuvinte ca acestea mi-ar aduce aminte de mine Pe lângă exuvii, juventus, xilofon, dede, plicty Şi altele Pe lângă câteva nume De oameni De cărţi Dau, scotocind în continuare, peste un caiet roşu, pe care-l recunosc imediat, carnetul cu Expresii frumoase: Expresii frumoase pentru anotimpuri primăvara: ceaţa se rupe în poale argintii printre dantele de crengi se vede soarele ca o pată aurie copacii se fac ca o vată pe băţ florile copacilor sunt ca o spumă de zmeură soarele îşi aruncă pe pământ săbiile aurii natura se trezeşte la viaţă ca frumoasa din pădurea adormită vara: soarele se arată în ceaţa dimineţii ca o ghiulea de foc florile sunt scăldate în culori soarele asfinţeşte, undeva mai stăpânea încă rumeneala lui pasărea suia lin pe o scară de raze trilurile înflorite ale păsărilor miezul de foc al soarelui toamna: plasa de raze argintii (ploaia) stelele sunt crinii cerului toamna vine cu alaiul ei de frunze toamna se aşterne ca un covor multicolor o ploaie măruntă şi rece ca nişte ace iarna: trunchiurile de fum ale copacilor casele cu cuşmele lor albe ţurţurii diamantini lacul ca o oglindă aburită soarele ca un vis de tinereţe printre anii trecători iarna cu trena ei lungă şi albă ţesută în fire de argint în obrajii copiilor înfloresc bujorii Expresii frumoase despre oameni obrazul lor cucerit cu totul de bărbi sălbatice ochii de un albastru intens ca de cicoare genele mătăsoase ca o aripă de fluture copii ca nişte lujeri gura ca fraga (sau mura câmpului) roşie ca mărul Expresii frumoase diverse pepenii de zahăr roşu sunetul picură în auz ciorchinii nopţii; sunet de mătase lovită spinările dealurilor; spinările gândului nesfârşita pânză albastră a cerului luna ca o corabie plutind printre nori; luna ca o palidă regină steluţe ca nişte flori poleite Compunerile mele de copil sunt toate împodobite cu floricele ieftine luate din carneţelele în care adunam cu sârg „expresii” Cele de mai târziu, ale puberei, sunt infestate cu felurite cuvinte caraghioase, pretenţioase, prost folosite, ridicole, cu filozofeli de tablă suflate cu bronz ordinar Dacă pentru copilul ăla am o oarecare simpatie, pentru fetişcana slăbănoagă practicând exhibiţiile (ca să nu zic perversităţile) ei lingvistice n-am nicio înţelegere Citesc cu jenă compuneri bombastice (bine zicea profa pe care atunci m-am supărat!), înzorzonate cu podoabe ieftine, stropite cu odicoloane bătrânicioase Dacă n-aş avea memoria a ceea ce am fost cu adevărat, m-aş îngrozi la gândul că n-am fost altceva decât o ruladă umplută cu materii zaharisite, clisoase, acumulare de prost gust şi contrafaceri Semiplagiere Transplanturi de ţesuturi de idei străine, de organe stilistice nepotrivite Dialize care-mi atacau simonitatea Studiez cochiliile astea diforme, pestriţe, în care mă retrăgeam, cuiburi de nămol şi mizerii de tot felul culese din grămezile de gunoaie ale altora Forţam maturizarea şi mă atrăgea lumina chioară (pe care în prostia mea o consideram orbitoare) a împărăţiei KITSCH-ului Adunam, ca o albină deviantă, greţoase nectaruri din caliciile ofilite ale cărţilor de tot felul Hârtiile pe care mă uit acum îmi provoacă acelaşi sentiment pe care l-am avut văzând odată o fotografie de fetiţă aranjată ca o cocotă Vulgaritatea şi inocenţa într-un amestec neliniştitor Fraze greoaie, interminabile, neduse până la capăt, pierzând sensul Proliferări de cuvinte ca un dezmăţ de veruci pe o piele expusă prin decolteu Pateticoidisme, metaforite, fundiţe lexicale, tumorete lirice Îmi amintesc însă de plăcerea extatică de a mă exprima (de-asta nu duceam frazele la capăt, uitând uneori că trebuie să existe totuşi şi un verb pe-acolo, pe undeva, de asta mă lăsam dusă ca de o apă învolburată spre nu ştiu ce prăpăstii, spre nu ştiu ce bulboane călduţe) Bombasteria – singurul opiaceu permis copilului, puberului, beţia subculturală, mersul pe şapte cărări în deplină fericire, în deplină confuzie „Inexprimabilul” se aşternea pe hârtie în acumulări de aberaţii, o generaţie spontanee de cuvinte, fuzee de vocabule ţâşneau din creierul înfierbântat, nori de cenuşă colorată Încercam să dizolv nişte concentrări otrăvitoare de abstracţiuni Fiinţa torenţială se izbea de stânci de cuvinte, de trunchiuri de fraze, se spărgea într-o groapă de piatră în spume şi puzderii de particule Fascinaţia dezmăţului pe hârtie, fascinaţia haosului, a nimicniciei febrile – cunoşteai deja gustul… Mă învârteam pe loc sub un stroboscop uriaş de cuvinte care mă fulgerau, mă ameţeau, mă îmbucătăţeau, mă încremeneau în atitudini groteşti şi extatice Stăteam ca o perlă falsă, defectă, în valvele neînţelesului, cornoase şi moi, până ce lumina din cameră se împuţina, până ce în oglinda din faţa mea vedeam doar o umbră chircită peste o foaie de hârtie Nu mai ştiu exact când şi cum mi-am dat seama de uriaşa impostură, de pecinginea asta care se adunase, mă acoperise cu totul, nu ştiu cum mi-am dat seama că eu nu mai sunt nimic, nu ştiu când m-a apucat greaţa şi spaima că sunt într-o zonă funebră şi că trebuie să mă curăţ de toată prostia barocă, de toată lepra care îmi atacase profund fibra Şi-atunci am hotărât M-am transformat în Muta casei Stăteam singură în camera mea ore întregi, fără să mă mişc, fără să mă gândesc la ceva anume Mintea mea era bolnavă Agoniza Făceam probleme la matematică de dimineaţă până seara ca o purgaţie a creierului, citeam doar ca să-mi obosesc ochii şi ca să uit cât sunt de tâmpită, transcriam de prin cărţi numai şi numai lucruri pe care le gândeam şi eu fără să fiu în stare să vorbesc despre ele, fără să mai am curajul să le exprim trecându-le prin distileria mea defectă Am copiat zeci de citate fără nicio bucurie, până ce m-am golit cu totul Şi, într-o bună zi, am început să plâng în hohote şi-am văzut o rază de lumină în care pluteau sute de puncte de praf migratoare M-am aşezat în raza aia de soare şi-am aşteptat până s-a făcut noapte Şi-a doua zi am plâns din nou, un ghem spasmodic mi se dilua în burtă şi, după ce s-a liniştit totul, am continuat să plâng aşa… Îmi plăcea cum îmi curg lacrimile fierbinţi pe piele Pielea mea era curată Faţa răvăşită era chiar frumoasă Nu mai „gândeam” Aveam de partea mea doar corpul, simplu, inocent Lumea se aşezase, se curăţise în jurul meu A venit mama la mine şi m-a întrebat de ce plâng, cumva pentru vreun băiat? I-am spus că da, pentru un băiat rău cu care nu mă înţelegeam, doar nu era să-i spun că plâng pentru că am descoperit că sunt o gogoaşă umplută cu marmeladă de „expresii frumoase”, o lighioană din menajeria Prostiei Şi-atunci am ieşit pentru prima dată din exuvia de zgură, de praf Am deşirat pielea de cuvinte străine, solzoase, care mă strângea „Corpul” meu nou încă nu ştie ce-i cu el şi ce vrea Vraful de caiete negre – îl recunosc imediat, caietele mele de scrib, în care am strâns ca să mă ţin în viaţă, fără să trebuiască să exist în vreun fel, să gândesc, să vorbesc Fraze scrise mărunt, ordonat (nici nu recunosc scrisul măcar), de copist Citatele nu au autori Îi înghiţisem pe toţi cu sârguinţă şi fără orgoliu, pregătind fiinţa de dincoace de piele care trebuia să renască Asta după ce scrisesem nişte pagini de jurnal cu totul idioate Intram în Pădurea de Citate ca să mă bat cu monstrul Prostiei Dobândite, monstru de nămol, acel Humbala de nebiruit, Kitschumbaba, cu răsuflare de moarte Dincolo de orice lucru sunt eu Nu poate să-ţi fie milă de-un om, durerea omului e ridicolă pentru om Ce tânăr sunt M-aş dărui cu-nfiorare oricărui zvon ce calea mi-o aţine Sunt singur pe lume şi totuşi nu-s singur destul orice ceas să-mi fie sfinţit Voi care uneori nu mai existaţi numai pentru că celălalt vă întrece cu totul; pe voi vă întreb ce suntem Am nevoie de suferinţele celorlalţi ca să exist „părăsit” de forţa mea în raport cu făpturile umane; le sunt recunoscător celor care iubesc, dar eu nu pot iubi, sunt prea departe, prea izgonit Am ridicat capul; mă rog fierbinte zeului Sin Către zeiţa Iştar, cea slăvită, se înalţă rugile mele smerite O, zei ai nopţii, ţineţi-mă teafăr! Fiindcă mi-e teamă de moarte am rătăcit prin pustiu Cine sunt eu? iată ce-mi rămâne să caut Tu n-ai să ştii niciodată câte eforturi a trebuit să fac ca să prind interes pentru viaţă Fericit, îmi ziceam, cel ce nu se leagă de nimic pe pământ şi trece cu permanentă ardoare peste statornicele mobilităţi Nu înţeleg cuvântul singurătate, să mă simt singur înseamnă să nu mai fiu Cunoaşte-te pe tine însuţi Maximă pe atât de dăunătoare, pe cât de urâtă Oricine se observă îşi opreşte dezvoltarea Omida care ar căuta „să se cunoască” n-ar deveni fluture niciodată Simt foarte bine o constanţă în diversitatea mea; ceea ce simt că e divers sunt tot eu Şi mai presus de toate fiinţei tale credincios să-i fii Eu n-am fost niciodată copil Nu, nu, nu! strigam în sinea mea, aşa nu se mai poate! Şi eu sunt om şi eu vreau să fiu fericit Ce credeţi că sunteţi voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine îmbrăcate care treceţi pe lângă mine cu nepăsare? Să ne înţelegem: pentru mine deşteptăciunea nu este altceva decât gradul cel mai înalt al mediocrităţii Poate cu trecerea anilor imbecilitatea mea va deveni şi mai mare şi atunci voi fi dacă nu mai fericit, în orice caz, mai puţin chinuit Pentru binele şi răul pe care îl fac am dreptul să respir, să mă încălzesc, să umblu, să înalţ fruntea, să fiu liber, să exist conform legii Dintre poveşti pe cele confuze, neapărat Dintre sfaturi pe cele de neutilizat Dintre prieteni pe cei copilăroşi Dintre duşmani pe cei mai ţâfnoşi Decât să fiţi numai buni, străduiţi-vă să creaţi o împrejurare care să facă posibilă bunătatea sau şi mai bine: s-o facă de prisos! După dumneata, ce poate face mai bun un om cu viaţa sa? Cu cât un om cunoaşte mai bine lumea înconjurătoare, cu atât mai puţin vor fi pentru el lucrurile şi întâmplările stranii, Există în noi o cumplită năzuinţă de a fi totul Şi-acum? Încotro să apuc? S-o iau la dreapta sau la stânga? Am să aştept să treacă un câine, îşi zise, şi am să urmez direcţia pe care o va lua el Oamenii nu pier în durerile şi în bucuriile mari, fiindcă aceste bucurii şi dureri ajung învăluite într-o imensă negură de întâmplări neînsemnate şi viaţa tocmai asta e: o negură În sufletul său sfios creşte treptat conştiinţa chinuitoare că multe laturi ale fiinţei sale nu s-au trezit niciodată la viaţă, că altele au fost abia dezmorţite, dar niciuna nu s-a dezvoltat până la capăt Virtute e, Albinus, să ştii ce preţ să dai La fiecare lucru din tot ce-n faţă ai Ce avem noi, oamenii, ca să apărăm? Creşte vântul, bezna e sfârtecată, umbra pe care o laşi pe plăpânda palisadă se-ncreţeşte Prea târziu ca să nu mai fii tu însuţi! Simţuri nu mai am; nici sens N-am margini Dacă lumea are alcătuirea limbajului şi limbajul forma minţii mintea cu plinurile şi golurile sale nu e nimic şi aproape nu oferă nicio siguranţă Când suntem prea puternici – cine şovăie? Prea veseli – cine se năruie de ridicol? Am avut dreptate în toate dispreţurile mele; fiindcă evadez! Mai este şi-o altă Singurătate, Mulţi mor şi n-o află deloc – E-o Artă-a şti-n Sufletul tău Cu Sufletul să conversezi Şi în Compania Tăcerii Un Aer Festiv să păstrezi E o Circumstanţă-surpriză Un Dar ce-l am numai Eu Ca o Stare neîntreruptă Ori un indivizibil al Meu Mi s-a-ntâmplat odată să nu pot trece peste o băltoacă fiindcă mi-am zis: „Ce ciudat, ce sunt eu oare?” E curios să constaţi cât de rar întâlneşti oameni care spun lucruri pe care le-am fi spus noi înşine Formarea, transformare A veşnicului spirit Veşnică delectare Şi aşa mai departe Toate astea spunând ceva despre mine fără mine, în afara mea Caiete întregi umplute de scrisuri diferite Caiete anonime 15-16 ani – vârsta subiectiv-impersonală Oglinda e ca o gheaţă şi eu prinsă acolo, congelată, fără să pot să mă mişc, ca un făt cu carnea albă într-un borcan de formol Ideea mă scârbeşte atât de tare, încât mă mut într-o altă parte a camerei, care pare mai caldă din cauza unei blăniţe de oaie aşezate pe jos Mă aşez pe blăniţa creaţă cu un „caiet de amintiri” (al uneia, Maria) pe genunchi Un caiet cu doar câteva pagini umplute A rămas pentru totdeauna la mine, s-a oprit aici Nu i l-am mai dat şi nici ea nu mi l-a mai cerut Mă întreb de ce Citisem atunci ce se scrisese până la mine Nişte panegirice, nişte plăcinţi sentimentale şi funebre totodată care se spun mai degrabă la înmormântări, când nu ştii cum să te desparţi pentru totdeauna de cineva, când se dă glas despărţirii oficiale Lucruri scrise pentru posteritate Şi posteritatea asta era Maria, Maria de peste ani, cu soţ, cu copii Am încercat şi eu să scriu ceva pe o foaie şi mi s-a făcut rău de atâtea licori dulcege – pentru că trebuia să înmoi totul în sirop, asta era regula „amintirilor” Am încercat, pe o altă foaie, o ciornă, să fiu sinceră, adică să spun ce gândesc cu adevărat despre ea, lucruri care, citite peste ani (ca să-şi aducă aminte de „frumoşii ani de liceu” blablabla), o vor surprinde, descoperind o intrusă neagră-amară printre roze şi fanate petale Mi-am dat seama că sinceritatea adevărată, mai ales aici, e ce poate fi mai aiurea Că nu se face Că-ţi trebuie stil ca, sincer fiind, să nu dai cu bâta-n baltă, să nu eşuezi în penibil, să nu fii mitocan Că sinceritatea e, până la urmă, o problemă personală, o atitudine de viaţă care te priveşte pe tine M-am gândit dacă nu cumva sinceritatea ţine de o altă vârstă, de un alt regim decât cel al scrisului Când stăteam de vorbă, omeneşte, noi nu vorbeam ca în caietele noastre M-am gândit că paginile alea cerând, cuprinzând sârguinţa noastră nenorocită fac din noi nişte tâmpiţi, ne forţează mâna spre altceva Ce să-i fi scris? Avea ea nevoie de imbecilităţile astea înflorate? Doar era, sunt sigură, o fată deşteaptă, în fond „În fond”, toţi eram Şi ce ne apuca? Unde erau lucrurile simple şi directe din conversaţiile noastre? De la cine învăţasem prostituţia creierului şi-a inimii dacă nu de la literaturuţa pe care ne-o băgau unii-alţii în cap – sau mai bine zis „Mecanismul” lor de „Adaptare” Acum, când citesc, nu mai ştiu nimic de ea şi nici de fetele care semnează cu grafii coafate, complicate 30 noiembrie 1980 Îmi amintesc cu plăcere ziua în care ne-am întâlnit Era toamnă Soarele strălucea totuşi puternic, frunzele copacilor din curtea liceului căzuseră pe trotuarul unde se adunaseră mulţi elevi printre care… şi Tu Atunci ne-am dat prima oară mâinile şi ne-am rostit numele şi tot de atunci am început să ne spunem una alteia simplu: Servus! De-atunci a trecut aproape un an, dar tu eşti aceeaşi fată, cu ochii negri, cu obraji îmbujoraţi ca petalele de trandafir Dacă ar fi să pătrund în cămăruţa sufletului tău, aş descoperi că el e curat şi fragil ca un crin Aş dori ca sufletul tău sensibil să fie puternic şi să înfrunte toate greutăţile sorţii, toate vicisitudinile vieţii Iar în încheiere am să-ţi las câteva maxime care să-ţi călăuzească paşii în viaţă şi o floare presată, o brânduşă „Rebus angustis animosus arque fortis appare” (În situaţii critice fii tare şi perseverent – Horaţiu); „Iubeşte-l pe prietenul tău, dar cu măsură, căci într-o zi s-ar putea să-ţi fie duşman, şi urăşte-l pe duşmanul tău cu măsură, fiindcă într-o zi s-ar putea să-ţi fie prieten” (maximă arabă) Preia ştafeta un scris mărunt de şoricel, şovăielnic, tremurat: Ca să fiu sinceră, la început păreai o fată ca oricare alta, în sensul că pentru mine erai o persoană absolut obişnuită, asimilată de clasa din care facem parte Apoi, linile care s-au scurs mi-au produs revelaţia fiinţei tale adevărate Cu toate că nu sunt un Eminescu şi n-am putere de creaţie şi de imaginaţie, în limita posibilităţilor mele, încerc să-ţi las o amintire materialistă pe această filă, o frunză presată Atunci când vei fi copleşită de anii bătrâneţii, citind acest album vei simţi un imbold, o nouă putere pentru a lupta cu viaţa şi pentru a-ţi clădi fericirea Urmează o pagină pe care e lipită o frunză uriaşă, maro acum Şi „amintirea” continuă: După cum ştiu, îţi plac florile şi iubeşti natura, dar îţi trebuie o prietenă adevărată Un prieten adevărat este acea persoană care ţine la tine, care nu râde în spatele tău, o prietenă cum numai natura poate fi omului, pentru că natura e frate cu românul Şi-un verde dezlănţuit se întinde în caractere inegale mai departe: Nimic nu e mai nobil Ca singura privire Ce leagă două inimi Cu-o singură privire Am ales acest motto de final ca să-ţi demonstrez că ceea ce m-a legat de tine a fost un „ceva” care s-a declanşat de la întâia conversaţie pe care am avut-o Atunci mi-am dat seama că eşti o adoratoare a naturii, că tu eşti ca şi natura, curată şi sinceră Statura ta impunătoare mi s-a asociat cu muntele Ceahlău, glasul tău parcă imită un canon între privighetoare şi gaiţă veselă Obrazul tău de culoarea macului purpuriu se acordă cu ochii tăi negri străpunşi de lumina inteligenţei Îţi las în încheiere o floare rară, floarea de colţ, împreună cu o catrenă: În iluzii urcă omul În decepţii se coboară Mai întâi omoară timpul Şi-apoi timpul îl omoară Rânduri de felul acestora îmi aduceau acum, în timp ce le citeam, o meschină consolare: aşadar, nu eram singura fiinţă din lume căreia o prostie cârlionţată îi dădea târcoale!… Volubilisul stupizeniei se încolăcise şi pe alte minţi neputincioase Mă întreb ce-i tot dădea toată lumea cu „natura” (probabil gărgăuni băgaţi în cap la şcoală, la literatură română, Sadoveanu, Vasile etc ) Caietul din faţa mea nu semăna deloc cu cele din generală, care aveau un scop asemănător: „obstacole în calea uitării”, „aducerea aminte” (peste timp, când, bătrâni fiind, vom plânge deasupra raclelor de hârtie în care zace imaginea noastră îmbălsămată de copii şi puberi şi adolescenţi mumificaţi) Ciudat în ce mare măsură ne preocupă grija pentru noi bătrâni În faţa foii de hârtie făceam legătura direct cu un viitor îndepărtat, crepuscular, unde fiecare întrezărea ceva sinistru şi etern, decrepit şi aureolat totodată, mortal şi nemuritor Vorbeam despre veşnicie şi despre bătrâneţe ca şi cum nu ar fi fost vorba despre noi „Oracolele” (sau „caietele de amintiri”) din vremea imediat următoare alfabetizăzii îşi aveau farmecul lor „fov” Erau pline de desene multicolore, decupături cu femei sumar îmbrăcate din revistele de modă sau cu flori şi răţuşte, pisici şi căţei, poze cu actori şi actriţe, abţibilduri Adevărul e că scăpai mai uşor punând lipituri din astea Cine avea chef să scrie panseuri? Că doar nu eram la ora de compunere! Partea de „text” propriu-zis era alcătuită din variaţiuni pe aceleaşi teme (amintirea, moartea, tinereţea, uitarea) – destul de ciudate pentru nişte puşti şi preluate de la unul la altul fără niciun fel de orgoliu, într-o frenetică şi anonimă plagiere Flori frumoase înflorate Să răsară-n calea ta Zile lungi şi fericite Te iubesc nu mă uita (cu varianta, la versul final: Îţi urează prietena ta sau Îţi urează cineva sau Îţi doreşte colega ta) Când va bate vântul Peste părul tău Să-ţi aduci aminte De numele meu; Când pe câmp vei merge Şi flori vei culege Să-ţi aduci aminte Că am fost colege; Când părul îţi va albi De anii bătrâneţii Vei sta cu gândul rătăcit La anii tinereţii; Parcă mi-o şi imaginam pe băieţoasa de Carmen sau pe mironosiţa de Monica umblând pe câmp sub formă de babe şi aducându-şi brusc aminte de mine din cauza unei floricele sau din cauza vântului trecând prin părul lor alb, cânepos Sau, stând pe o prispă învelită în zdrenţe, cu ochii tulburi, o cotoroanţă tristă, gândindu-se la mine (copilul? baba?) Şi lucrurile se desfăşurau în mintea mea ca într-un film indian Mi se rupea inima de mine şi de colega pe care imaginaţia mea o transformase într-o Baba-Cloanţa timidă Şi apoi un alt catren îmi sfâşia inima şi mai tare Când vântul va sufla Parfumul florilor din vii Eu poate nici nu voi mai fi Dar tu nu mă uita Şi tot mai tare, căci: Peniţa va rugini Mâna va putrezi Dar iscălitura mea Va rămâne pururea; Când munţii se vor prăbuşi Şi marea va seca Atunci şi nici atunci Eu nu te voi uita; Eu poate voi fi mormânt Închisă-n patru scânduri Şi c-am trăit pe-acest pământ Vor spune-acestea rânduri După astfel de zeci de sugestii sinistre urmau finalurile standard: „Pe-o petală de lalea (sau chiar petunia, micşunea, catifea)/ Eu îţi las inima mea” (sau adresa mea) Toate chestiile astea lăcrămoase şi respingătoare, culminând cu „mână putrezită” şi „mormânt”, făceau un contrast bizar cu imaginile vitalităţii lipite pe-acolo: dame aproape goale, pisicuţe în coş, animale de tot felul, bărbaţi muşchiuloşi Toate la un loc alcătuiau un cocteil letal, care-ţi dă azi, de după Râs, un sentiment ciudat şi neliniştitor În sfârşit, tot săpând în maldărul de hârtii, ajung şi la blocul de desen, format mare, subţiat bine de fratele meu, care-mi luase nu puţine desene din el, fără jenă, pentru notă, că avea un alt prof de desen Sunt aici mai ales peisaje De iarnă, cu fulgi hiperbolici, făcuţi din pastă de dinţi, abătându-se peste dealuri ţuguiate ca nişte menhiri, cu case cocoţate pe marginea menhirilor, cu oameni slăbănogi cu fulare până în pământ, cu copii ovali având capetele supradimensionate, cu sănii stilizate şi soare albăstrui, difuz Planşele cu IARNA miroseau a mentă, după cum cele care reprezentau PRIMĂVARA miroseau a fructe, pentru că foloseam o pastă de dinţi, roz-portocalie, Bobo, cu o aromă de căpşuni sau de portocale Chestia cu pasta de dinţi era o descoperire a mea (cel puţin, aşa credeam atunci): amestecam guaşele şi pastele din tuburile de tempera cu pastă de dinţi ca să-mi iasă desenul ca o pictură în ulei, cu tuşe groase, păstoase, aşa cum văzusem în tablouri la muzee Studiasem îndelung şi de aproape fenomenul Cel mai mult îmi plăcea desenul cu FAMILIA MEA Erau acolo, adunaţi în jurul mesei, un bunic asemănător cu bunicii din cărţile de citire, cu păr alb şi barba albă, şi o bunică tot ca în cărţile de citire, deşi bunica Ana nu avea părul alb, iar bunica Elvira se vopsea şi îşi creiona sprâncenele, iar obrajii îi erau mai mereu rumeniţi de fard Mai erau acolo mama, căreia îi făcusem nişte ochi prea mari, ca să se vadă clar albastrul lor pe care, din păcate, nu-l moştenisem eu, ci fratele meu, tata (care-mi ieşise prea mic şi subţire), fratele meu, ca un pepene pe catalige cu un smoc mic de păr galben, un cap şi ochi indigo (că se zicea despre el că are ochii indigo, ca nu ştiu ce actriţă), o pisică, un căţel, o găină şi un purcel (toate animalele aduceau însă mai degrabă, ca de obicei, a oaie) Pe masa galbenă desenasem cu greu linguri, furculiţe şi cuţite, castroane din care ieşeau rotocoale gri Masa, cam strâmbă, se află în grădină sub un copac înflorit, un fel de copac-total, copac-sinteză, cu flori roz, roşii, galbene, albe şi încărcat de tot felul de fructe: mere şi pere, mai ales, printre frunze colorate în nuanţe diferite de verde, de la cel de alună necoaptă la verdele de urzică Cerul e albastru spălăcit cu doi nori umflaţi, unul mai mare şi unul mic, nori cu sprâncene şi ochi (mama-nor şi copilul-nor), între care se află un soare „rotund şi palid”, de la care pornesc raze inegale („soarele îşi trimite razele ca nişte săbii aurii pe pământ”; „soarele ca o mână fierbinte cu degete”; „soarele ca o roată de bicicletă cu spiţe de aur”; „soarele ca o ghiulea de foc”; şi nu „soarele ca un vis de tinereţe printre anii trecători”) Eu nu sunt acolo, în „tablou”, de vreme ce pictez Dar pe iarbă se află un borcan pentru spălat pensula şi acuarelele Recunosc şi PORTRETUL celei mai bune prietene (Dana) O rochie roşie, lălâie, de sub care ies două beţe la capăt cu pantofi ca nişte copite negre Deasupra bazei mici a trapezului (care e „trunchiul”) se iţeşte un gât subţire şi lung care susţine un cap rotund cu două cozi ca urechile de cocker Faţa e portocalie, gura subţire dintr-o singură linie, nas din două puncte, ochii prelungi, de japonez, fără gene Cap fără urechi Deasupra cu pampon Mâinile galbene şi foarte subţiri, încheiate nu cu palme cu degete răsfirate (aşa cum apar la toate personajele mele), ci cu pumni, gheme terminale din care se iţeşte un fir de lalea Nici nu seamănă Da’ deloc! Şi-apoi Bursucul n-avea cozi! Singurul lucru adevărat de aici e pamponul Blocul de desen, acum jefuit, era cândva doldora Desenam în fiecare zi până la epuizare, combinam culori şi nu mă mai săturam, mereu apărea o nuanţă necunoscută Eram zdrobită seara, nici nu mai puteam să vorbesc, filmele mele interioare, proiectate înainte de culcare, erau pline de pete verzi şi violete Au dispărut „vazele cu flori”, „autoportretul” (o umbră pe un fond albastru, pentru că era un autoportret „de seară”) şi desenul la care ţineam cel mai mult, NOAPTEA, făcut din cerneală şi pic (un praf mirosind a pucioasă, care decolora cerneala) A dispărut şi desenul cu peştele cel galben, un desen pe care aveam să-l văd, mai târziu, într-o mapă cu picturi de Paul Klee şi care se numea chiar PEŞTELE DE AUR „Pictam” în delir pe vremea aia Nu ştiu de ce, dar mai ales copaci Aveam zeci de copaci rămuroşi, schiţaţi înainte pe un bloc de desen mai mic Păduri de ramificaţii neîntrerupte, continue, labirinturi aeriene susţinute de trunchiuri cu inimi (toţi copacii mei aveau inimă în mijlocul trunchiului, în loc de scorbură) „Pictam” cu paste groase grădini cu iarbă înaltă, umplând pagina toată, fără cer Era o iarbă verde şi alburie, cu fire roşii şi roz, galbene şi albastre Pictam acvarii cu roşioare sau guppy, brăduţi, ciorchini de struguri sub formă de triunghi, copii zburând deasupra patinoarelor (nu mică mi-a fost mirarea când am dat mai târziu peste Chagall) Pasiunea mea cea nouă era legată şi de altceva Mergeam cu Dana la „Cercul de desen” pentru că ne plăcea profesoara, o tipă blondă, tunsă scurt, băieţeşte, cu nişte mărgele de lut sau de lemn până la buric, foarte frumos colorate, care se îmbrăca mereu în nişte pantaloni evazaţi cu dungi pastelate şi care-şi farda violent pleoapele cu albastru Era o ciudăţenie profa asta hipiotă, ne învăţa tot felul de „tehnici”, făcea expoziţii cu desenele noastre, ne lăsa să ne dăm importanţă Era printre noi chiar o fată care luase un premiu internaţional Desenul ei a devenit mai apoi timbru (unul cu „copiii lumii” – temă la modă, care mă plictisea), foarte frumos însă, ţesut – fără exagerare – din sute de culori (guaşele – cele mai scumpe – nu numărau mai mult de treizeci, parcă) Dar nu numai pentru profă ne duceam noi acolo, ci pentru că eram îndrăgostite până peste cap de doi băieţi din clasă Ne duceam şi la cor pentru că erau ei acolo Îmi plăcea să stau lângă Hari să cânt, îmi plăcea să aud vocea lui falsând lângă urechea mea, îmi plăcea să ne amestecăm pensulele în acelaşi borcan cu apă Aşezaţi pe scaune în faţa unei mese lungi la care încăpeam toţi patru, alegeam culori, desenam contururi fine pe care le umpleam cu guaşă, în timp ce purtam un soi ciudat de conversaţie, plină de insinuări, de răutăţi, de apropouri, de ameninţări, dar şi de tandreţe, de alinturi, de provocări Erau întrebări şi replici-capcană, îmi simţeam obrajii fierbinţi, o emoţie puternică în stomac, aşa, ca la serbare, când trebuia să spui poezia, o nelinişte continuă şi un soi de bizară fericire că se întâmplă toate astea Câteodată, ca urmare a acumulărilor de aluzii de tot felul, ajungeam să ne stricăm desenele unii altora, trăgând cu răutate câte o dungă murdară peste foaia celuilalt Dar nu era, până la urmă, nicio supărare, deşi făceam pe ofuscaţii Toate erau, în genul lor, semne de dragoste Aşa s-a întâmplat, de exemplu, să-mi iasă peştele cel galben Dădeam cu bureţelul un fond albastru întregii pagini Urma să fac un oraş în noapte Hari s-a răzbunat pe nu ştiu de afirmaţie a mea care-l jignise, făcându-mi în mijloc o pată galbenă, lunguiaţă M-am supărat foarte tare, pentru că aşteptasem destul de mult până să se usuce culoarea de fond Mi-a venit însă ideea să fac din pata lui un peşte mare, de aur Ţineam foarte mult la desenul ăla al nostru Am adăugat nişte alge filiforme albastre şi roşii Şi… spre disperarea mea de adolescentă şi spre disperarea mea şi acum, desenul cu peştele, tocmai el, dispăruse din mapă Era ultimul lucru care-mi rămăsese de la Hari Băieţii schimbau mereu borcanul cu apă pentru curăţat pensula Când se-ntorceau, o vreme mă uitam cum, în apa cea nouă, culorile din pensulele înmuiate se desfăceau în rotocoale, ca un fum, se împrăştiau lent până se izbeau de peretele de sticlă Şi emoţia mea, dragostea mea pentru băieţelul tuciuriu de lângă mine, care-şi lipea uşor cotul de al meu, se desfăcea tot aşa, lent, cu încetinitorul, ca un abur distinct, descolăcindu-se în tot corpul Timpul trecea greu şi culorile pastelate pătrundeau apa, apoi cele vinete-cenuşii se adăugau, se amestecau, totul era din ce în ce mai tulbure, aşa cum se întâmpla cu bucuria, suferinţa, furia, ura şi dragostea mea Când borcanul era pentru a treia oară negru, cele două ore se terminau şi fericirea mea pestriţă o dată cu ele „Se ridică de pe covor strângând cele două aripi de carton ale blocului de desen Îi legă şireturile în fundiţă şi-l împinse înapoi în dulap la întâmplare Se îndreptă spre fereastră privind afară Aşa, din cadrul uşii puteai vedea corpul mic, nemişcat, pândind ceva, cu gâtul lungit Şi, dincolo de perdea, faţa unui băiat privind în jos Se desprinse de fereastră, în timp ce băiatul dispăru după colţul blocului Se aşeză din nou în faţa gurii întunecate a dulapului Trase de-acolo un caiet şi citi: «Aşa aş scrie dacă aş scrie altfel Eşti un univers Chiar şi eu sunt stăpân pe un univers Şi vânzătorul de îngheţată din colţ are universul lui Savanţii au observat că o celulă de-a noastră seamănă cu universul Eu mi-am închipuit întotdeauna celula ca pe o gânganie vie; eu – alcătuit din ţesuturi de gângănii bâţâitoare, fojgăitoare Le simţeam mai ales când alergam la sport, când trebuia să dăm norma de rezistenţă Trebuie să mă lupt cu obsesia cumplită că am gângănii în mine, ca o scorbură veche La asta trebuie să REZIST mai întâi Poate ar trebui să mă duc la un doctor, poate că sunt nebun Băi, nu ştiu ce am în ultima vreme, dar mă simt foarte nasol în universul ăsta împuţit, ca o gânganie mică şi păroasă M-a întrebat profa de mate ieri de ce nu învăţ la ea, că a auzit că altfel sunt un băiat dăştept I-am spus că nu-mi pace cum predă Nu ştiu cum dracu’ mi-am permis, dar am spus măcar ce gândesc S-ar putea s-o încurc Apoi mi-a fost milă de ea Ştii, are un tată foarte bolnav Aleargă toată ziua la spital să-i ducă de mâncare Îl ştiu pe fii-su E mult prea mic pentru vârsta lui, cam oligo şi se mai şi uită şui Merge ca un cal (cum dracu’ merg caii?) Am fost un porc» ” Unul dintre biletele pe care mi le trimitea Marius în timpul plicticoaselor ore de şcoală Nu ştiu cum, din întâmplare, s-a păstrat doar ăsta Bunul meu prieten cu care puteam să vorbesc despre orice, absolut despre orice, despre moarte, despre cosmos, despre cărţi, despre dragoste Nu eram îndrăgostiţi unul de altul, nici pe departe Tocmai asta a făcut ca prietenia noastră să reziste Dar eram de acelaşi fel Dispreţuiam tinereţea neghioabă, veselia de turmă, mediocritatea miştocăriei, bătrâniciozitatea seriozităţii, silitorimea, toceala, cuminţenia bolândă „Îmi plac oraşele necunoscute Îmi place când mă rătăcesc”, mi-a spus cândva Şi în momentul ăla „l-am ales” – adică ăsta era sentimentul pe care-l avusesem atunci şi care nu ţinea de voinţa mea Ne zbârnâiau prin cap cărţile existenţialiştilor, când ne-am cunoscut Ne zbârnâiau atât de tare şi eram atât de convinşi că lumea e cu adevărat absurdă, încât ne propuseserăm să încercăm să ne drogăm, dar nu aveam cu ce, şi chiar să ne sinucidem – doar nu era să trăim degeaba, să ne frece profii ridichea, să ajungem nişte nenorociţi fără niciun viitor, să ne pună cu botul pe labe tovarăşii, să ne târâm zilele şi să târâm puradeii după noi, terorizaţi de responsabilităţi şi frică Ne îmbrăcam în negru, eram foarte supăraţi pe lume, vorbeam puţin şi mai găseam pe câţiva ca noi, plini de scârbă şi sictir Apoi am dat de o carte în care scria că sinuciderea e o laşitate şi-am amânat ideea cu pricina ca să mai medităm asupra ei până am uitat că „lumea e absurdă”, că „noi suntem absurzi” şi aşa mai departe Şi apoi, scriitorul ăla care-i tot dădea cu absurdul a începu să ne cam plictisească „Absurd” era un cuvânt prea… puţin Erau altele de citit (pe Kropotkin îl căutam, de pildă) Erau altele de făcut Mi-a spus o dată că are nevoie de timp şi de gândire ca să pregătească un fel de „revoluţie”, dar n-am mai vorbit despre asta Până una-alta, cuvântul nostru preferat era „anarhie”, suna şi bine, nu prea ştiam ce să facem cu el, apoi a fost repede înlocuit cu cuvântul „nihilist” Cam pe atunci a început el să umble prin munţi de unul singur, chiulea de la şcoală, se întorcea mereu cu tot soiul de „cioburi”, nişte relicve de sute şi mii de ani pe care le-a dus la muzeu Era un tip ciudat prietenul ăsta al meu Descoperise monezi vechi, podoabe dacice şi, în podul unei case părăsite, tot soiul de cărţi vechi şi icoane Ne întrebam cum de reuşeşte să se întoarcă de fiecare dată cu ceva, ne spunea că simte „locurile”, că le simte cu şira spinării Apoi scria şi poezii haioase „Nu se smiorcăia în poezie”, zicea el Nu-mi plăcea poezia pe atunci Dimpotrivă Mă încercasem în nişte imitaţii penibile după nişte autohtoni Mă lăudase o profă pentru ele Am crezut-o 48 de ore, după care un văl mi s-a luat de pe ochi şi m-am îngrozit Căzusem în capcană ca o bleagă, umflându-mă în penele Tâmpeniei 2 zile! Nu ştiam ce-i poezia pe vremea aceea Apoi am dat amândoi de Eliot şi Pound care ne-au schimbat aerul din cap Peste Eliot şi Pound şi doi băieţi care aveau să ne fie cei mai buni prieteni Dar mai avea un dar Marius Dansa nemaipomenit, inventase nişte figuri ale lui Se dădeau toţi la o parte de pe ringul de dans şi se uitau la el cum se mişca singur, ca în transă, iar stroboscopul îi descompunea mişcările în încremeniri de ideogramă Atunci, într-una dintre aceste încremeniri, am citit, pe chipul lui semnul nobil şi fix al tristeţii Tot aici un pliant de când am terminat liceul, cu fotografia prietenei mele Ceri, o tipă care, de la înălţimea frumuseţii inteligenţei ei, se uita la noi cu duioşie şi milă cumva, ca la nişte pui cleioşi Era ironică (uneori mă şi enerva), absentă, vorbeai cu ea şi aveai senzaţia că e departe, altundeva, dar nu mă supăram, pentru că era frumoasă Avea un fel de trufie care-mi plăcea Făcea ravagii printre băieţi, dar nu se lega de niciunul Îi găsea pe profi lamentabili şi pe scriitorii din manual, cu mici excepţii, „greţoşi” Nu mi-ar fi trecut prin minte că ai voie, că poţi să spui aşa ceva despre nişte scriitori Dar poţi! Mi-a ţinut odată o lecţie despre risipa de respect care e prostie şi care e un atentat la cei care merită cu adevărat respect Avea tot felul de idei bizare, citea cărţi de filosofie pe sub bancă, îl înjura pe faţă pe Ceauşescu, asculta în prostie muzica anilor ’60-’70, Janis Joplin, Jim Morrison şi pe alţii de care eu nu ştiam nimic pe atunci Avea o obsesie: să se care, să fugă în străinătate, să scape de toată porcăria N-a plecat Nu mai ştiu ce-i cu ea Mi-a băgat în cap nişte teorii, mi-a pus în braţe nişte cărţi adevărate, m-a făcut să le-arunc pe cele pe care le păstram din confuzie, m-a învăţat să fumez şi să port pulovere lălâi M-a învăţat să fiu tânără într-o vreme când nu ştiam Într-o vreme când bătrâniciozitatea din afară era cât pe ce să pună laba pe mine Mi-a rămas de la ea doar fotografia asta în care are o figură speriată, pierdută, complet diferită de mutra ei de vampă-copil Încerc cu disperare s-o reconstitui, să-i reconstitui vocea, să mă gândesc la conversaţiile noastre lungi, dificile, obositoare, pentru că mi-era greu să ţin ritmul cu ea, aşa cum şi pe stradă mi-era greu să mă ţin după ea Câteva imagini sărace Nu pot mai mult N-am în minte decât figura asta speriată din fotografie Şi atât Mi-e ciudă că memoria îndărătnică nu vrea să mă ajute mai mult Dar mă gândesc apoi: la ce bun? Dacă ar fi lângă mine, i-aş pune cântecul lui Morrison care ar vorbi pentru mine: „Can you picture what we’ll be, / so limitless and free, / desperately in need of some stranger’s hand, / in a desperate land? // Lost in a Roman wilderness of pain, / and all the children are insane, / all the children are insane, / waiting for the summer rain” Câinele de deasupra latră Îl cheamă Leone şi e foarte rar scos din casă Mă întreb cum suportă Leone ăsta viaţa lui de câine nenorocit? Ce face el toată ziua? Nu se plictiseşte? Nu-i vine să se-arunce pe fereastră? Locuieşte împreună cu o bătrână doamnă pe care o admir eu foarte mult pentru că fumează frumos ca Greta Garbo şi are sprâncene creionate, pentru că vocea ei e joasă, calmă şi inteligentă, pentru că are degete subţiri şi uscate Bărbatul ei, un domn cu nume rusesc, ce fuma pipă şi pe care îmi plăcea să-l urmăresc în copilărie în timp ce stăteam ascunsă după tufe la jocul de-a ascunselea, a murit acum câţiva ani A fost primul din bloc care a făcut chestia asta Şi nu i se potrivea Îmi e frică de câte ori latră Leone să nu i se fi întâmplat ceva bătrânei doamne, mai ales că ştiu că Leone nu mai latră de mult la străini, dimpotrivă, pe puţinii oameni care le intră în casă îi primeşte cu mare bucurie şi curiozitate, de parcă ar fi musafirii lui Răscolesc în straturile de hârtii, străbat, până în spatele dulapului şi trag un teanc Jurnalele mele de la 15-16 ani Obrazul şi urechile se împurpurează Ştiu eu bine de ce Mă mir că nu le-am distrus până acum Primul are o copertă cartonată, o fostă copertă de carte cu basme, lucioasă, verde-fumurie, cu o fată sau un băiat cu părul lung pe un cal străbătând un vârtej alburiu Vârtejul e, de fapt, făcut din figurine tot mai mici, adolescenţi fantomatici aspiraţi de un verde lăptos În interiorul jurnalului apar din când în când decupături cu astfel de peisaje lunare, verzi-gri-albăstrui, însoţite de versuri din Eminescu Îmi amintesc, înainte chiar să citesc, ceea ce conţine acest caiet: fraze siropoase, leşinături greţoase, romanţiozităţi cvasifunebre şi fulgurante, isterice nemulţumiri juvenile înăbuşite în uleiul rânced al poncifelor Faţa răvăşită, tulbure, neînsufleţită a adolescenţei Spectrul ei semilugubru, ca şi creaturile de abur şi cocleală de pe copertă Păstrez jurnalul ca pe o certă dovadă a prostiei prin care am trecut, a prostului gust şi a înfiorătoarei mele capacităţi de auto-mortificare prin teatralizare, prin mistificare Îmi crapă obrazul de ruşine citind, dar privesc totuşi caietele şi cu un soi de… scârbă duioasă Le păstrez cu perversitate, ca să-mi ştiu de frică Aici zace, intactă, uscată, caracatiţa mică a prostiei Mă am la mână Decembrie Am intrat în inima lunii decembrie şi macaraua din faţă muşcă din cerul albastru, senin şi îngheţat Sunt la prima pagină a jurnalului meu Sunt emoţionată Aici voi scrie TOT, totul despre mine, numai pentru mine Nu ştiu ce să scriu Urmează ceva într-o franceză dubioasă, ceva despre un băiat pe care-l numesc Hyperion, frumos, cu ochii negri ca noaptea, cu pielea albă şi poroasă ca o portocală (!), „qui m’a solicité mon livre de téléphone” Hyperionul cu pricina e azi un bărbat gospodar, cu o nevastă ursuză şi un copil nesuferit Oricine, orice putea să-mi stârnească pasiuni numai şi numai pentru că nu aveam ce să scriu în jurnal Umpleam paginile cu tot soiul de filosofări tenebroase, obscure şi lălâi, pornind de la te miri ce Hibernam Nu trăiam Nu simţeam nimic Nu simţeam nimic tocmai pentru că trebuia să scriu ceva Atunci am început să-mi injectez în creier serul unor cărţi grele, dar, ciudat, nicio urmă, nicio aluzie la ele aici Ca şi cum ar fi fost experienţe paralele Ianuarie E penultina zi de vacanţă Afară ninge cu fulgi abundenţi Undeva cântă o muzică suavă şi ireală E linişte şi trebuie să repet la istorie N-am chef de nimic M-am întâlnit ieri cu Luciana şi Gina M-a uimit lipsa lor de maturitate Banalitatea lor La începutul vacanţei mă întâlnisem într-adevăr cu Luciana, dar nu şi cu Gina De ce a trebuit să mint în jurnal, o dată ce tot îl ţineam „pentru mine şi numai pentru mine”? Poate pentru că mă gândeam să-mi ofer, prin mistificare, peste ani, ceva mai interesant de citit? Pe Luciana am sărutat-o fără nicio tragere de inimă M-am gândit că aşa se face Era şi ea încurcată şi gândea, probabil, ca şi mine că a fost o fraieră că nu s-a făcut că nu mă vede „Ce mai faci?”, am întrebat-o Autobuzul ne zdruncina foarte tare Îi săltau caraghios obrajii şi sânii lăsaţi E caraghios să porţi conversaţie în timp de corpul tău e zdruncinat, mai bine te uiţi pe geam N-aveam ce să ne spunem, era cât se poate de clar Umpleam tăcerea: „Ce frig e!”, „Îhî”, „Şoferul ăsta îşi bate joc de noi”, „Îhî”, „De ceilalţi ce mai ştii?”, „De unde ţi-ai cumpărat patinele?” Mă uitam în tot acest timp dincolo de ea, la un băiat urât care-şi lipise capul de schiuri Mă uitam cum stătea aşa, îmbrăţişându-şi schiurile alea ale lui şi nu mi s-a mai părut urât Un bărbat cu mutră de cal rânjea la mine Lângă el era şi o fată cu o căciulă caraghioasă, ca un fes de pitic Nu eram atentă la ce-mi spunea Luciana Zâmbeam tâmp şi mi-era somn Îmi îngheţaseră picioarele Mă mira că nu mă întreba nimic despre mine, dar treaba ei, îmi ziceam, cu atât mai bine 9 ianuarie Ieri, duminică, m-am deconectat cu ABBA şi televizor Duminica – ziua liniştii, a odihnei Azi am aflat lucruri unice în analele şcolii: mai mult de un sfert de clasă a luat patru la purtare din cauza absenţelor Am avut oră de română Mi-a plăcut foarte mult „Umbra lui Mircea La Cozia” Mai mult decât cronicarii Apoi ne-am dus să întâmpinăm Până la întâmpinare am fost la Anca La Anca am fost primită cu căldură Mama ei e o femeie simpatică şi inteligentă Am jucat cu o vecină de-a lor o partidă de şah foarte incitantă Vecina lor era foarte cumsecade şi ne-am împrietenit uşor, deşi eu sunt o fiinţă greu adaptabilă Am ajuns foarte târziu acasă, bocnă Ne-au ţinut câteva ore afară Până a trecut convoiul de maşini N-am văzut nimic Nu s-a mai făcut prezenţa Dacă ştiam, plecam, direct acasă Poate mai scriu şi mâine N-ar fi rău în franceză, ca să-mi fac mâna Nu mi-a plăcut niciodată ziua de duminică, zi de ghiftuială, pustie, cu oraşul golit de oameni, zi de televizor Nu ştiu câtă „deconectare” puteai găsi acolo Cred că n-aveam ce să scriu în mizeria aia de caieţel şi trânteam baliverne cuminţi, rapoarte fade Şi-apoi duminica era zi de meciuri, emisiunile aveau un iz bătrânesc, cu tot felul de muzici aşa-zis „uşoare”, lălăieli pe care le „interpretau” nişte arătări ţepene, îmbrăcate ca nişte profesoare de vârsta a treia, sau apăreau şansonetişti de pe vremea lui Pazvante, ca să nu mai vorbesc de reportajele despre munca forestieră, să zicem, sau despre oamenii şantierului care răspundeau ca la carte plimbându-şi ochii cu stângăcie de la stânga la dreapta, se vedea clar că citesc de pe nişte cartoane puse în faţa lor la care se zgâiau ca fraierii Venise şi la noi, cândva, o echipă de filmare Aveam vreo zece ani pe atunci Mi-au dat şi mie să învăţ pe de rost un textuleţ acolo despre laboratoare, mi-au pus pe mine un halat alb apretat, cu cravata de pioner deasupra, şi toţi repetam în gând cu foaia în mână ce trebuia să zicem Îmi aşteptam rândul uitându-mă la o colegă care, sub becurile alea luminoase, îşi spunea impecabil „poezia”, chiar cu intonaţie M-a apucat un frig în plină vară, un tremurat cu clănţănit de dinţi, nu reuşisem să-mi bag frazele alea în cap, erau mult prea lungi, aveam pielea de găină, apoi m-a apucat frica, o frică îngrozitoare cu gust de faringosept Poate din cauza reflectoarelor, poate din cauza importanţei care se dădea acţiunii, habar n-am Când mi-a venit rândul le-am spus că nu-mi amintesc nimic, că nici nu am ochelarii la mine, că mi-e rău Şi chiar mi-era Mă durea burta Singura mea consolare era ceva ce-mi tot revenea în cap ca un refren: „Fie ce-o fi doar n-o să mă omoare/ Fie ce-o fi doar no să mă omoare” M-am făcut de râs, ce mai M-au lăsat, din fericire, în pace După ce am plecat, frazele mi-au venit perfect în minte, şi încă multe zile de atunci încolo La rubrica de Sugestii din partea telespectatorilor dădeau „corale”, o muzică pentru morţi, cu nişte tanti în rochii negre (sau albe), lungi până în pământ şi câţiva neni aliniaţi în spate, foarte, foarte serioşi, care căscau larg gura scoţând sunete groase, victorioase – aşa ceva, se pare, voiau să asculte un grup de muncitori de la Craiova sau un grup de elevi de la Galaţi După ABBA ăştia nu mă dădeam deloc în vânt Aveam şi un disc, primit cadou, pe care nu-l ascultasem decât o dată Mai degrabă răsuna casa de Berlioz, nu pentru că mi-ar fi plăcut cine ştie ce, dar pentru că îmi suna bine numele simfoniei lui: Simfonia fantastică E-adevărat, pe de altă parte, că eram zero la capitolul formaţii şi cântăreţi La televizor şi radio se dădea din ce în ce mai rar „muzică străină”, iar discuri „din afară” era greu să procuri, noroc că se mai importa câte ceva de la bulgari Ascultam pe un casetofon prost câteva casete la fel de proaste, înfundate, pârâitoare, ascultam până ameţeam Pink Floyd sau Police sau Genesis sau ce se nimerea şi eram cu-adevărat fericită, corpul se mişca singur şi-aproape că eram frumoasă în astfel de zile Povestea nu notele era doar o sperietură Mereu găseau câte ceva să ne sperie, ba cu nota de la purtare, ba cu exmatricularea, ba că ne cheamă părinţii la şcoală Erau unii profi care numai de asta se ţineau şi noi, proşti, chiar îi luam în serios Acum, cât de mult mi-a plăcut mie Umbra lui Mircea La Cozia rămâne un mister Adevărul e că mi se pare destul de distractivă scena cu morţii care ies din morminte O poezie „de groază” Oricum, în comparaţie cu cronicarii, aşa cum îi făceam la şcoală, de parcă s-ar fi ocupat toată viaţa lor numai de problema unităţii şi latinităţii poporului român, de parcă nici n-ar fi trăit, de parcă nici n-ar fi fost făcuţi din carne şi sânge şi nervi, de parcă nici n-ar fi murit, poezia lui Alexandrescu trebuie să fi părut agreabilă Am fost, ce-i drept la Anca Asta nu era o minciună Am găsit-o pe maică-sa stând pe întuneric în pat, avea o criză de stomac, mă rog, era foarte neplăcut şi aş fi vrut să plec, dar nu ştiam dacă se face E foarte aiurea să nu ştii ce se face şi ce nu se face M-am băgat în camera Ancăi, îmi era frig şi foame Am luat în braţe un iepure de pluş şi-am sta aşa, mângâind iepurele prăpădit şi soios, aşteptând să-mi spună cineva ce urmează Anca a plecat să cheme o vecină Maică-sa gemea dincolo Nu ştiu de ce puneam în legătură criza ei cu mine Biblioteca Ancăi era plină de bibelouri cu balerine, o colecţie de ascuţitori de lut, sticluţe şi cutii de medicamente Am jucat, într-adevăr, şah cu o fată frumoasă Cât priveşte „întâmpinarea” cu pricina, laconic pomenită, trebuiau să vină nişte miniştri, poate chiar Ceauşescu în persoană Stăteam acolo, pe marginea trotuarului, înghesuiţi şi rebegiţi, cu steguleţe sau flori în mână Au trecut la un moment dat maşinile negre, dar ne-au mai ţinut acolo pentru că nu erau singuri dacă asta era tot 16 ianuarie M-am întâlnit cu A E mult mai alterată datorită influenţei negative a colegilor ei, probabil Şi-a pierdut sensibilitatea, profunzimea E foarte superficială Păcat A era Eli De unde până unde A ? Îi învârtea pe băieţi pe degete, fuma, vorbea tare şi îi făcea să râdă Era foarte haioasă Mi-ar fi plăcut să fie prietena mea Îşi pierduse „profunzimea”, adică se scuturase de seriozitatea murdară şi aspră din care eu nu ieşisem încă, seriozitate pe care o opuneam râsului răutăcios al copilăriei sau rânjetului batjocoritor, veseliei groase şi vulgare a maturilor Eli scăpase din oul năclăit al propriei ei prostii, confuzii, şi începuse să strălucească Era „superficială”: adică nu dădea doi bani pe profi şi pe şcoală, ceea ce n-o împiedica să aibă notele cele mai bune Detesta literatura din manual, dar citea tot soiul de francezi şi americani Cred că de la ea am auzit prima dată de Oscar Wilde Era cu câţiva ani mai mare ca mine şi-atunci cred că am avut prima dată sentimentul că sunt bătrână, că bătrâneţea e ceva ce nu ţine de vârsta biologică Eu nu eram încă un adolescent Orice tranziţie poartă semnul bătrâneţii, fricii, timidităţii Iar eu eram în interval, cu toate stigmatele astea pe corpul meu Mă uitam la ea cum stătea pe bancă râzând cu nişte băieţi Jumătate din mine o considera o destrăbălată şi cealaltă parte o îmbrăţişa cu privirea, o înconjura şi se impregna de ea, îi fura gesturile, o copia, o înghiţea Încă n-o întâlnisem pe Ceri În 21 ianuarie scriu că am compus trei poezii în limba română şi două în franceză, că scrisul te modifică, apoi fac şi câteva referinţe la natura ca o simfonie în alb Mă autoinformez că am dat extemporal la istorie şi că nu mă pregătisem temeinic Banalităţi despre câţiva scriitori Un P S : „Am nevoie de linişte” 7 februarie: e fericită A trecut de faza pe şcoală la olimpiadă E conştientă că abia de-acum înainte urmează studiul adevărat Îl citeşte pe Kant, nu înţelege, dar i se pare destul de interesant Probabil că-şi copiase în VOCABULAR oareşice cuvinte precum „aprioric” şi „in nuce” A citit Dama cu camelii care i-a produs nu ştiu ce emoţii Rar apar în jurnal referinţe culturale – ele îşi găseau loc în caiete de tot felul, carneţele cu coperte tari, plicuri cu fişe de lectură În caietele de însemnări zilnice pe marginea cărţilor limbajul e mult mai firesc, chiar dacă apar şi preţiozităţi Două feluri diferite de a scrie: la propriu şi la figurat Regăsesc în jurnal lipsa totală de umor, cuminţenia acelei fetiţe de 15 ani care nu era decât produsul unui timp specific După sălbăticia roz-aurie a copilăriei, mi-l amintesc ca pe un timp al griului-şoarece, cu iz de şoarece, cu miros de cărţi proaste, cu gust de ciocolax învechit Peste toate, ca nişte embleme, câteva imagini persistente: muşcate bolnave într-un magazin alimentar aproape gol şi mirosind a moarte; o cofetărie cu mesele murdare în care stăm şi bem cu toţii acelaşi fel de suc, o imitaţie de Pepsi; ştergare populare într-un cabinet de istorie; pancarte cu litere de poliester; tălpile mele goale pe genunchii unui băiat desfigurat deja de semnele virilităţii precoce – corpurile noastre, al meu cu mâinile întinse spre cer – creează o ideogramă în serbarea naţională care se desfăşura în fiecare vară pe stadion; un maldăr de haine purtate pe care le primesc într-o zi cadou şi-n loc să mă bucur îmi vine să plâng; un număr vechi de cinci ani dintr-un Neckerman soios, împrumutat de la o săsoaică, la care mă tot uit ca să văd imagini, culori, obiecte frumoase şi contemporane, feţe de oameni mulţumiţi Toate lucrurile astea se leagă, nu ştiu cum, dar se leagă de sărăcia înzorzonată a jurnalului meu Cuvinte repetitive: pustiu, plictis, vis, întuneric Timiditate patologică De aici mania de a face din ţânţar armăsar, din cunoştinţa cu oricine un mare eveniment, din vorbele cuiva un pretext de bâlbâială „analitică” Decalaj clar între vârsta sentimentală şi cea culturală Eram mult mai decentă vorbind despre o carte decât despre mine însămi Cam din aceeaşi perioadă trebuie să fie „caietele anonime” cu zeci de citate fără nicio trimitere, care curg dintr-unul într-altul 5 martie Am fost la doamna dirigintă (fosta) în vizită, la şcoală, împreună cu Dana Aceeaşi: bună şi înţeleaptă Am asistat la ora dânsei O plăcere Ce frumos e să fii profesor! Să te simţi ascultat cu dragoste şi pasiune, să simţi cum cuvintele tale sunt sorbite de ochişorii mici şi curioşi ai copiilor Să simţi inimile lor mici bătând alături de tine! Şi alte blablauri Imediat ce am ieşit din şcoală m-am simţit eliberată Femeia aia (o doamnă sobră şi impunătoare în felul ei care-mi marcase pubertatea) citea, biata de ea, de la catedră, cu glasul ei frumos, şi ăia mici, murdari, în clasa sărăcăcioasă mirosind a coji de salam şi a oaie, a câine ud şi şoarece, desenau prostii pe caiete (îi vedeam, cum stăteam în spatele lor), se hlizeau la noi, aruncau avioane pe sub bănci, jucau X şi 0 şi suflau boabe de orez prin ţevile de pix Pe pereţi atârnau două plante veştede şi alte câteva suporturi de flori, goale, din fier forjat Mai era şi o hartă scorojită, un portret al lui Ştefan cel Mare şi unul al lui Vasile Alecsandri Îmi vine în minte nu ştiu de ce nenorocitul ăla de profesor din Centaurul lui Updike, Caldwell, care încerca să le explice javrelor de puradei americani, la fel de javre ca şi cei români, cum s-a creat lumea (Lecţia lui mă impresionase îngrozitor la 17 ani Îmi amintesc şi acum ceva despre amiba nemuritoare şi volvoxul care a inventat moartea „Hai să fim împreună, şi-au spus nişte celule, şi să facem volvox”, cam aşa le explica Caldwell, micuţilor bipezi fojgăitori ) O victimă, ca şi ea Măcar ăla, Caldwell, era american! Scriam frumos, ordonat, citeţ, cu… expresii frumoase Trebuia să se înţeleagă că sunt o fată bună, cuminte, premiantă, că îmi ascult părinţii, că îmi respect profesorii, că îmi iubesc colegii, că admir natura, că ştiu regulile de ortografie şi punctuaţie, că îmi plac toate cărţile, indiferent dacă sunt bune sau proaste Să se înţeleagă că sunt pe măsura exigenţelor… Ca şi cum n-aş fi scris pentru mine, ca şi cum mi-ar fi fost frică să nu mă prindă! Din aprilie scriu codificat, ca să fiu sigură că nu las urme descifrabile E un limbaj vechi, inventat de mine şi Dana, prietena mea, de la 11 ani Pe-atunci era un limbaj gestual, asemănător cu al surdomuţilor Ne plăcea să ne dăm interesante şi să „vorbim” despre cei din jur, chiar de faţă cu ei, vrute şi nevrute L-am adaptat aici din nevoia de a-mi proteja mesajul Au dispărut complet desenele cu profiluri de băieţi şi fete, flori albastre, stele, lună, brazi, ploiţe subţiri făcute cu stiloul Scriu codificat despre cât de buni şi deştepţi sunt toţi, de parcă aş fi avut în spatele meu tot timpul persoana despre care scriam şi care ar fi ştiut să-mi descifreze jurnalul Dar apar şi „ideograme” despre inadaptare, ratare, sinucidere şi condamnare Continuu să scriu „în regim normal” fraze politicoase despre lume şi viaţă, despre oameni şi cunoscuţi, pe care le rectific apoi în formă codificată Mai târziu, de prin mai, schimb codul Greu de descifrat, pentru că folosesc o combinaţie de cifre Iubeam un băiat Sau iubeam mai mulţi băieţi Mai ales despre asta trebuie să fie vorba aici Despre aşteptare, trădare, suferinţă, inutilitate ş a m d Începând cu 5 iunie îşi modifică scrisul, încă o dată Din mare şi cuminte, se metamorfozează într-unul mărunt şi ascuţit Pe câteva pagini se întinde un soi de amalgam între mai multe vârste stilistice, forme ale sincerităţii, rămăşite ale mizeriei pubere şi o seriozitate de altă natură, una care loveşte, care distruge ghipsurile străine în care te înţepeneşti Un suflu nou face ţăndări simonada veche în care nu mai aveai loc Nu îmi mai e aşa frică Şi nu mai mint Nu mai menajez pe nimeni Apar chestii cu totul bizare, venite din altă vârstă, parcă, precum criză de singurătate (îmi vine să vorbesc singură, să chirăi, aşa cum am făcut în clasa întâi, când au chemat-o pe mama la şcoală) şi sugestii sinucigaşe: Trebuie să se termine cumva; ce mă fac? cum să scap? Nu mai sunt fraze întregi, ci doar frânturi, enunţuri eliptice, ultimative Spre sfârşitul lui – scria mare, pe o singură pagină: Jurnalul ăsta e o porcărie Apoi pe alta: Jurnalul ăsta e plin de minciuni Mi-e scârbă de mine Şi, în altă parte: Pagina asta va trebui să dispară Pagina care trebuia să dispară conţine corijări eliptice, numerotate, la câteva dintre falsurile şi aberaţiile pe care le acumulese jurnalul în lunile de dinainte Urmează câteva pagini cu o grafie din ce în mai dezordonată, mai dezlânată Pagini lăsate libere Din când în când cuvântul plictiseală Apoi, spre sfârşit, după mici fragmente siropos autocompătimitoare: Sunt penibilă rău în jurnalul ăsta Şi masochistă Nu-i văd rostul Când nu sunt tâmpită, îmi fac rău, spun prostii despre mine Nu ştiu ce mă face să nu-l arunc încă Trebuie să vină cineva să mă scoată din mizeria asta Dă, Doamne, să scap de prostie!; Jurnal acneic Să te ia Dracu’! E perioada când îmi încăpuse pe mână un jurnal intim al unei tipe, o studentă, verişoara unei colege Era pasionant Era exclusiv un jurnal de amor, cu aventuri şi amănunte neruşinate, şi tonul fetei era cel cu care un om îşi vorbeşte sieşi, normal Aşadar, se puteau spune şi alte lucruri, aşadar se putea să ai şi o altă relaţie cu tine însuţi Aşadar, îţi puteai fi şi prieten ţie însuţi Se putea să-ţi vii în ajutor Să te distrezi Carnetul fetei străine, subtilizat de o amică de-a ta care ţi l-a dat şi ţie, aşa cum l-a dat tuturor, avea să te ajute atunci mai mult decât toate cărţile la un loc Pentru că era real, pentru că nu era o carte, pentru că autoarea era doar cu câţiva ani mai mare ca tine Şi nu o moartă celebră şi nu o clasică şi nu cineva băgat pe gât Pe ultimele pagini, după mici scurgeri de licori tragicomice, o consecvenţă a finalurilor: iunie: Nimic Iulie: Sufăr mult Ca un câine Mă urăsc Incapabilă să ies din porcăria asta care sunt Nu văd altă soluţie decât auto-exterminarea August: Cred că am încercat să mai fiu un copil Nu ştiu ce sunt Nu-mi place ce sunt N-am nume E uimitor câte contradicţii, câtă zgură e în caieţelul ăsta prăpădit Sunt o fiinţă întunecată care nu ştie ce vrea O masă informă Stau în hruba mea şi citesc Neputincioasă răzbunare August: Ştiu să dansez, dar nu ştiu să scriu Nu m-a învăţat nimeni să dansez Aş vrea să scriu aşa cum dansez Nu m-a învăţat nimeni să dansez Poate că dansez frumos pentru că o fac şi pentru ceilalţi Septembrie: Viaţa nu e deloc frumoasă Spune asta o fată de 15 ani Sentimentul copleşitor, citind paginile astea, că suferinţa profundă a fiinţei informe care încearcă cu disperare să spună ceva aici are legătură cu tine O nesfârşită plictiseală, o cumplită, feroce nemulţumire de sine, nelinişti nemotivate, aceeaşi frică de viaţă, de viitor Între timp ai învăţat doar un fel civilizat de a simţi toate astea, o anumită decenţă care nu-ţi foloseşte la nimic, un fel de a reacţiona mai cumpătat Plouă O insuportabilă lipsă de strălucire a lumii Eşti un flotor pe o apă pustie şi moartă, un flotor plutind spre nicăieri Ridic o mână uscată, îmi învârt pe deget o şuviţă rece Mă uit în oglindă Capul meu e galben, încărcat de obiecte cunoscute Mă gândesc cum o să arăt la 30 şi mi-e frică La 40, la 50, la 60 Şi faţa se micşorează La 70 Se micşorează, înghiţită de răcoare şi întuneric Mă întreb dacă o să fiu o babă cu breton, simpatică şi gureşă, sau o babă făcută permanent, acră şi nesuferită O babă slabă sau una grasă O babă care o să mai păstreze ceva din ce sunt sau o babă care n-o să mai aibă nicio legătură cu mine de-acum O babă care se va înduioşa de juna ce-a fost? Sau o babă uitucă, senilă? O babă demnă, măcar? În camera întunecată stă agăţată ca un tablou albastru fereastra Şi în faţa ferestrei, acolo, pe pânza tabloului o umbră Mişcă, se desface Mă apropii şi aprind lumina Nimeni Încep să dansez Nu m-a învăţat nimeni să dansez Dansez frumos Pentru că-mi place, dansez frumos Pentru că dansez numai pentru mine Nu mai transcriu din zecile de carnete şi carneţele paralele cu jurnalul Între respingătoarele piei ale năpârlirii adolescentine sunt multe lucruri decente, idei spontane, asociaţii, filosofii Scriu despre habitusul cultural, găsesc pagini întregi despre America, schiţe de viitoare piese de teatru, abandonate Poeme, curăţele, parafraze la Rafael Alberti, Pessoa şi Kavafis O grămadă de lucruri despre culturile vechi Citate din clasici francezi şi englezi Pe câteva foi, notiţe şi opinii personale despre diverşi scriitori Pagini întregi din Faust Cât nu încercam să scriu despre mine totul părea normal Şi scrisul e în caietele astea ordonat, lizibil Fragmente dintr-o uriaşă şi continuă năpârlire, exfoliere Exuvieri „Romanul” de la 14 ani Şaizeci de pagini Pe ultima, scris mare: TÂMPENIE! STOP! Istoria complicată a unei familii Pe şaizeci de pagini, tot soiul de stiluri, involuntar experiment Şi scrisul se schimbă de câteva ori Într-o singură pagină trec de la copilăria personajelor la adolescenţa lor brusc şi caraghios: „Cele două femei stătură de vorbă în camera întunecată Trecură câţiva ani Copiii crescură” Lucruri din viaţa mea de şcolar, de copil, deformate, idealizate, amestecate cu experienţe străine copiate după cărţi Din două din două pagini, obsesiv: „Treceau anii” Dialoguri de adulţi Tatăl copiilor din roman se duce, ca tata, la pescuit Mama lor poartă numele mamei mele, dar e o sclifosită cu migrene Atmosfera din cărţile lui Durrell, dacă l-aş fi citit Timpuri verbale amestecate Lirism de tanti sensibiloasă şi argou şcolăresc Amestec de biografism deformat şi ficţiune transplantată din romane de mâna a treia Din dulapul de lemn, aproape de-o seamă cu tine, din gura lui vânătă au ieşit toate, de trei ori năpârlitul dulap de hârtie închizând vâlvătăile reci, roşii, oranj, liliachii, vineţii şi negre ale focului puberal În burta lui de lemn a fost păstrat tot ce voi fi fiind, humusul nămolos al adolescenţei în care s-au fixat rădăcinile Când eram foarte mică, noaptea, pe întuneric, vedeam acolo, lângă dulapul maro, un lup gri, înspăimântător Mă uit în trecut şi el e tot acolo, gata să mă sfâşie Un singur lucru l-ar putea speria pe el mai mult decât mă sperie pe mine: încep să râd Epilog: monstrator/monstrifer SU DONGPO: Ca să poţi picta un bambus, trebuie ca el să fi crescut în tine Numai atunci, luând pensula şi concentrându-ţi privirea, viziunea îţi răsare dinaintea ochilor Viziunea trebuie surprinsă îndată cu penelul, fiindcă poate dispărea tot atât de repede cum piere iepurele când se-apropie vânătorul Nu este adevărat că „niciun înţeles nu preexistă limbajului, înţelesul fiind produs în procesul scrierii”, aşa cum am citit nu demult în cartea unui scriitor american Toate înţelesurile preexistă oricărui „proces al scrierii” şi chiar limbajului, ca o plantulă răsucită în ea însăşi, nedesfăşurată Sau ca un înveliş de scoică pe care miezul visceral îl tot dezvoltă instinctiv şi, totodată, după o „ştiinţă” numai a lui, urmând modelul interior (de cornet sau de floare de calcar sau de vas de porţelan) Îmi şi trec prin faţa ochilor Voluta musica sau Siratus alabaster sau Chicoreus palmarosae… Cochiliile – şi ele un fel de exuvii De mult ştiute toate… Avea dreptate Marina T : „Da, ceea ce ştii din copilărie – ştii pentru toată viaţa; dar şi: ceea ce nu ştii din copilărie – nu mai ştii toată viaţa” Tot ce am scris sunt lucruri pe care le-am cunoscut, sub altă formă, acum douăzeci şi mai bine de ani Şi ele se vor repeta, ca spiralele unui Telescopium sau ca volutele de calcar suav ale lui Epitonium scalare sau ca arabescul marmorat al scoicilor conice O maşteră rea, o Sycorax a uitării, a închis undeva toate făpturile astea care am fost, duhuri copilăreşti Un fel de Prospero le-a eliberat pe toate şi căpetenia lor e-un Ariel căruia-i place să zboare, să-noate, să privească-n foc, s-adulmece parfumuri E o „poveste” circulară Mereu ajungi la început Aceeaşi Sycorax făcându-şi bine treaba Şi-un Prospero miop cunoaşte acuma vraja şi nu mai caută în cărţile-ngropate nimic Căci nu mai e nevoie Scriu Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, de „intenţionalităţi artistice” Am pălăvrăgit şi eu la infinit despre obiectivitate, subiectivitate, măşti, alter-ego, autor implicit, instanţe narative, perspective, reflectori, literatura ca sistem, psihologie, analiză şi creaţie, forţe de creştere, de opoziţie, procedee meta şi para şi bablabla M-au otrăvit destui binevoitori cu esteticidele lor Nimic nu-mi este acum de folos Privesc ca pe o trusă de machiaj cu sertăraşe, ca pe o orchestră obosită aşteptându-şi dirijorul Dar mie îmi plac instrumentele primitivilor, ritmul tobiţelor care se poate auzi de dincolo de junglă, de departe, îmi plac culorile de apă, laviurile, culorile simple pe care şi le pun pe faţă oamenii triburilor cu ocazia războiului şi a sărbătorilor Pentru ca să scriu, trebuie ca nu-ştiu-ce-ce-s-numai-eu să fi crescut în mine Şi-apoi se ţese singură exuvia protectoare, transparentă – şi-o clipă strălucind puternic în ochiul tău, de eşti atentă, de eşti pe-aproape, de bate soarele atunci, de nu ai altă treabă Eu scriu Şi-n scrisul meu este un fel de frică Nu ştiu de ce, de unde Şi frica n-are stil Îi invidiezi pe-aceia ce-şi spun lor înşişi scriitori şi literaţi, pe-aceia ce cred că scrisu-i izbăvire, resuscitare şi tot aşa Dar litteratus – ştiu prea bine – printre alte sensuri, legat de sclavi, înseamnă şi „stigmatizat” Eu ştiu că scrisul nu-i decât păcat mor (t) al E ca o sinucidere continuă Narcis, uitându-se la sine, ceva descoperi, ceva teribil, de s-a sinucis (de-adevărat, şi nu în mintea lui, o dată, şi nu de zeci de ori, ca mine) Şi mă gândesc cât de aproape, în dicţionar, se află monstrator de monstrifer De 28 de ani tot cresc în mine Sau scad (?) O forţă prestidigitatorie se-ocupă cu scamatorii Mă las în voia ei şi nu-mi mai pasă Poate-i o forţă criminală Sau poate Mamă-mi e… În ilizibil scris, pe foi aiurea, în lasouri încurcate de fraze m-am prins pe mine – un nor, plasmoni abstracţi, un banc de peştişori gregari, de arlechini de mare care creează jocuri de lumini din argintiul pielii lor Sau… aer O simplă iluzie privită stroboscopic Momente de încremenire dintr-o desfăşurare care-n realitate are ritm şi continuitate Dar cine ştie de care parte-i realitatea? Căci, într-o zi, privind într-o discotecă faţa frumoasă a unui prieten o clipă împietrită de un flash-gorgonă, am descoperit tot ce a fost şi ce va fi cu el, din care lume vine şi ce semn poartă Cât priveşte iepurele, iepurele lui SU DONGPO… Vine singur, se-aşază-n faţa mea sălbăticiunea moale Nu vreau să-l prind acum pe foaie Am 28 de ani Eu m-am fixat aici Şi gata Nu mai plec Ştiţi pe cine tocmai citit-am zilele trecute? Pe Malte, bizarul personaj, mărturisind: „Am douăzeci şi opt de ani şi până acum nu s-a întâmplat mai nimic […] M-am rugat pentru a-mi regăsi copilăria şi ea a revenit şi simt că e tot atât de grea ca odinioară şi că în zadar am îmbătrânit ” Nu ştiu ce preţ daţi voi hazardului Mă plictiseam de groază acum câteva zile Creierul gol tot tresărea spasmodic Eram cu totul desfiinţată, căci, să stai aşa, ca un metal inert sau ca o spumă îmbâcsită, nu-i chin mai mare! Am luat o carte din raft, la întâmplare Am tot citit din ea ca să mă aflu-n treabă Apoi am dat peste o frază despre Rilke Şi-am căutat din nou să văd de un cumva, printre cărţile din „zona nemţească”, găsesc pe cel pe care în copilărie îl credeam femeie: Rainer Maria Am găsit Însemnările lui Malte Laurids Brigge şi ciudăţenia scriiturii m-a împins tot mai departe, spre lagunele în care dansează fericită, scufundată, fiinţa mea depărtată Din nou recunoştinţă port hazardului Sper, ca o fraieră, că e ceva în afara mea care se joacă mereu cu mine N-am, în acest fel, nicio responsabilitate faţă de mine De mi s-o întâmpla ceva, nu-i vina mea E-n gândul ăsta o colosală despovărare Ci joacă-te, oricine-ai fi, cu mine ZANG YANYUAN: Când desenezi o cascadă (sau un izvor), e bine ca liniile să fie întrerupte – nu însă şi Suflul; formele să fie discontinue, Spiritul însă nu Asemeni unui dragon divin printre nori: capul şi coada nu par a fi în legătură unul cu celălalt, dar fiinţa lui e străbătută de un singur Suflu Nu-mi place să scriu, actul fizic al scrisului mă epuizează În timp ce creşte împletitura, în altă parte începe destrămarea Ceva din mine refuză cu încăpăţânare să stea în faţa foii, de parcă ar simţi ceva Şi altceva se-nvârte, mă imploră şi-şi cere consistenţă Scriind mă fofilez Mă eschivez de viaţă Mă scol de pe scaun oarbă şi surdă În urechi doar acufene Mă uit la lume în gol Sunt golită Cu creierul ermetic închis Mă oboseşte să aşez cuvânt lângă cuvânt ca o brodeuză, ca o harnică şi migăloasă ţesătoare cu simţul culorilor În copilărie, la cercul de desen, inventasem eu (sau cel puţin aşa credeam pe vremea aia, că e invenţia mea!) un fel de-a-ntinde pe hârtia din blocul de desen un fond galben sau gri peste care, fără să aştept să se usuce, desenam case şi flori, copaci şi păsări, stele şi-arătări de tot soiul Culorile obiectelor migrau, dincolo de contururi, pătrundeau în ţesătura „aerului” umed, păreau cu toate nişte creaturi ceţoase, flagelate, cu aure fine de încâlceli subtile Era o lume fără muchii, fără limite, o lume de interferenţe, contaminări între lucruri şi „aer”, între goluri şi plinuri, asemănătoare – într-un fel – cu ceea ce vede miopul când îşi scoate ochelarii – irizări „lichide” în acuarea Scriu pe o foaie umedă Cuvintele şi gândurile mele n-au margini, n-au muchii E o lume de miop Nu vreau să reglez imaginea Scriu ca şi cum aş înota Înaintez fără nicio ţintă Uneori împotriva curentului Mă dezorientez benevol Ameţesc E-o ameţeală vastă Nici nu mai ştiu unde mi-e capul Nici coada de sirenă Începe să îmi placă Mă uit pe rafturi la grafomani şi-mi vine-n minte că scrisul e-o îndeletnicire grosieră Deschid geamul ca să simt freamătul de-afară Sunt un martor absent De-aici privită, realitatea pare de-o sărăcie insuportabilă Imaginaţia – şi ea – un fel de laşitate, de eschivare cu zorzoane – de n-a crescut în tine, de nu-i poţi spune EU Aş suferi ca un câine dacă aş inventa ceva care să nu mă conţină Şi nu mai vreau să scriu Mă car pe mine însămi înspre televizor Îl deschid şi – nefastă clipă! – asist acuma – în direct! – la o naştere scârboasă Ah, bietul creier se-ascunde-n el şi simţurile mele perplexate au amuţit Sunt în pielea mea ca într-un sac din piele de găină Ah, naştere-odioasă, teroare pură, tu! Îmi vine în minte imaginea unei găini, sărmana, jumulită, crăcănată, şi bunică-mea, cu mâna ei grăsuţă scoţând la măruntaie Pe alt canal e vorba de-un mort poet despre care un şi mai mort poet, cadavru viu, ne spune: „El a golit poezia de conţinut” – de parcă asta ar fi o vrednică ispravă Am o nelinişte plurală aşa cum – ştiu şi eu? – mai poţi avea doar pe o părăsită platformă industrială sau în pădure, spre seară, când lumina conţine în ea pâcle străine şi când îţi vine-a crede că te-ai pierdut de toţi Mă-ncearcă un straniu sentiment funebru, cârlionţat ca o bijuterie Mă-ntorc iar la hârtie Nemernica m-atrage! Ah, sugativa naibii, mă vrea şi n-am ce face! Papilele-i uscate mă cer LI RIHUA: În pictură, important este să ataci subiectul cu discernământ, adică să înţelegi că, în conturul formelor, deşi urmăreşti un rezultat desăvârşit, toată arta execuţiei stă în notaţii fragmentare şi în întreruperi… Pensulaţia se întrerupe pentru a se încărca de subînţelesuri Toate lucrurile au acum 77 de feţe Sufăr iar interferenţe din alte timpuri Cum stau, aşa, am cel puţin trei vârste E una care vrea desene animate, e alta care moţăie stupidă (având cam spre 30) şi una care ar dansa Sau s-ar bronza la soare Mai e şi-o vrăjitoare, cam timidă Perdelele sunt trase E linişte precum în catifea Veioza de deasupra lasă pe masă, peste hârtie şi peste rânduri albe, negre, o formă leneşă şi tolănită, luminoasă Învârt nişte hârtii, vechi şi noi Pe una dintre ele – capete de rând, fragmente în dezordine, un scris pe care îl înţeleg pe jumătate: liber-arbitru Plinius – despre bijuterii ce-s persimonele? Inexistenţa unui centru, trăirea în acelaşi timp în continuitate şi discontinuitate groaza lui Gregor Samsa Alfred, prietenul lui Gustave – asemeni mie; şi de-ar fi scris… Novalis – despre confuzie Omul de azi: şi-a pierdut interioritatea; lipsit de simţul interiorităţii sale şi, de-aici, fascinaţia flaşnetei cu imagini… Dar care este, astăzi, „conţinutul ei” [al interiorităţii]? Infantilizat de întâlnirea cu X Estropiat de întâlnirea cu Y Fărâmiţat de întâlnirea cu Z Multiplu de S Grefat pe nişte realităţi la care nu ader Organismul se hrăneşte cu ordine – abstracţie de ordine Notiţe Sumedenii Abandonate Hârtii şi hârtiuţe care, periodic, iau drumul Ghe (e) nei Absorbţie de dezordine, dar o dezordine dirijată Şi ele, hârtiile, foile, un fel de pulberi exuviale, fragmente, cojiţe Cuvinte, fraze neterminate, idei cu care nu mai am nicio legătură, care nu-mi mai spun nimic – ceea ce într-un fel mă întristează, pentru că atunci când totuşi notez ceva n-o fac decât dacă mi se pare că e absolut necesar, lenea e învinsă de ceva din afara mea, mult mai puternic, mai responsabil, un fel de voinţă pe care o urmez pe jumătate doar, pentru că-mi las frazele, propoziţiile la jumătate Şi, uneori, în timp ce revin la ele, fără nicio speranţă, se întâmplă că se refac legăturile, se produc scurtcircuitările, mici flame care mă lasă să văd mai mult decât de obicei fragmente din Reţea Ca după vis, încerc să mă agăţ de un singur detaliu, în timp ce toate celelalte se împalidează, se destramă rapid Niciodată nu duc până la capăt, nu dezvolt Mi se pare că în însemnarea eliptică e cuprins tot mesajul, că există acolo, în întâlnirea dintre două cuvinte, toată gândirea implicită, tot lanţul nedesfăşurat Uneori „structura” pare a se reface numai pentru că întâlnesc aceeaşi obsesie, astfel încât, prin repetare, traseele încep să se regenereze şi lucrurile să apară la suprafaţă fără să se voaleze Apoi, aştept Căci doar lentoarea developează lucrurile, le deznoadă, le despleteşte, le descâlceşte Numai în scris întâlnirea cu mine De fiecare dată luată prin surprindere De fiecare dată nepregătită În scris sau în vis, totuna M-am extras din peisajul uman Sunt o cauză şi un efect a tot ce scriu Mi-e şi frică uneori Cunosc consecinţele, altfel n-aş vorbi Mă opresc, din superstiţie, într-un anumit punct Mă-nvârt bezmetic pe inutila mea orbită, paralelă Scriu pentru mine, omul inferior, infim şi slab, copil bătrân, copil Un tatuaj bizar e scrisul, acele şi cerneala bat în pielea hârtiei, iar imprimeul, modelul, în altă parte apare, hologramă În carnea psihicului, cerebrală Un cloisonné care să prindă fiinţele contradictorii ce mă compun Sunt un fluid care se pierde Fac vid în jurul meu acum, în timp ce scriu, şi ştiu că apa, fluidul, se va preface-n sferă E-o lege-a fizicii! Şi-a poeziei Sunt zile când, după ce am scris ceva, mă simt abrutizată Animal de povară privind în gol Sau carapace părăsită În timp ce scriu transpir, mi-e frig, mi-e foarte frig chiar vara şi mai ales mi-e foame Mănânc de câteva ori într-o oră sau uit de tot până ce ameţesc Îmbătrânesc mai repede, mi-e mutra obosită în oglindă, puterile-mi slăbesc Vampirizată Vampirul interior Mă uit la mine Privire de câine bătut Umilit Niciodată sclipirea triumfului Niciodată Şi-atunci pornesc pe străzi, e lumea mai vie ca oricând Sunt limpezimi fantastice Şi-o vale luminoasă oriunde m-aş întoarce Dar nu durează mult Doar un ecou întârziat din camera obscură, ştiu bine… Dar mâine ce va fi? Întâmplător dau peste colecţia mea de rebuturi: fotografii voalate, casete prost înregistrate cu vocea mea absurdă citind din Eliot, cu vocea prietenilor mei citind şi ei, întrerupându-se, râzând, făcând mişto şi una dintre voci, cea mai dragă, spunând de zor: „Grăbeşte-te, te rog, e tiiiimpul” Bilete, însemnări din vremea liceului şi a studenţiei Zeci de hârtiuţe cu nodule de idei şi stări care nu îmi mai spun nimic Nimic! Impulsii nule Preistorice documente, relicve, cioburi sparte Golite de viaţă precum cadavrul de insecte ce doar pare că-i viu E trompa mică-a timpului aici Care devorează, suge, îţi trage din substanţă Şi nici nu ştii Citesc, recitesc şi nu mă satur Mi-e greu să înţeleg fascinaţia perversă pe care o exercită asupra mea trecutul sedimentat în geode incredibile, în şisturi nervurate şi în încremenirea lor aproape că frumoase, căci moarte Sunt sedentarul absolut controlând cu greu fluctuaţiile E scrisul-dans Şi corpul – imobil – se mişcă pe strania disonanţă-consonanţă cerebrală Ah, mă gândesc la creier Dacă se paradeşte? Dacă se paradeşte peste noapte? Îmi construiesc un adăpost Transfer substanţa Un duplicat Dischetă-n plus în caz că hardul se tembelizează Asta e-n mintea mea Triturez, amestec, diluez, trepanez, tai fraze, greşesc, revin, nu ştiu, eu nu mai ştiu ce-i „stilul”, ameţesc, fac pauze, mă car afară, apoi alerg pe-o scară gândindu-mă la ce spunea Caulfield ăla Nu mi-am pierdut cu totul suflul Suflul? Uite că pot să urc o scară alergând HUANG BINHONG: A picta un tablou este ca şi cum ai juca şah (jocul Go) Te străduieşti să ai cât mai multe „puncte disponibile” pe tabla de şah Fac piruete pe un patinoar imaginar Ştiu ce înseamnă asta Ore în şir copilul bleg ce-am fost se ameţea pe gheaţă Slalomez ca un schior cu frigu-n faţă Iar înainte – doar alb prăpăstios Mă încleştez în fraze şi imagini Eu simt că un ritm mă conduce şi mă enervează E-un ritm ce-şi face singur de cap cu capul meu Stau la masă Improvizez jazzistic Mă antrenez Fac exerciţii solitare Apoi plonjez Mi-e frate un peşte orb, electric, pe care l-am văzut într-un acvariu, în Amsterdam Mă plimb printre curenţi şi parcă sunt ocean, cu peştele în el E seară deja Îmi place culoarea aerului în care se pregătesc umbrele nopţii Suflu într-un cerc de plastic în care e întinsă o peliculă de apă parfumată Pelicula subţire naşte un şir de baloane colorate cu irizări incredibile, vineţiu-galben-albastru Domină albastrul Cad pe hârtii şi se sparg cu fâşâit de celofan Înmoi din nou cercul în tubul Glitter bubbles, îl scot şi suflu iarăşi peste noua peliculă transparentă: baloane mari, ca globurile pentru pomul de Crăciun se înalţă, plutesc prin cameră Agăţ unul, ca pe un fluture, cu cercul de plastic El se aşază, dodoloţ, ca într-un cuib gol Suflu spre el Din sfera lui tremurătoare ies alte bile minunate, pe care le agăţ de ultimul şi tot aşa Uneori, suflând în burta unui balon, nu ştiu cum se întâmplă că parc-ar creşte în afară câte două-trei baloane lipite unele de altele, în ciorchine Sau poţi să vezi chiar sferule sclipitoare legănându-se în burta unui balon „gravid” Am văzut odată pe cineva făcând nişte baloane incredibile cu un cerc mare înmuiat în apă şi săpun Îl flutura energic, formând minunate, uriaşe forme lunguieţe care pluteau învârtindu-şi apele prin aer Într-un astfel de uter sticlos, de curcubee pale, a intrat chiar el, magicianul baloanelor Principiul scriiturii mele Unul dintre ele Încerc să scot dintr-o simplă peliculă mai multe sfere-bebeluşe Ştiu că fiecare balon mai conţine încă altele şi fiecare dintre ele – altele Concatenări Puncte disponibile Scriitura mea seamănă cu mine Baloane-matrioşka Într-unul mare mi-ar plăcea să intru, cum am văzut c-a reuşit să facă vrăjitorul de baloane Şi lumea să îmi pară, de-acolo, dinăuntru, tremurătoare ca după o perdea de abur sau ca după un vitraliu colorat şi fluid În burta unui balon parfumat, învârtindu-şi suprafaţa incertă, fragilă, în jurul meu Sunt zile când cu altceva aş compara tot ce se-ntâmplă Eram cu nişte prieteni şi ne uitam cu toţii pe ecran cum, într-o grădină publică japoneză, oamenii veneau însoţiţi de colivii cu păsări, aşa cum, la noi, oamenii se plimbă prin parc cu câinii lor fideli Şi-acolo, un bătrân japonez, în văzul tuturor, făcea nişte mişcări ciudate, lente, un soi de balet al prudenţei Ceva mai departe, un tânăr făcea acelaşi lucru Comportament bizar Nimic mai firesc pentru ei Un dialog cu aerul şi cu ei înşişi, în public Frumuseţea exerciţiului lor mă face să nu mă ruşinez prea tare de jocul meu Credeţi ce vreţi Iar eu îmi văd de treabă Pierd pagini cu lucruri scrise şi răsscrise care-mi mâncaseră o grămadă de timp Îmi amintesc doar vag despre ce era vorba M-apuc să scriu din nou Şi mâna mea-i uşoară, ca niciodată Merge singură Mi-o ia înainte Creierul asistă uimit, despovărat Termin în câteva ore fraze la care lucrasem luni de zile Găsesc hârtiile pierdute Frazele noi şi cele vechi sunt, după doi ani de zile, aproape identice Altă dată rescriu Şi un alt eu, mai nou, participă – după atâta timp! – frenetic O ia razna Se bagă-n textul meu, face volute, retează şi inventează-n ţesătură modele noi Rescriu, din nou şi tot aşa se-ntâmplă Detest tot ce-i „finit” pentru că ştiu că-ncremenesc o dezvoltare, îngheţ un lucru viu, închei ceva fără sfârşit Nu pun niciun punct Mă străduiesc doar să am cât mai multe „puncte disponibile” SHI TAO: Stau cu o pensulă goală în mână şi-ţi zâmbesc Deodată încep să dansez, scot strigăte deşucheate Auzindu-le, Cerul se deschide, imens; în inima bolţii străluceşte luna, perlă iradiantă, departe, măruntă Or, eu vorbesc cu mâna şi tu asculţi cu privirea Nu-i un lucru pe care să-l înţeleagă vulgul Aşa-i că tu gândeşti la fel? Şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, intersectându-se pe ea la nesfârşit Ar trebui să-nchei Şi nu ştiu cum Şi nici nu vreau Stau cu un pix în mână şi zâmbesc (?) Să-nchei c-un vis? Cum altfel să pun capăt fuzeei – pierdută-n vastul timp imaginar în care nici trecutul, nici prezentul, nici viitorul nu-şi află rost? De-ar fi să povestesc un vis, l-aş povesti pe unul vechi de douăzeci de ani: Mă aflu-ntr-o pădure şi mă ascund sub maldăre de crengi Stau liniştită, abia respir Aud paşi, lemne trosnind O mână smulge coviltirul frunzos Dau peste mine-acolo, înfricoşată O, Doamne, mă descopăr Mi-e groază Şi-o mare fericire Văd pe fereastră o mână de păpuşă zburând Un picior Apoi un cap rotund şi chel Şi-un trunchi de corp oprindu-se între crengile plopului din faţă Purusha de plastic Îmbucătăţit Mă duc la fereastră Pe jos mai văd: o roată de lemn, un peşte roşu, o bilă verde O rochiţă pluteşte acum prin aer Cine-o fi fetiţa cea nebună care le-aruncă? Ce-o fi în mintea ei? Exuvii Dosar critic Dicţionarul de neologisme ne spune că exuvie este învelişul rezultat prin năpârlirea şi ieşirea insectelor adulte din pupe Cartea Simonei Popescu este o colecţie de exuvii personale pe care le adună vrând parcă să se convingă pe sine că vârstele se schimbă fără să dispară definitiv din fiinţa noastră Scriitoarea povesteşte, invocă, inventariază senzaţii, gânduri îndepărtate pe care de obicei le uităm, le trecem cu vederea, frica de moarte cu toate înfăţişările ei, încercările continue ale oricărui copil de a se dezmetici în lumea în care se află E o carte ce se deosebeşte mult de cele pe care le citim în mod obişnuit E o carte de proză a unei poete de excepţie Nu are acţiune, deşi se întâmplă mereu câte ceva Trupul şi sufletul „năpârlesc” din când în când, celulele fiinţei tale se schimbă o dată la şapte ani, peisajele din jur se modifică, prietenele sunt altele, cuvintele pe care le ştii sunt tot mai multe, cărţile pe care le citeşti sunt tot mai complicate Scriitorul este o fiinţă care nu-şi abandonează la întâmplare carcasele în care a locuit o vreme Le adună, le dă un sens şi îşi reînvie în acest mod o unitate pierdută a trupului său Astfel, fetiţa şi adolescenta care a fost Simona Popescu, femeia care este acum Simona Popescu au făcut posibilă, prin existenţa lor simultană, scrierea acestei cărţi Svetlana CÂRSTEAN, „Simona Popescu – Exuvii”, în Exces, Bucureşti, nr 7, februarie 1998, p 82 Tot un jurnal, deghizat, este şi excepţionala carte a Simonei Popescu […]: scormonitoare şi singuratică, povestitoarei (deşi ar trebui să îi spun mai curând „vorbitoarei”, pentru că nu povesteşte ceva anume, ci vorbeşte, fermecându-te şi lăsându-te cu gura căscată) îi plac ascunzătorile de tot felul Din ele îi spionează pe ceilalţi, se gândeşte la sumedenie de minunate aiureli, face şi desface lumi miraculoase, în care ea însăşi este, involuntar, personajul cel mai interesant Citind-o pe Simona Popescu, cabinet fever devine nu doar suportabilă, ci de-a dreptul plăcută şi te apucă brusc pofta să te ghemuieşti undeva, să îţi găseşti un locşor confortabil, o văgăună, cum îi spune autoarea, din care să te poţi cufunda nestingherit în lectura Exuviilor Iată cam care ar fi câteva văgăuni demne de ştiut: o ladă de plăpumi, podul (fie şi o mansardă călduţă, aş zice eu), vitrina din care trebuie scoase cu grijă paharele şi vreo două servicii de cafea, debaraua cu perne sau pur şi simplu dulapul cu haine Adaug unul mult mai modest şi mai accesibil, dar, după mine, foarte plăcut: un fotoliu moale şi mare Andreea DECIU, „Cititor cu ziua”, în Vineri (supliment al revistei Dilema), Bucureşti, nr 4, februarie 1998, p 6 Simona Popescu refuză […] să-şi conceapă existenţa ca pe o continuă şi exclusivă consacrare a unei ipostaze prezente, pentru ea înfăţişările a ceea ce a fost şi va deveni coexistă într-o simultaneitate organică, aidoma inelelor ce măsoară vârstele copacului sau matrioşkăi – jucăria care ascunde o populaţie de figurine montate unele în altele, comunicând, visându-se reciproc, retrospectiv şi premonitoriu De aceea, spre deosebire de opinia curentă, autoarea vede esenţa umanului nu în unicitate, ci în multiplicitatea proteică a chipurilor sale […] Centrat pe nostalgia primilor paşi, romanul nu prea ne spune mare lucru, de pildă, despre naţionalitatea autorului, el putând fi cu acelaşi succes francez, englez sau american, nu contează Simona Popescu previne totuşi asemenea observaţii când afirmă: „Aş suferi ca un câine dacă aş inventa ceva care să nu mă conţină” În Exuvii – şi acest lucru mi se pare evident – Simona Popescu rămâne egală cu sine însăşi, câştigând pariul de autenticitate pe care şi l-a propus Am putea să-i privim romanul ca pe un poem supradimensionat şi-i vom realiza adevărata valoare Într-o scurtă însemnare de „jurnal” a Simonei am găsit efigia sa simbolică: „Am 4 ani Ţin în braţe un balon mare şi galben Îmi opresc obrazul în el Înăuntru e linişte Înăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acuma în braţe Tăcerea e rotundă, respiră şi are culoarea galbenă Îi dau drumul în lume” (p 127) Vitalie CIOBANU, „Făpturile care am fost”, în Contrafort, Chişinău, nr 1-2, ianuarie-februarie 1998, p 4 „Eu sunt ce nu mai sunt/ şi ce nu sunt încă/ eu sunt un animal în schimbare”, spunea Simona Popescu în Xilofonul, rotunjindu-şi astfel în amintire eul precum coconul de mătase Reveria ca regresiune Scrisul ca exorcizare a prezentului şi recompunere a fiinţei esenţiale Iar, explicit, în Juventus: „Aş fi vrut să scriu despre vârstele de-atâtea feluri prin care-am trecut până acum, fără să-mi dau seama, despre cele ce ne-apropie sau ne despart de ceea ce suntem; despre neputinţa de-a vorbi despre tine însuţi ca despre o fiinţă unitară, despre oroarea că-n orice timp prezent nu eşti, de fapt, decât un intermediar, un precursor; despre dezgustătoarea idee că vei ajunge odată să fii propria ta bunică, mătuşă şi tanti, supravieţuind copiilor şi gloatei de tineri ce-ai fost; despre umilinţa de a nu şti cine eşti şi ce vei fi şi despre groaza că ai putea şti ce eşti şi ce vei fi şi până când îţi e dat a trăi” Deja în „Epilogul” aceluiaşi volum se croiau Exuviile: „Se făcea că/ derulam înainte şi înapoi/ o bandă imaginară/ priveam secţionări divizări coagulări/ arabescuri ciudate rozete ameţitoare/ ca-n caleidoscopul meu vechi de carton/ apoi cineva îmi arăta într-un colţ/ un tablou negru în care/ sta ascunsă holograma/ secretă/ şi-o voce distonantă parcă-mi spunea/ «Ţi-e frică?» /… / Şi-apoi nu mai ştiu… / aş fi vrut să mă mişc/ dar se făcuse/ foarte/ foarte târziu” Astfel încât, acum, eul se lasă cu hipnotică voluptate resorbit în sine, se ţese precum păianjenul cărtărescian şi îşi coboară vârstele, an cu an, solz cu solz, exuviu cu exuviu: „Colecţionez exuvii O dată la şapte ani celulele tale se schimbă, la fiecare şapte ani se termină cu tine, eşti retezat Din nou la început Într-un corp altul-acelaşi Doar creierul, general bătrân dând comenzi unor trupe recente, creierul vechi, doar el fidel, el te recunoaşte Creierul înfometat, mistuind, hăpăind, înghiţind de toate în centrifuga lui devoratoare Un creier care-a iubit – se pare – corpurile vechi, o dată ce-şi aminteşte atâtea despre ele Un creier fără nostalgii, căci nu-i nimic pierdut (o ştie el prea bine)” […] Exuvii, ca şi Orbitorul cărtărescian, va să zică savoarea evocativă a copilăriei: în tipare mitic-arhetipale la Cărtărescu, estetizant în autoscopie – la Simona Popescu […] Aducerea în discuţie a lui Creangă şi Ionel Teodoreanu nu mai spune nimic, acum, o dată ce Alice în ţara minunilor a trecut prin hermeneutica lui Gilles Deleuze, o dată ce Freud şi Jung au pogorât pe nimfeta lui Nabokov, iar proiecţia eului investigându-şi amintirile a trecut de mult de toate graniţele psihanalizei, antropologiei, deconstrucţiei ş a m d , de la micuţul Nică din Humuleşti până la copilul alchimic „din” Jung-Kereny e-o cale de… cu totul altă lume, iar în ciuda similarităţii punctului de plecare, finalitatea copilăriei ca trecut/prezent perpetuu din Exuvii şi ca extract de „fiinţă primordială” – către cea de-a doua ipostază se îndreaptă şi se cuvine abordată […] Prin urmare, pare a spune Personajul, dacă Dumnezeu se revelează în formula „Ego sum qui sum”, micul zeu din noi poate spune, potrivit Simonei, că ESTE ceea ce A FOST: copilul, începutul ne-sfârşit, adevărul dintâi şi niciodată minţit prin devenire Nu, copilăria nu e „paradisul pierdut”, scrie ea: „nici paradis şi nici pierdut, pentru că uite-l, nu în urma ta, ci mai degrabă-n faţă” „Supraeul tău e un copil Puternic, impasibil, feroce ” E prea la îndemână psihanaliza ca să nu fie inutilă aici La ce bun să te lansezi în a lipi vechi etichete cu scopul de a furlandisi ştiinţific frumuseţea pură? Nu psihologicul (fie el şi abisal), ci esteticul importă în cazul de faţă Dan C MIHĂILESCU, „Sorbitor”, în 22, Bucureşti, nr 10, 10-16 martie 1998, p 15 Titlul cărţii de debut în proză al tinerei poete şi eseiste este un cuvânt rar ce semnifică lepădarea învelişurilor succesive ale larvei transformate în fluture Volumul, după părerea mea una dintre cele mai valoroase apariţii din proza românească recentă, nu are o epică explicită, „povestea” în spirală fiind a unei fetiţe şi apoi adolescente ce refuză să se maturizeze, să se lepede de experienţele şi trăirile infantile, să accepte convenţiile, înstrăinarea de sine a adulţilor angrenaţi în mecanismele sociale Cu o sensibilitate şi o capacitate expresivă ce ţin de miracolul vocaţiei literare, Simona Popescu alcătuieşte din fine nuanţe psihologice o lume în care cititorul îşi recunoaşte propriile trăiri uitate, prospeţimea şi candoarea inevitabil alterate de ambiţii, obligaţii, abilităţi fără de care nu poate intra „în rândul lumii” Adriana BITTEL, „Cartea în librării”, în Formula AS, Bucureşti, nr 10, 16-23 martie 1998, p 13 În sfârşit, pipăi copertele, miros filele, gust frazele preparate gustos, ventuzez o carte ce mi-o doream de multă vreme la papilă: Simona Popescu, Exuvii, Editura Nemira, 1997 Tânjeam de câteva luni, mă holbam sterp, haotic, la tavanul crăpat de ruşinea varului vechi, nu mai reuşeam să încheg fragmentele (a, b, c) renalului Montaigne: „lingoare, moliciune, slăbiciune, morbidezza; nespusă mărturie a întrunirii şi fiinţării acestora în noi…” mă bântuiau Citisem pe la finele anului trecut un fragment entuziasmant, publicat în România literară, despre năstruşniciile şi ravagiile lecturii acestei scriitoare, iată! unice Dădusem peste o împătimită, o îmbolnăvită, o fericită, o nenorocită, un miracol, da, un miracol în carne şi oase, şi exuvii (consultaţi dicţionarul, copii!!) Descopăr brusc (instinctul îmi zbârnâie!), în alt capitol, „Despre tăcere”, o mărturisire teribilă: „Am 16 ani Îmi plac mai mult cărţile decât oamenii Ele – cele adevărate – nu vor să te convingă de nimic, nu vor să aibă «dreptate» Asculţi vocile cărţilor Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le închizi Şi nimeni nu se supără pe tine” Normal Ca să-i trec silabele prin sânge, prin nervi etc , ar trebui, vioi, să-i copiez întreaga carte, pagină cu pagină sau, de-a naibii! pe sărite însă, desigur, însumând în jocul meu, în amestecătură, totalul Volumul Simonei Popescu readuce (fast rarissim!) pofta, lăcomia nesăţioasă, bălăceala neruşinată, copilărească, bătrânească în textul altcuiva ca-n copaia personală, cu clăbuci şi zbateri de mâini în lichidul devenind aluat, cozonac, oh! „castel de apă”!! Dilată porii pielii, minţii, ca pe nişte pâlnii gigante, absorbante, integrându-se dulce-malefic, pe vecie, metabolismului meu de buchisitor: depinzi, vieţuieşti, rezişti, încă rezişti, datorită ei, autoarei, vrăjitoarei, tămăduitoarei Tocmai fiindcă nu vrea să fie, ci să se salveze doar pe dânsa Un egoism de-un altruism colosal, precum pădurile de mărar din cine ştie ce poveste Dizolvă amărăciunile în bucurii O sinceritate dezarmantă, dezarmată, savuros-periculoasă dacă nu eşti tu însuţi antrenat în scufundări la adâncimi perfid-voluptuoase Citesc o carte despre mine! Nu-s original O declară chiar fenomenăluca Simona: „Am căutat mereu cărţile acelor autori care vorbesc despre ei, numai despre ei, pentru că ele spuneau cel mai mult despre mine (nu despre condamnat, nu despre prizonier, nu despre creatura din subterană, ci despre mine ca fiinţă nemuritoare, indestructibilă, aşa cum credeam că sunt în copilăria mică) Nu memorii, nu jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă poeziei, nefiind neapărat poezie” Ei? Nu-i aşa că mi-a luat caimacul de pe creier? L-a lins ca o pisică de-aia din Alice în ţara minunilor Simona Popescu dă un motto din Lewis Carroll Şi încă unul din Nietzsche: „Înfumurarea tinereţii e încă-n tine, târziu ai devenit un tânăr; dar cine vrea să fie iar copil trebuie să-şi depăşească tinereţea” Ce-mi rămâne? S-o comentez la infinit!! Volumul ei e hrănace, te îndoapă, te umflă, te dezumflă, îţi ticseşte neuronii cu idei, te străduieşti să coafezi şi tu o prăjitură ca în capitolul (absolut esenţial mie; voi explica oare cândva?) „Cartea de bucate”!! (va urma în trompă de elefant!) Emil BRUMARU, „Declaraţie de lectură”, în Monitorul, Iaşi, nr 66, 21-22 martie 1998, p 4C Când mă gândeam s-o fac zob, ferfeniţă, marmeladă, titirişca-frişca, ţăndări de bolovani semipreţioşi, spre a-mi consolida prestigiul de băieţel rău, da’ al dracului, nu glumă, observ brusc: îmi pâlpâie becucul deasupra unui cuib de dicţionare, lexicoane, atlase, cataloage botanice, zoologice, cărţoaie de biochimie, biologie, planşe cu ciuperci, ouă de păsări, fluturi exotici, tratate despre nevertebrate etc A nu se confunda: ale mele, nu ale Simonei Popescu, căreia îi citesc, cu emilitudinea în scădere, zero, sub, minusemilitudine, Exuviile Iar „simonitatea” îmi creşte în lichidul cefalorahidian, mă transformă, mă anulează, devin dânsa, îmi place, dar mă şi irită la maximum Riscurile lecturii cărţilor scrise de altcineva parcă anume pentru tine, aţâţându-ţi orgoliul de molâu cu botul pe labele blegi, leneşe, nefolosite la timpul lor câinesc, pisicesc, bursucesc, iepuresc, crinoid (şi crinii au tălpi!) I-am subliniat integral volumul, l-am sfârtecat cu semne doar de mine înţelese, am fost tentat să-mi notez cifrat impresiile într-o joacă de-a secretul total, definitiv, netransmisibil Pe urmă mi-am strâns hemisferele cerebrale la loc, le-am înţepat electric şi-am recunoscut că-s tâmpit iremediabil, aşa îmi trebuie, şi se impunea să o aflu de la scriitoarea asta aiuritoare prin sinceritatea-i inocentă, pueril-bătrânicioasă, cumva didactică şi mereu, mereu proaspătă, imprevizibilă printr-un realism, o precizie a descrierii a ceea ce ţi s-a întâmplat personal; ete dom’le, de unde cunoaşte, recunoaşte Simona Popescu viaţa mea? Promisei să delirez apropo de fragmentul „Cartea de bucate” Însă ei îi repugnă „ofticoşii”! Or, ofticos fiind, pe la vreo douăzeci de ani, internat întâi la Bârnova (trei luni de „cură cadaverică”; nu explic, să scotocească Simona Popescu într-o Ftiziologie, sâc!!), expediat apoi acasă ca să-mi continuu, lejer, o cură obişnuită, eliberat deci, mi-au atras atenţia că pot citi (înainte de boală o făcusem demenţial), da, aşa, ceva uşor, să-mi distribui minţile în relaxări dulci, catifelate Ei bine, exact un an am înfulecat cărţi de bucate!! Şi astfel am descoperit, mi-am format stilul viitoarelor versuri! Mă fascinau, desigur, componentele, legumele, animăluţele, condimentele, mă rog, orice intra în combinaţiile fantastice Obsedante au rămas indicaţiile preparării, ale transformării grămezilor în forma finală, pură, delicată, delicioasă, delectabilă Se ia, se cântăreşte, se taie, se moaie, se găureşte, se împleteşte, se topeşte, se caramelizează, se bagă, se scoate, se aşteaptă, se meditează transcendent, se aplică forme, se unge, se înăbuşă, se smulge, se adaugă, se… se… se… se citează din Simona Popescu şi se jubilează estetic: „… sosul anşoa, Chantilly, Ravigot sau Remoulade, Béchamel, Robert sau Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi sau portocale, de carne sau caramel, sosul grecesc, spaniol, ţărănesc şi altele care te făceau să te simţi ca o prinţesă cu guler gros, plisat, înconjurată de cavaleri străini, sau ca o muscă teleghidată, sărind de pe o felie de portocală pe o suprafaţă sângerândă de carne, de pe sideful unui usturoi…” Mă opresc copleşit Şi fericit! Mi-a salvat onoarea de poet al bucătăriilor, al haleurilor bizare prin senzaţionalul capitol „Cartea de bucate”! (vor urma tenebre de halva, şuviţe de halviţe!) Emil BRUMARU, „Cartea de bucate”, în Monitorul, Iaşi, nr 72, sâmbătă-duminică 28-29 martie 1998, p 4C M-a pocnit o moleşeală de nătăfleţ umplut cu câlţi şi rumeguş de rouă, o tristeţe liliachie de final de vacanţă, o neputinţă în bucuria întreruptă de-a roade mărul cu tot cu cotor, şi sâmburi, şi codiţă Îmi potrivesc cu degetul, nervos, neras, nehalit, îmi proptesc ochelarii veşnic unsuroşi, strâmbi, depăşiţi de miopie (rable inutile; nu pricep de ce mă încăpăţânez să nu-i pisez voios în piuliţă şi să-mi amplasez alţii, faraonic, pe piramida nazală; e ca un amor: iubesc ramele, ador lentilele inadecvate, dătătoare de confuzii, cefalee, aţipeli subţiri, tâmpire groasă), mă sprijin pe clapele maşinii de bătut litere cu caimac şi-o cotesc spre nostalgie Rândurile Exuviilor Simonei Popescu fumegă dulce între sublinierile cotropitor-orizontale, paginile-s zdrenţuite de bare verticale, tăiate brusc de ascuţimea creionului vânjos (îmi amintesc deodată apăsarea cu talpa goală, pentru a trăi cu pielea beţia vitezei cândva; conduceam o maşină albastră, în zori, pe la vreo 33-34 de ani, pe-o autostradă pustie, dreaptă, prin Ardeal!), stilet înfipt în fineţea filei Trebuie, n-am încotro, să termin, să abandonez fericirea de a descrie un volum ce-mi bântuie regretul că nu l-am alcătuit eu! Titlurile capitolelor mă încântă: „Regnum puerile”, „Cuiburi de hârtie”, „Cartea de bucate”, „D/D”, „Văgăunile”, „Despre tăcere”, „Somnul de după-amiază”, „Viaţa ca teatru”, „Despre boală”, „Despre singurătate”, „Experienţele”, „Simţuri” (cu subcapitolele delicioase, credeţi-mă: „obsolescenţă, chewing-gum al privirii, carapace de broască ţestoasă”, „muzica sferelor, vocea fără vârstă”, „purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană”, „puzzle”), „Gaura cheii” (citat ce-mi unge felia de portocală cu mujdei: „Era uriaş, deşi Suzana nu era o grăsană, un corp ca în picturile alea care înfăţişează răpirea Sabinelor Mă zgâisem îndelung la ele într-o carte cu tablouri celebre, întrebându-mă de ce vor bărbaţii ăia să răpească nişte femei aşa grele când puteau să se mulţumească cu unele mai uşoare”), „Bursuc cu pampon”, „Despre dragoste”, „Carmen”, „Dulapul”, „Epilog: monstrator/monstrifer” Urmarea? Exuvii dă dependenţă!! Duce direct şi ireversibil la nevroză de recitire, apoi la psihoză de copiere a textului Simonităţii-Sale Aşa păţit-am eu, rubricardul cheltuit şi plătit cu bucata Iată!! „Sunt zile când, după ce am scris ceva, mă simt abrutizată (şi susnumitul emil, adaug!!!) Animal de povară privind în gol Sau carapace părăsită În timp ce scriu transpir, mi-e frig, mi-e foarte frig chiar vara şi mai ales mi-e foame Mănânc de câteva ori într-o oră sau uit de tot până ce ameţesc Îmbătrânesc mai repede, mi-e mutra obosită în oglindă, puterile-mi slăbesc Vampirizată Vampirul interior […] Privire de câine bătut Umilit Niciodată sclipirea triumfului Niciodată Şi-atunci pornesc pe străzi, e lumea mai vie ca oricând Sunt limpezimi fantastice Şi-o vale luminoasă oriunde m-aş întoarce Dar nu durează mult Doar un ecou întârziat din camera obscură, ştiu bine… Dar mâine ce va fi?” Într-adevăr, copii, mâine ce va fi? Oricum, Simona Popescu, dac-o ţine întruna „inima creierului” aşa, riscă să fie (deja este!) o scriitoare unică Urlaţi ce poftiţi, Îngerul intuieşte la fix! Emil BRUMARU, „Inima creierului”, în Monitorul, Iaşi, nr 78, sâmbătă-duminică 4-5 aprilie 1998, p 9A Pe cele aproape 300 de pagini ale cărţii, Simona Popescu valorifică din plin calităţile scriitoriceşti de care dispune: profunzime autoscopică, articulare amplă şi abilă a frazei, talent şi inteligenţă narativă, instinct al construcţiei armonioase, elegante (în „design”-ul enunţurilor se vede des mâna poetei) După citirea primelor zeci de pagini, eram tentat să socotesc Exuviile drept nişte false amintiri din copilărie; ajuns la capătul ultimei pagini, buchetul amintirilor din copilărie s-a ofilit de tot, s-a împalidat total, ar fi o eroare să apreciem acest volum drept un remake postmodern pe baza modelului aparţinându-i lui Ion Creangă Şi asta nu doar pentru că nu avem de-a face numai cu graţioasa despachetare a unor amintiri dragi, scumpe etc , ci pentru simplul motiv că Exuvii este un amestec de trecut, prezent, viitor – chiar! o carte unde protagonista dezvăluie un apetit ludic cu efecte speciale, deloc limitate la perimetrul feeric al copilăriei: „Sunt, acum, departe, în viitor Vorbesc din inima bătrâneţii Am amintiri a ceea ce încă nu s-a întâmplat Am devansat E-un joc vechi, foarte vechi S-ar putea numi «bătrânul-întinereşte»” De fapt, Simona Popescu scrie – cu luciditate, cu admirabilă fineţe analitică – despre „ceaţa flotantă a fiinţei” sale „multiple” Interesul nu e de a evoca numaidecât un anotimp al existenţei: „Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu – că nu-i nimic trecut, nimic pierdut –, ci un sens în încâlceala asta din care te hrăneşti şi care te destramă, uitarea unei fiinţe – veche şi nouă, un fel de coral uman înmugurit, tot mai tânăr şi tot mai bătrân” Aici scrierea nu restituie nimic, nu recuperează un timp, scrierea este încercarea de a extrage din rumoarea existenţei un sens Simona Popescu crede în puterea scrisului de a unifica disparatele într-un sens Impresia aceasta e susţinută de faptul că în fiecare dintre capitolele cărţii există, difuză sau explicită, un fel de invocaţie stăruitoare, de chemare încăpăţânată şi încărcată cu un elan dramatic a puterilor scrisului de a salva şi revela sensul vieţii […] Pasaje, capitole întregi sunt o invitaţie la lectură psihanalitică, capcană galeşă, de refuzat pentru că este, concomitent, şi prea mult, şi prea puţin pentru o asemenea carte, mai importantă mi se pare strădania de a nu-i strica frumuseţea cu totul specială Îndrăznesc să spun că jocul-emblemă al cărţii nu este cel de-a „bătrânul-întinereşte”, ci acela, foarte rar practicat, de-a preface recele în cald Am afirmat că Exuviile posedă o concentraţie mare de patetism Da, aşa este, dar e vorba despre un patetism pe care autoarea se pricepe de minune să nu-l descrie amănunt cu amănunt, pe care îl eliberează să plutească vag, în contururi mereu schimbătoare, deasupra frazelor cărţii, totdeauna exacte, disciplinate, grele, concrete Coloana vertebrală care strânge în corp armonios profuzia de descrieri, stări, enumerări, reconstituiri, comentarii este credinţa autoarei că scrisul, singur, este firul subţire, fragil al Ariadnei, posibilitatea de a se lua în stăpânire pe sine Aduc drept argument la cele mai sus notate un pasaj-avertisment, de la începutul volumului: „Creaturi incompatibile – asta îmi trece prin minte, […] când mă gândesc la mine Intercorporalitate Reincarnări Alunecând dintr-o existenţă într-alta, dintr-un corp în altul Transferuri Glisări Materie, senzaţii, imagini, densităţi, energii, fiinţe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, restructurând, simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, sugându-ţi puterea, devorând, existând doar ca fantastică forţă, imaginativ agresiv în care arunci, de bunăvoie, din când în când, simbolice jertfe (corpuri de hârtie, de exemplu) ca să te lase în pace […] Scriu Forţez supravieţuirea Mimez continuitatea până când ea devine adevărată” Tot cuprinsul cărţii de proză semnate de Simona Popescu este contaminat de acest efort, de această credinţă, de această încăpăţânare – chiar! – de a se lua în stăpânire de sine prin scris Ar mai fi de spus că Exuviile au şi o vehemenţă mai puţin obişnuită; „efemerele fulguraţii ale vieţii adevărate” rămân imperceptibile fără o anumită impetuozitate a scrisului; aşa se face că Simona Popescu scrie pagini excelente despre gust, cărţi, frică, despre o carte de bucate, simţuri şi tipologie umană, despre voci şi privire, după cum descrie cuceritor lumea parfumurilor sau pe cea a dicţionarelor Undeva, autoarea recunoaşte: „Trei jucării mi-au plăcut cel mai mult în copilăria mea: xilofonul, caleidoscopul şi binoclul” Din joaca de altădată profită mult autoarea Exuviilor, jocurile au fost, până la urmă, şi nişte foarte bune exerciţii epice Numai aşa se explică sunetul rece, cristalin al unor fraze, varietatea perspectivelor şi forţa de a aduce aproape, în imediată apropiere, a celor ce par a fi pierdute pentru totdeauna privirilor noastre Mihai DRAGOLEA, „Din interes pentru viaţă”, în Vatra, Târgu-Mureş, nr 4, aprilie 1998, p 46 Romanul Exuvii vine după un interesant exerciţiu poetic materializat în Xilofonul şi alte poeme (1990), Pauză de respiraţie (colectiv, 1991) şi Juventus (1994), dezvăluind vechi şi noi nuanţe din complicata alchimie a fiinţei, dar, mai ales, propunând o formulă romanescă în măsură să răspundă noii sensibilităţi Descumpănirea cititorului cuprins de inerţia clasificărilor şi a formulelor consacrate este aceeaşi ca şi în cazul romanului Orbitor al lui Mircea Cărtărescu Cea dintâi impresie e aceea de carte inclasabilă, dar care răspunde totuşi unei aşteptări, unei nevoi de imprevizibil, unui nou mod de a percepe şi înţelege lumea care totuşi mai aşteaptă să treacă într-o carte Din acest punct de vedere, Exuvii este un roman născut dintr-o fundamentală nevoie a fiinţei umane de a se percepe pe sine în spectacolul tulburător al lumii şi, mai ales, de a se transcrie în utopia literaturii În epilogul cărţii, Simona Popescu inserează o interesantă poietică/poetică a romanului Forma romanescă construită pe acţiune, personaje, trucuri narative este ignorată din start: „Scriu Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, de «intenţionalităţi artistice»” Lumina este focalizată acum doar asupra eului, asupra propriei subiectivităţi, cu exaltările şi neputinţele sale, cu amintirile şi utopiile sale La o primă analiză, principiul pare a fi cel proustian Refăcând traseul subteran al cărţii, se constată că principiul nu este cel al rememorării, ci al simultaneităţii, nu cel al recuperării trecutului, ci al constituirii unui sens al prezentului, văzut ca nucleu centrifugal: „Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu – că nu-i nimic trecut, nimic pierdut” […] Toate lucrurile povestite acum nu sunt „amintiri din copilărie”, ci senzaţii prezente („Au rămas în mine, în simultaneitatea mea prezentă”) Copilăria nu este un paradis pierdut, ci o prezenţă interioară Dar o prezenţă tulbure, ispititoare şi, mai ales, obsedantă prin revelaţiile şi ecourile ei Cu nimic mai prejos decât „teroarea istoriei” Simona Popescu scrie astfel un roman al copilăriei simultane Exerciţiul colecţionării exuviilor (vârstele, senzaţiile, sentimentele contradictorii, revelaţiile, exaltările, înfrângerile, nostalgiile nevindecate) este dublat de exerciţiul scrisului, un exerciţiu cu funcţii multiple Incursiunile în „antichitatea fiinţei” îi dezvăluie o lume miraculoasă şi stranie în acelaşi timp, o lume a voluptăţilor şi coşmarurilor, a beatitudinii şi infernului Acest statut dual al lumii copilăriei este excelent ilustrat în capitolul „Văgăunile”, acele spaţii aproape magice ale ascunderii şi ale retragerii deliberate Ele vorbesc nu numai despre nostalgia spaţiului prenatal, protector, ci şi despre exerciţiul dedublării („În văgăuni am avut senzaţia aia ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu totul de cel care doarme în învelişul tău de carne”), exerciţiu care va face din aceste spaţii locuri privilegiate ale revelaţiilor esenţiale ale copilăriei: simultaneitatea vârstelor, miracolul percepţiei, mortificarea ca izvor al vitalităţii, relativitatea timpului, „fascinaţia invizibilului” şi straniul statut de copil-bătrân (ecourile acestei sintagme şi unele sensuri ale sale vin atât de la Kafka, cât şi de la Pavese) Scrisul, ca experienţă definitorie şi esenţială, nu se poate declanşa decât după traversarea bolgiilor Infernului şi luminişurilor Paradisului Numai în punctul de intersecţie dintre copilăria rememorată, visată şi scrisă poate fi aproximată utopia numită coincidentia oppositorum În plus, scrisul este fericita completare a trăirii, a fiinţei („Scriu pentru mine, omul inferior, infirm şi slab, copil bătrân, copil”) şi chiar măsura tuturor lucrurilor, a minunii de a fi („Sunt o cauză şi un efect a tot ce scriu”) Scrisului i se adaugă lectura Şi ea vine să dea coerenţă şi sens aventurilor corpului care trăieşte şi retrăieşte senzaţii incoerente, care-şi aminteşte („Corpul şi-aduce aminte”), care visează, care simte procesul îmbătrânirii şi teama difuză de moarte, care îndură boala ca pe o neputinţă (acum lumea este percepută ca printr-un geam aburit) şi care-şi asumă chiar şi funcţii improprii (nevoia de prietenie din adolescenţă percepută visceral) Acest exerciţiu al lecturii prezintă însă o particularitate: el caută în babilonul cărţilor doar acele răspunsuri la propriile dileme şi nelinişti („lucruri care mă priveau direct şi personal”) Aria lor se întinde de la opera întreagă a câte unui autor până la cartea de bucate, văzută ca o carte-infern, de un baroc derutant, o carte în acelaşi timp a simţurilor şi a imaginarului, dar şi a rafinamentului alexandrin Cu ocazia descrierii ei, Simona Popescu dezvăluie o interesantă senzualitate a percepţiei, o voluptate a carnalului, dar şi o bună stăpânire a mecanismului stilizării Spectacolul bestial al sacrificării animalelor şi al devorării este atenuat prin imaginea-idee a fluturelui ochi-de-păun „care pare să nu se hrănească niciodată” Spre deosebire de Mircea Cărtărescu, care are aceeaşi pasiune a călătoriei prin lumea copleşitoare a senzaţiilor, a simţurilor lăsate în libertate (şi pe care le împinge mereu spre abstractizare, teoretizare, dublându-le cu un orizont metafizic), Simona Popescu realizează doar o ficţionalizare a senzaţiilor, păstrându-le starea lor ingenuă, foşnitoare Capitolul „Simţuri” este o reuşită demonstraţie în acest sens, care valorifică inteligent performanţele lui Süskind şi Radu Petrescu Exerciţiul alternanţei dintre viaţa trăită („redescopeream viaţa vegetală”) şi viaţa citită („Cuiburi de hârtie”) dă naştere acelui concept al imaginaţiei ca amintire El este nucleul coordonator al cărţii, o carte inclasificabilă, dar o carte care este expresia acelei noi sensibilităţi de care vorbeam la început Ea trimite la o lume plurală şi la o subiectivitate care trebuie să se regăsească în faţa acestei noi provocări: „Detest tot ce-i «finit» pentru că ştiu că-ncremenesc o dezvoltare, îngheţ un lucru viu, închei ceva fără sfârşit” Cartea care se naşte din mărturisirea acestui eu este un univers deschis metamorfozelor, „destructurat” el însuşi: „Şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, intersectându-se pe ea la nesfârşit” Chiar dacă nu mai poate da iluzia monadei protectoare, definitive, exerciţiul scrisului rămâne acea dublură esenţială şi indispensabilă a fiinţei Prin această soluţie în faţa provocărilor sfârşitului de mileniu, prin febrilitatea căutărilor şi prin subtilitatea scriiturii, romanul Simonei Popescu se înscrie în direcţia tot mai coerentă circumscrisă de nucleele numite Aripa grifonului şi Drumul spre Polul Sud ale lui Al Vlad, Frumoasa fără corp a lui Gheorghe Crăciun şi Orbitor a lui Mircea Cărtărescu Mircea BENŢEA, „Despre alchimia fiinţei”, în Familia, Oradea, nr 5, mai 1998, pp 51-53 Ultima sosită în familia blecherienilor este Simona Popescu Romanul său Exuvii a fost catalogat de critică drept „cărtărescian”, deşi acest lucru se bazează mai mult pe o apreciere superficială El vine mai degrabă ca o continuare a poetei din Juventus […] Există o diferenţă de trup mental, dar şi una de trup stilistic Fraza Simonei e mai scurtă, mai sacadată, aproape că avem de-a face numai cu nişte enunţări şi acest tip de frazare amplifică efectul romanului, înrudit organic cu cel suprarealist, care tinde să fie citit ca un „Bildungsroman metafizic” Dacă Mircea Cărtărescu viza un estetic obsesional, Simona Popescu este o fiinţă etic-obsesională, deşi romanul mi se pare o nuanţă mai senin în chestiunea pe care obişnuiam s-o numesc cândva „un amărât de sex” Simona Popescu îşi confecţionează ca şi Gheorghe Crăciun un trup mental, pe care îl disecă cu luciditate, cu scalpelul unei foarte complicate poetici a lucidităţii Am crezut întotdeauna că în perioada interbelică scriitorul lucid până la halucinare nu e Camil Petrescu, ci Max Blecher Simona are nevoie de văgăunile maeştrilor săi Blecher şi Gellu Naum pentru a se putea privi detaşat: „În văgăuni am avut senzaţia aceea ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu totul de cel care doarme în învelişul de carne” În văgăuni trupul se descoperă pe sine, dar aici sunt „experimentate” tehnici ale tăcerii, ale fugii de oameni Aici nu povesteşte creierul, ci „corpul îşi aduce aminte”, putem asculta nemijlocit ideile acestuia Dar distanţa între trupul mental şi cel fizic se păstrează întotdeauna uriaşă, în timp ce la Mircea Cărtărescu trupul mental pare înrobit, urmează servil pe cel fizic […] Contactul Simonei Popescu cu cărţile e mult diferit, e unul organic: „Mi-am infectat mintea şi trupul cu tot soiul de dejecţii, de orori lălăite, siropoase, am ţinut în mână cărţi de carne putredă, cărţi de sânge, unsuroase, mlăştinoase, cărţi otrăvitoare, cărţi bolnave etc ” Semnificativ mi se pare pasajul în care sunt descrise cărţile dintr-o expoziţie […], având ca temă cartea-obiect „Dintre toate îmi amintesc de cartea pletoasă, de cartea ca un cărbune cu inima de foc în miezul ei, de cartea-jurnal cu file din materiale diverse, catifele şi împletituri de lână cu citate din Sei Şonagon (n m – Dacă ar fi să aleg o carte dintre acestea care să vorbească despre Exuvii, un roman feminin, şi nu feminist, pe aceasta aş alege-o), apoi de o carte care se numea harmonia lumii şi avea în „toracele” ei o ureche de plastic Am trecut şi pe lângă cartea-parfum (dar – vai! – îşi pierduse fragranţa) şi m-am oprit ceva mai mult la cartea cu aripi de pasăre care se afla lângă nişte cărţi-conservă ” Dar cea care atrage atenţia e cartea Borges: „Paginile ei se mişcau, rândurile se ondulau în reversibile serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa abia perceptibil (dans lent din «buric»)” Autoarea dă trup aici unei alte celebre cărţi, cea a lui Mallarmé Ca în nuvela lui Groşan, Insula, cea mai livrescă creaţie optzecistă, capitolul „Cuiburi de hârtie” descrie geografia unei cărţi uriaşe „Locurile rele” şi „locurile bune” din Blecher devin aici locuri cu lecturi „rele” şi „bune” În acest capitol Simona Popescu dă trup literar ideilor din eseul lui Gheorghe Crăciun Trupul şi litera Dar ce „diferenţă de corp” între cei doi! Au dispărut toate cuvintele mitice ale copilului crescut la ţară şi prin internate De altfel, îmi vine destul de uşor să alcătuiesc un dicţionar somatic Simona Popescu: el ar trebui să cuprindă un capitol dedicat florilor, unul tratează insectele şi fluturii, altul autonom este explorat în cartea de bucate, unde autoarea desparte foarte amuzant un Infern şi un Paradis, şi cel de-al patrulea, însetat de neologisme, cel al liceanului supus unui tratament de kitsch-ificare, dacă îmi este permis acest cuvânt monstruos […] Literatura ei absoarbe limbaje tehnice, cum proceda şi Cărtărescu, aici atrăgând în jocul acesta deglutinant, mestecând cuvinte din registrul preparării alimentelor Dar jocul acesta înghite şi denumiri ştiinţifice latineşti împrumutate din botanică şi zoologie, pentru care noii scriitori au făcut pasiune în copilărie Ceea ce e caracteristic însă numai stilului Simonei Popescu e acea argheziană tratare a cuvintelor, care nu sunt însă puse să supureze, să sufere, nu sunt frecate de un strat de sticlă pisată „Metafizicul” Simonei Popescu este unul catifelat, ea palpează carnea realităţii din jurul ei cu un deget îngeresc, degetul mic de la mâna dreaptă Iulian BĂICUŞ, „Corpuri şi litere”, în România literară, Bucureşti, nr 27, 8-14 iulie 1998, pp 12-13 Întorcându-se asupra propriului trecut, Simona Popescu nu uzitează nici de nararea evenimentului pur, spălat de comentariul eului prezent, susceptibil de a produce cel mult o aură de epopee, dar nici nu recurge la incursiunea riguroasă, fie ea de tip documentar-memorialist, fie psihanalitică, şi este cu atât mai puţin în zona memoriei afective proustiene, discursul având suficientă premeditare şi intenţionalitate Este un eseu care acceptă jocul duplicitar al contemplării în oglindă al celor două euri, cel de demult, inocent şi crud, cel prezent, conştient de sine şi melancolic Iar din această suprapunere permanentă, dintr-un joc continuu de măşti, se naşte textul, epurat de conotaţii şi încărcat de emoţie la nivelul episodului, purtând povara unei demonstraţii şi a unui sens ordonator la nivelul ansamblului […] Simona Popescu propune convenţia totală a coincidenţei autorului-naratorului şi personajului Şi a prelungirii statutului de realitate imediată dincolo de copertele cărţii Dar autorul are un principiu ordonator care le lipseşte celorlalţi doi, naratorul un spirit analitic personal, iar personajul o impuritate datorată prezenţei – el există doar ca evocare – permanente a adultului În timp ce „realitatea” e perturbată de cunoaşterea succesiunii temporale Tocmai de aceea plonjarea spre trecut este delimitată în calupuri care sondează independent segmente ale copilului şi tipologiei lumii copilăriei Există un capitol care vorbeşte despre joc, altul despre prietenie, altul despre singurătate, altul despre spaimă, altul despre iubire, altul despre lectură etc Memoria nu urmează un flux afectiv, care ar fi ilustrativ, niciunul cronologic, precum un ansamblu sintetic, propriu cu predilecţie beletristicii, ci e ghidată analitic, la fel ca într-o experienţă de laborator Iar din părţile create cu migală rând pe rând e menit a se naşte, precum monstrul profesorului Frankenstein, sub impulsul dublu şi puternic şi magic al lecturii şi al memoriei, copilul pierdut […] Întreg volumul presupune […] o lectură dublă Demontarea mecanismelor copilăriei înseamnă atât evocarea „copilului Simona”, cât şi recursul automat la propriul sistem de referinţe, la propria memorie, la propriul eu pierdut A parcurge volumul înseamnă a parcurge experienţa scriitorului şi experienţa personală […] Exuviile sunt o carte despre „simonism” O curajoasă, sinceră şi fascinantă lecţie de anatomie pe care autorul o operează în public asupra propriului eu Şi care îşi fascinează cititorul, îi incită latura latentă de voaieurism şi îi oferă posibilitatea de a contempla experienţele profunde ale celuilalt Carte fascinantă prin stil, prin luciditate, prin apelul la logică şi la sentiment Prin complicitatea pe care o instituie între cititor şi scriitor Experimentul recâştigării copilului care a fost nu este un succes Nu este niciun eşec Doar câte ceva din fiecare Un traseu care apropie şi îndepărtează în acelaşi timp Pielea de şarpe poate fi împăiată simulând până la totala confuzie animalul pe care l-a adăpostit, dar nu va mai primi niciodată suflul vieţii Simona Popescu reuşeşte prin Exuvii să dea un volum de certă valoare în peisajul apariţiilor actuale Şi, dincolo de gustul amestecat, dulceag amar pe care îl lasă lectura, rămân pagini de literatură, de o frumuseţe aparte, delicate şi crude Victor CUBLEŞAN, „Amintiri, copilărie, eseistică”, în Steaua, Cluj-Napoca, nr 9, septembrie 1998, pp 30-31 […] Am în faţă cartea unui „nouăzecist”, Simona Popescu, pe care, lipsită de numele autoarei şi alte detalii (repere) bio-bibliografice, aş fi putut-o bănui – în sensul bun al cuvântului – traducerea (excepţională stilistic) vreunui roman feminist american sau francez, de foarte bună factură psihologică, al sfârşitului de mileniu Constatarea – pe care o voi justifica puţin mai târziu – poate să o intrige pe Simona Popescu însăşi, având în vedere faptul că Exuvii este rezultatul unui subiectivism acerb, vecin cu egocentrismul, netrecut prin grilă ideologică sau poetică, refuzând chiar, uneori, clişeul estetic actualizator Cu toate acestea, scriitoarea, conştient ori nu, foloseşte limbajul postmodernităţii, creând involuntar premisa traductibilităţii culturale şi mentale, în orice arie a fenomenului în discuţie Migrarea Simonei Popescu dinspre poezie spre proză (ori spre acest gen de proză) nu mă surprinde Atât Xilofonul şi alte poeme (1990), cât şi Juventus (1994) erau volume tematice, concentrate psihologic asupra a ceea ce s-a numit la vremea respectivă „criza puberală” Exuvii reia autoscopia intenţională din poeme şi o transformă – la nivel epic – în introspecţie pură Întregul jurnal psihologic, greu definibil ca roman, focalizează eul (sau eurile) identităţii creatoare, în tranziţia (dureroasă) de la infantilitate la maturitate Investigaţia se aplică pe contexte specifice, dominante ale fazelor de criză a identităţii, precum experienţa religioasă, dragostea, formaţia culturală, reprezentarea celuilalt, suprapunerea realului cu imaginarul etc Motivaţia întregului demers, deşi banală, intensifică, prin onestitate, autenticitatea, aproape camilpetresciană, a perspectivei […] Exuvii este încercarea disperată de respingere a alienării şi uniformizării lumii adulte, în termeni salingerieni, şi refugiul obstinat, prin introspecţie, în ipostazele identităţii pierdute Introspecţia practicată de către Simona Popescu nu eşuează însă în paradigma tradiţională şi tocmai acesta este motivul pentru care spuneam anterior că Exuvii poate fi citit ca text feminist al vârstei postmoderne Un ochi atent depistează aici întreaga serie de trăiri culturale şi textuale ale feminităţii, de la Virginia Woolf şi Simone de Beauvoir până la Elaine Showalter, Julia Kristeva, Hélène Cixous sau Sandra M Gilbert Sensul subteran al introspecţiei din Exuvii nu constă doar în regăsirea unei identităţi opuse (ori alienate, prin intermediul unui context dat, deşi iniţial şi aparent, cartea induce acest mesaj), ci crearea unei identităţi livreşti, finalitatea excursului încetând astfel să mai fie psihologică şi devenind textuală Acest ego dobândit pare unul al feminităţii în general – un fel de „femeie textuală” – şi constituie o premieră în literatura noastră Codrin Liviu CUŢITARU, „Femeia textuală”, în Timpul, Iaşi, nr 2-4, aprilie 1999, p 8 Exuviile au fost elaborate aproape concomitent cu Orbitorul lui Mircea Cărtărescu (1996), similitudinile de sensibilitate dintre cele două opere fiind evidente […] Ambele volume […] ne duc înapoi, extatic, spre copilărie, recuperând aici nu idei, nu ipostaze ale unor identităţi revolute disparate, ci o senzorialitate mirifică, echivalentă cu integralitatea De asemenea, ambele volume derivă dintr-o perspectivă poetică asupra lumii, cultivând halucinogenia narativă, mai accentuată totuşi la Cărtărescu decât la Simona Popescu, ambii autori concepând proza ca pe o realitate trans-estetică, existenţială (Simona Popescu chiar lansează un termen cu bătaie lungă, „esteticide”) […] La fel, ambele volume se construiesc pe forţa absorbantă a „strălucirii”, înţeleasă ca energie care conţine, simultan, toate imaginile: şi pe cele reale, şi pe cele virtuale, care nu au fiinţat încă […] Ca şi Cărtărescu, autoarea invocă „simţurile creierului”, planul imperceptibil şi halucinant în care ideea redevine materie, biologie, „plonjând” (cuvânt central în volum!) în propria sa visceralitate: „Găsisem, în sfârşit – scrie autoarea într-o secţiune rememorativă de mare intensitate a Exuviilor – marea confuzie, sclipitoare, năucitoare, adâncimea neliniştitoare a aerului din pădure, ceaţa aia din unele dimineţi când nu vezi nimic înainte şi trebuie să înaintezi prin pâcla deasă cu deplină încredere în simţul tău de orientare ” Texte din categoria celor scrise de Simona Popescu nu au metafizică Acesta e motivul pentru care suprarealitatea literaturii moderniste este înlocuită, aici, cu infrarealitatea postmodernismului, pe considerentul, concepţional de altfel, că infrarealitatea nu poate fi echivalată decât cu inframaterialitatea Ca o consecinţă, „motorul” fluxului narativ îl reprezintă (ca şi în Orbitor, de altfel) senzorialitatea, drogul intelectual cel mai apropiat de visceralitate […] Cum visceralitatea nu e organizată, într-o astfel de scriere, prin metafizica ordonatoare a sensului, extrema senzorialitate devine, atât în Exuvii, cât şi în Orbitor, monstruozitatea narativă a fiinţei plurale, proteice, născută din exacerbarea aditivă a planurilor de suprafaţă Miza majoră a procedeului este, tot în linie postmodernă, anularea timpului prin spaţiu, suspendarea „fântânii timpului” (sintagmă tipic modernistă, o găsim în Thomas Mann!) prin ceva ce s-ar putea numi, cu o minimă licenţă de exprimare, „epidermie” De acest artificiu se leagă atât titlul volumului („exuviile sunt pieile lepădate, carcasele lăsate în urmă de fluturi atunci când ies din pupe”), cât şi tehnica narativă a telescopării, de care se foloseşte autoarea pentru a-şi ipostazia narativ biografia completă, formată nu din succesiunea diacronică a unor identităţi disparate, înscrise în timp, ci din simultaneitatea aglutinantă a „vestigiilor” biologic-imaginative din „istoria” unei persoane Volumul devine, astfel, „sorbitor”, cum cu subtilitate remarca Dan C Mihăilescu […], o „carte-vid” absorbantă (expresia îi aparţine, de data aceasta, Simonei Popescu), în care secvenţele biografice succesive se rostuiesc, vizionar şi halucinant, numai la suprafaţă, din convingerea – de asemenea postmodernă – că fiinţa de 28 de ani care scrie Exuviile conţine în sine, simultan, atât identităţile sale de la, să spunem, 8 sau 15 ani, cât şi fiinţa bătrână, virtuală, care nu a apucat, încă, să fie Astfel, se construieşte în cele din urmă o identitate virtuală totală Ştefan BORBÉLY, „Regnul fiinţei proteice”, în Litere, Arte, Idei, supliment al ziarului Cotidianul, Anul XIII, nr 7 (3477), luni 13 ianuarie 2003 Spectrul Exuviilor se făcea simţit încă din unele texte din volumul Juventus […] Simona Popescu a înţeles ce trebuie să facă fără să stea prea mult pe gânduri şi a decis în consecinţă Cu o siguranţă stilistică, o ştiinţă a dozajelor tematice şi o dezinvoltură exploratorie care i-a lăsat, probabil, visători pe mulţi autori de-ai noştri care cunosc marea miză creatoare a cărţilor inclasificabile Toate aceste cărţi (şi câteva exemple putem extrage chiar dintr-un interviu al autoarei: Pseudokynegetikos de Odobescu, Thalassa lui Macedonski, Vizuina luminată de Blecher, Didactica nova de Radu Petrescu, Zenobia de Gellu Naum) par să fie în acelaşi timp rezultatul unor îndelungi cizelări şi expresia unor obsesii personale puse pe hârtie dintr-o singură răsuflare Nu le mai poţi schimba, nu le mai poţi recântări, ele devin un fel de obiecte fără timp, fără spaţiu, aproape anonime, în ciuda marii lor subiectivităţi În Exuvii, Simona Popescu se ocupă de sine „cu cea mai mare seriozitate”, cum singură o spune, dar reuşeşte să scrie o carte deloc străină de „copilăria copilului universal” (conţinând adică toate toposurile, reacţiile şi fantasmele copilăriei), aşa cum se întâmplă cu marea operă a lui Creangă Comparaţia poate fi făcută doar la acest nivel Altfel, ca tip de viziune, limbaj şi arhitectură textuală asemănările sunt imposibile […] Lirismul acestei cărţi îşi adaugă la tot pasul o notă cinică, având numeroase porniri autoflagelatoare, din care duioşia şi autocompătimirea sunt excluse Pornirile meditative şi comentariile nostalgice nu sunt deloc lipsite de umor şi cruzime Nucleele epice ale cărţii sunt puţine şi ele se subordonează de fiecare dată unui patos descriptiv vecin cu delirul Analizele de stări, situaţii şi obiecte comunică o voluptate a poeticului şi o plăcere a rememorării senzitive ce depăşesc obişnuitele cadre ale prozei Cu toate acestea, Exuvii nu putea fi scrisă decât în proză […] Trecerea la proză nu vine, paradoxal, dintr-o nevoie de narativitate În fond, corpul alcătuieşte o realitate care nu poate fi povestită Dar corpul e sediul adevăratului mister pentru că el cuprinde toate celelalte mistere: naşterea, dragostea, senzaţia, sexualitatea, imaginaţia, timpul (degradarea biologică), gândirea, moartea De aici nevoia unei forme de extensivitate textuală care să garanteze orice posibilă divagaţie […] Exuvii e o carte a corpului, a corpurilor succesive de care a avut parte scriitoarea în propria ei biografie Pentru cea care scrie, corpul nu înseamnă un timp pierdut şi reactualizat, ci un timp paralel, timpul „prezentului absolut” În acest prezent absolut […] nu există un singur corp, ci mai multe, nu există o singură identitate, ci nenumărate identităţi, toate la fel de reale şi de importante Iar la aceste identităţi multiple nu se poate ajunge decât printr-o operaţie de suspendare a disjuncţiei gând-senzaţie, aşa cum observa undeva Antonin Artaud (autor mult citat de Simona Popescu în cartea ei Despre suprarealism şi Gellu Naum): „Există strigăte intelectuale, strigăte care vin dintr-o măduvă delicată E ceea ce eu numesc Carnal Nu îmi separ gândirea de viaţă Cu fiecare vibraţie a limbii, parcurg din nou toate drumurile propriei mele gândiri pe dinăuntrul cărnii” La rândul ei, autoarea descoperă că trupul şi pielea ei de copil reprezintă un „potenţial membranat” prin care se stabilesc legăturile cu lumea, că vârsta infantilă e dominată de „un soi de inteligenţă tegumentară”, ca la fiinţele primitive […] Vorbind despre sine, Simona Popescu ajunge la un moment dat să spună: „Supraeul tău e un copil”, pentru că acest copil e în acelaşi timp diavolul şi îngerul oricărei experienţe, conştiinţa corpului în toată inocenţa ei aflată dincolo de bine şi de rău Încercând să caracterizeze strania lume a copilăriei, într-un articol din 1990 (cuprins în volumul de eseuri Volubilis, 1998), autoarea observă: „În copilărie ai toată libertatea, dar şi o cumplită frică de libertate […] În nicio altă vârstă însă suferinţa nu-i atât de acută şi viscerală, vindicativitatea atât de ascuţită şi chiar morbidă, obsesiile atât de chinuitoare şi tulburi, nefericirea şi disperarea atât de devastatoare, imaginaţia atât de periculoasă, nicio vârstă nu-i atât de de convulsivă, de isterică şi agitată, bântuită de mitomanie şi exhibiţionism, perversitate, ură şi iubire, sfinţenie şi demonism Nu există nebunie mai mare ca-n copilărie” Toate aceste sentimente şi reacţii se văd în Exuvii cu asupra de măsură […] Simona Popescu e o scriitoare de o mare originalitate Simonologia e un domeniu de cercetare care-i aparţine, deschis în continuare celor mai neaşteptate descoperiri Gheorghe CRĂCIUN, fragmente din „Scurtă introducere în simonologie”, prefaţă la Exuvii, ediţia a II-a, Editura Paralela 45, 2002 Cu adevărat interesant este faptul că această carte, care vorbeşte, la prima vedere, despre copilărie şi adolescenţă, dezvoltă mai multe straturi de interes, mai multe miezuri alcătuind un tot despre care se scrie mai întâi pe fragmente, întrucât o imagine de ansamblu este dificil de realizat fără o abordare sofisticată, aplicată complementar şi conjugând mai multe perspective O privire asupra cronicilor primei ediţii e de-ajuns pentru a constata cât de diferite sunt Exuvii este un roman pe care se pot exersa o serie întreagă de abordări critice, de la cele tematice până la eseuri despre corporalitate, alteritate, identitate sau feminism Orice abordare îşi are aşadar temeiul ei Esenţial la acest roman este, cum ar spune Eco, faptul că poate institui noi date de cod sau de enciclopedie […] Nu avem o definiţie a ceea ce înseamnă copilăria […], dar se reconstituie numeroase elemente chiar şi vagi cărora tânăra scriitoare le acordă separat atenţia ei: senzaţii, sentimente, pofte, superstiţii, curiozităţi, îndrăzneli, confuzii, credinţe, naivităţi, jocuri, impresii, plăceri, frici, reverii, revelaţii ş a , toate dincolo de cuvinte şi de orice contextualizare Naratoarea ştie că nu le poate percepe într-o accepţie matură, care să le facă perfect eligibile, pe ea o interesează actul însuşi al acestei deveniri a copilului Copilăria e undeva în faţă, maturitatea e aproape simulare, nu poate fi separată organic de stadiile anterioare Devenirea copilului e o prelungire fluidă, firească, plină de mister, exuberanţă şi imaginaţie, aproape lirică, niciodată definitivată brutal Un traseu în care lumea însăşi capătă chipuri diverse şi care poate fi străbătut over and over cu alte sensuri, cu un trup nou, cu percepţii mai rafinate, niciodată însă un drum închis […] Eu este coprezenţă de eu, crede autoarea […] Această intercorporalitate, permanent proces de voluptoase glisări, este cheia romanului care vorbeşte despre nevăzuta simultaneitate a vârstelor mentale ce deschid fantele unei comunicări dincolo de cronologic, transferuri producătoare de energie, un circuit aproape visceral, spiralat, al cărui echilibru e policentric şi căruia nu i te poţi sustrage: „Mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul ei masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuşi, de creaturi care nu mai există, care nu există încă” […] Senzaţia straturilor coexistente (vezi teoria rizomului deleuzian), a reversibilităţii fac din acest roman unul prin excelenţă al percepţiilor Raporturile senzoriale care se află în centrul fiecărui capitol şi multitudinea de euri, cu a lor corporalitate discontinuă (cum altfel), nu au cum să nu determine la un moment dat şi o criză a identităţii Aici se naşte şi problematica scrisului sau, cum ar spune teoreticienii postmoderni, a relaţiei scriitură-corporalitate („şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, intersectându-se pe ea la infinit”) Marius CHIVU, „Teribila devenire a copilului”, în 22, Anul XIV, nr 692, 10-16 iunie, 2003 